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Editing this issue of Atlantis has been an adventure 
for me. It has been an opportunity that feels much 

as I imagine it would to glide beneath the surface and 
find  a  lost,  underwater  city.    In  our  Open  Journal 
System,  I  found a  treasure  trove of  submissions, with 
widely  ranging  themes,  methodologies,  and 
approaches. e one misfortune I felt was the necessity 
to  pick  and  choose,  to  not  be  able  to  publish 
everything. Notwithstanding,  I  am  very  pleased with 
the  collection  of  submissions  that  are  curated  in  this 
volume  and  anticipate  you  will  find  the  diversity  of 
writing  enriching.  In  subsequent  issues,  others  will 
have  the  opportunity  I  have  enjoyed:  Atlantis  is 
moving  to  a new practice of  engaging  a new  content 
editor  for  each  issue  of  the  journal.    I  have  had  the 
privilege, with this issue, to be the first.

With  this  shift  to  new  editorial  practices,  Atlantis  is 
also changing its format.  Commencing with this issue, 
the  journal  will  be  comprised  of  three  sections: 
research,  where  scholarly  contributions  will  be 
featured; conversation, which will consist of essays and 
book reviews; and creation, a section featuring poetry, 

fiction, and other creative written work related to the 
fields of critical studies. 

is  issue, 39.1,  is characterized by an eclectic variety 
of  contributions,  all  of which  are  situated within  the 
interdisciplinary  study  of  gender,  culture,  and  social 
justice.  In  keeping  with  the  journal’s  traditions,  this 
issue brings forward a multiplicity of knowledges that 
reflect  up­to­date  scholarship.  It  incorporates  diverse 
approaches to critical studies, including feminist, anti­
racist,  critical  identity,  intersectional,  transnational, 
and cultural studies. For example, “Beyond Aesthetics: 
A  Femme Manifesto”  by  Hoskins  and  Hirschfeld,  is 
the  first  poem  to  be  published  in  Atlantis  in  some 
time.    Meg  Lonergan’s  research  paper  offers  critical 
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analysis  and commentary  that  considers men’s  rights 
discourses  in  the  context  of  the Ghomeshi  trial  and 
Kafka’s  e  Trial.  And  Andrea  Davis  provides 
reflexive  consideration  of  her  own  experiences  as  a 
“Black female professor” working in Toronto. 

is  issue  also  foregrounds  a  special  section  on  the 
“intersectionality  of  hate,”  honing  in  on  far­right 
affinity  politics  from  a  critical  perspective.  In  our 
contemporary  social  and political moment, with  the 
rise  and  re­legitimization of  the politics of hate,  this 
particular focus is timely indeed.

Atlantis  remains dedicated  to  the ongoing growth of 
knowledge in the field of critical studies, as well as to 
critical  reflections  on  the  field  itself.    I  have  been 
grateful  for  the  opportunity,  through  this  issue,  to 
have played a role in the emergence of this work.
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Abstract: is paper investigates how Western forms 
of  citizenship,  formed  and  informed  by  (neo)liberal 
ideologies  of  governance,  mediate  strategies  for 
sexualized  violence  prevention.  Focusing  on  one 
sexualized  violence  prevention  strategy,  what  I  term 
“the fighting approach,” I argue that the successes and 
failures  of  sexualized  violence  prevention  are 
contingent  upon  their  commensurability  with,  and 
amenability  to,  the  goals  of  broader  sociopolitical 
systems and discourses of belonging: namely, classical 
liberal and neoliberal ideals of the citizen.

Keywords:  affective  economy  of  fear;  citizenship; 
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Sexualized  violence  is  a  citizenly1  issue.  It  is  a 
sociopolitical ill that affects, and is perpetuated by, 

individual  citizens of  a  sociopolitical  community. Yet, 
citizens’  experiences  of  sexualized  violence  represent 
only  part  of  the  interrelation  between  sexualized 
violence  and  community.  To  be  sure,  sexualized 
violence  and  citizenship  inform  each  other  on  an 
epistemological,  definitional  basis;  their  relation  is 
foundational  to  conceptualizations  of  what  these 
phenomena  “are.”  As  scholars  have  demonstrated, 
citizenship  shapes  and  regulates  sexual  conduct 
(Foucault 1990; Berlant 1997; Phelan 2001; Plummer 
2003). e formal and informal rules and regulations 
of  a  sociopolitical  community  work  to  produce 
understandings  of  certain  sexual  practices  and 
behaviours as normative and (re)productive, beneficial 
to the maintenance of the nation­state, or as abnormal 
and  deviant,  potentially  threatening  to  a  community 
(Cossman 2007; Puar 2007; Richardson 2000).

However, just as citizenship depends upon and shapes 
understandings of  acceptable  and unacceptable  sexual 

practices,  discourses  regarding  sex  and  sexuality  also 
inform  the  creation  and  maintenance  of  the 
sociopolitical  body  to  which  citizens  belong.  For 
example,  scholars  like  Melissa  Matthes  (2000)  and 
Tanya Horeck  (2004)  demonstrate  how  foundational 
myths of several modern republics rest upon stories of 
sexualized violence to explain or justify their formation 
or reformation. Relatedly, but in a more material sense, 
Sunera  obani  (2007)  and  Andrea  Smith  (2005) 
discuss  how  sexualized  violence  was  and  is  used  in 
Canada and  the United States as a  strategy of  settler­
colonial  domination,  “critical  to  the  success  of 
economic, cultural, and political colonization” (Smith 
2005,  15).  erefore,  citizenship  and  sexualized 
violence  should  be  understood  in  a  relation  of 



Atlantis Journal
 Issue 39.1 / 2018 4

contingency,  for  the ways we understand  citizenship 
and  sexualized  violence  rest  upon  how  each 
phenomenon regulates and is regulated by the other.

Sexualized  violence  is  thus  more  than  just  another 
kind of violence threatening the body politic and the 
bodies  that  form  that  “politic.”  Although  often 
framed  as  an  abhorrent  crime  diminishing  the 
integrity  of  the  nation­state  and  the  safety  of  its 
citizens,  sexualized  violence  also  aids  in  the 
symbolical  and  material  creation  of  the  very 
communities  it  threatens.  Yet,  precisely  because 
sexualized  violence  does  not  just  inform,  but  is  also 
informed by citizenship, it is crucial to consider how 
discourses  of  citizenly  belonging  contribute  to  the 

perpetuation  of  sexualized  violence,  and,  therefore, 
might also be an important site to consider strategies 
for  its  prevention.  e  postulation  that  “sexualized 
violence  is  a  citizenly  issue”  is  thus  taken up  in  this 
paper  to  argue  that  sexualized  violence  is  a 
sociopolitical problem exacerbated by  the very  ideals 
of  citizenship  that  also  purport  to  protect  one  from 
such instances of violence. Bearing out of this claim, 
the central argument of this paper is that in order to 
make sexualized violence no longer a possibility, there 
must  be  a  consideration  of  how  Western  (read: 
Canadian  and  American)  ideals  of  citizenship, 
formed  and  informed  by  ideologies  of  governance, 
mediate  ways  of  imagining  sexualized  violence 
prevention  strategies  and  the  efficacy  of  such 
strategies.

To work through this connection between sexualized 
violence  and  citizenship,  in  this  paper  I  investigate 

how  one  strategy  of  sexualized  violence  prevention, 
what  I  term  “the  fighting  approach,”  (re)produces 
some  particularly  concerning  aspects  of  neoliberal 
ideology and governmentality, whether or not  this  is 
intentional.  Specifically,  it  attempts  to  disrupt 
normative  understandings  of  who  threatens  others, 
and  who  is  threatened  by  sexualized  violence. 
Fighting  approaches  inadvertently  mobilize  the 
neoliberal  assumption  of  one’s  fellow  citizen  as 
primarily  self­interested,  and  thus  always  already 
threatening  one’s  autonomy.  is  amenability  of 

neoliberal ideologies and governmentality to sexualized 
violence  prevention  is  especially  problematic  because, 
as I will suggest, perpetrators are already responding to 
a perceived threat in the form of the feminine other. In 
this  sense,  prevention  strategies  that  aim  to  prevent 
sexualized  violence  through  producing  threats  could 
function to exacerbate instances of sexualized violence. 
I  thus  argue  that  it  is  necessary  to  rethink  sexualized 
violence prevention strategies by considering how they 
might be premised upon Butlerian notions of  the self 
that modify neoliberal understandings of the citizen to 
include  how  one  is  constituted  in  and  through  their 
relations with  others.  Put  differently,  to  truly  prevent 
sexualized  violence,  strategies  must  not  only  critique 
and  re­imagine  current  approaches,  but  radically 

rethink notions of  the “citizen” and  the premises  that 
underpin “belonging” in sociopolitical communities.

A Fighting Approach

e  fighting  approach  to  sexualized  violence 
prevention, popularized  in 1960s early 1970s  second­
wave  feminist movement, bore out of  the  theory  that 
sexualized  violence  is  caused  by  the  gendered, 
racialized,  and  classed discourses  that position  certain 
persons  as  always  already  vulnerable  to  experiencing, 
and  others  as  always  already  capable  of  perpetrating, 
sexualized  violence.  A  reactionary  phenomenon,  the 
fighting approach responds not only to the prevalence 
of  sexualized  violence  in  Western  sociopolitical 
communities,  but  to  other  sexualized  violence 
prevention strategies understood by fighting­approach 
proponents,  such  as  Sharon  Marcus,  to  merely 
“persuade  men  not  to  rape”  (1992,  388,  emphasis 

original).2  Indeed,  from  the  fighting  approach 
perspective,  other  prevention  strategies,  such  as 
enforcing the importance of consent or creating stricter 
legislation  for  sexual  offences,  actually  function  to 
uphold  rather  than  challenge  the  idea  of  sexualized 
violence as a “fact of life,” problematically positioning 
sexualized  violence  as  a  disagreeable  “choice,”  and 
always already a possibility. e fighting approach thus 
posits  that  “women,”  under  a  system  of  white­
supremacist,  capitalist,  hetero­patriarchy,  “will  be 
waiting a very long time […] for men to decide not to 
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rape”  (Marcus  1992,  400).  Rather  than  seeking  the 
cooperation  of  would­be  perpetrators  (mostly  men) 
in  an  effort  to  end  sexualized  violence,  fighting 
approach  advocates  therefore  propose  that  persons 
vulnerable  to  sexualized  violence  (mostly  women­
identifying  persons)  must  fight  sexualized  violence 
themselves.  at  is,  in  order  to  reclaim  their 
sociocultural  and  embodied  power  towards  the  goal 
of making sexualized violence no longer a possibility, 
vulnerable  persons  must  fight  sexualized  violence 
both  in a  literal physical  and a metaphoric  symbolic 
sense.  Although  competing  with  other  prevention 
theories and discourses, such as consent discourse and 
contemporary  bystander  prevention  theories,  the 
fighting approach to sexualized violence continues to 

be taken up as a subversive, but purportedly effective, 
means of preventing sexualized violence.

e term “fighting approach” thus signifies a kind of 
anti­sexualized violence prevention strategy that takes 
the fear of injury, or injury itself, as a crucial factor in 
ending  sexualized  violence.  However,  there  are 
important differences among the individual strategies 
that  form  the  general  discourse  of  the  fighting 
approach.  Specifically,  there  are  two  distinct  but 
related  fighting  strategies  that  work  on  two 
interrelated but distinguishable levels.

e first of  these  strategies  involves  teaching persons 
vulnerable  to  sexualized  violence  self­defence 
techniques,  such  as Wen­Do,  to  physically  fend­off 
would­be attackers. A unique tactic within the larger 
category  of  the  fighting  approach,  the  self­defence 
strategy  is  the  only  strategy  that  operates  on  the 

material  level  of  sexualized  violence  prevention. e 
self­defence  strategy  attempts  to  alter  the  embodied 
relation  between would­be  victims  and  perpetrators. 
However,  the  self­defence  approach  is  not  just 
invested in a literal physical prevention, but also aims 
to modify  a  symbolic  economy  that  situates men  as 
active, aggressive, and violent, and women as passive, 
weak,  and  peacekeeping.  Here,  proponents  of  the 
fighting approach argue that women­identifying folks 
who  learn  self­defence  also  perform  an  ideological 
function  by  (re)situating  women  as  aggressive/active 

subjects/citizens.3  In  other  words,  proponents  of  the 
self­defence  approach  believe  that  if  would­be 
perpetrators knew that an attempted sexualized assault 
were likely to result in their own injury, persons would 
be  less  likely  to  engage  in  sexually  violent  acts. 
Significantly,  then,  the  self­defence  strategy  operates 
on  both  levels  of  sexualized  violence  prevention:  the 
material and the symbolic.

e  idea  of  fighting  sexualized  violence  on  the 
symbolic or discursive level informs another strategy of 
sexualized  violence  prevention,  that  of  cultural 
production. is  strategy  involves  the  production  of 
cultural  objects  that  portray  persons  vulnerable  to 
sexualized  violence  as  using  violence  towards  its 

prevention. Rather than advocating a kind of material 
violence  (or  threat  of  violence)  directly,  the  cultural 
production  fighting  approach  works  to  disseminate 
what  J.  Halberstam  terms  “an  imagined  violence” 
occurring  on  the  level  of  representation.  Here, 
representations  of  women­identifying  folks  “fighting” 
their abusers work to counter dominant discourses and 
stereotypes regarding who enacts and who experiences 
various kinds of violence (1993, 187). In such cultural 
representations,  potential  victims  are  portrayed  as 
fighting or killing those responsible for their sexualized 
abuse, as in a variety of “rape­revenge” films such as I 
Spit  on  Your  Grave  (2010),  Ms.  45  (1981),  Teeth 
(2007),  e  Woman  (2011)  and  American  Mary 
(2012).  Although  not  all  such  productions  were 
created with the purposes of prevention, the influx4 of 
representations  of  women­identifying  folks  harming 
their abusers function to alter the cultural imagination 
by  creating  the  possibility  that  persons  who  harm 

women­identifying  subjects  could  themselves  be 
harmed.  Cultural  approaches  to  fighting  sexualized 
violence  thus work  to  re­write what Marcus  calls  the 
“gendered  grammar  of  violence,”  where  potential 
victims  are  represented  as  subjects  to be  feared  rather 
than  as  fearful  subjects,  or  subjects  of  violence  rather 
than objects of violence (1996, 400).

From this summary, I recognize that these two fighting 
strategies  might  seem  quite  diverse,  perhaps  even 
oppositional.  Most  significant  are  the  seemingly 
differing  ideas  of  fighting  imbued  in  the  cultural 
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production  approach,  as  opposed  to  the  idea  self­
defence.  Specifically,  considering  that  self­defence 
strategies most often  aim  to  stop  a  conflict, whereas 
fighting  aims  to  defeat  an  opponent,  it  is 
questionable  as  to  whether  the  self­defence  strategy 
can truly be called a fighting approach if the intention 
is one of conflict de­escalation, as opposed to one of 
injury  or  harm.  Moreover,  there  are  significant 
differences amongst self­defence prevention strategies 
where  some  approaches  take  up  a  more  militaristic 
approach  to  physical  training,  emphasizing  the 
inevitability of  sexualized assault  (McCaughey 1997, 
xi,  96),  whereas  others  focus  upon  embodied 
empowerment  where  the  possibility  of  assault, 
although prevalent, is not eminent (Rentschler 1999, 
160).  Further,  it  is  doubtful  that  all  cultural 
productions  that  portray  “fighting  women”  are 
created  with  the  intention  of  sexualized  violence 
prevention,  thus  making  it  questionable  as  to  why 
one  would  include  it  as  a  prevention  strategy  if 
certain  cultural  productions  were  never  intended  to 
act as such.

While the approaches and uses of “violence” in these 
two  understandings  of    “fighting”  are  different  and 
important  to acknowledge,  this paper  is not  focused 
on debating or espousing a moral or ethical  rhetoric 
of violence from a feminist perspective (i.e. Are there 
ethical forms of violence from a feminist perspective? 
Is self­defence an ethical form of violence?).5 Nor am 

I interested in rehashing debates regarding the import
—or  lack  thereof—of  author’s/creator’s  intentions  in 
relation to the cultural­political effects and reception 
of  their  works.  Instead,  I  am  interested  in  the  way 
these  phenomena,  although  inciting  or  encouraging 
injury of fear of injury differently, use the production 
of  threat  to  induce  fear  as  a  means  to  alter  the 
material  realities  and  sociocultural  imagination 
surrounding  sexualized  violence.  Specifically,  what  I 
argue allows the cultural production and self­defence 
approaches  to  be  considered  together  within  a 
fighting  approach. ey  similarly  adhere  to  the  idea 
of  using  the  threat  of  injury  to  produce  fear  in  an 
effort  to  end  sexualized  violence. To  be  sure,  I  will 
suggest  that  both  approaches’  analogous  reliance 

upon  the  production  of  threat  and  fear  results  in 
similar problems.

Fighting Issues with Fighting Sexualized 
Violence

In recent years, fighting approach strategies have been 
increasingly  mobilized  to  prevent  sexualized  violence 
and to acknowledge its existence as a sociopolitical ill. 
Canadian  and  American  universities  are  increasingly 
offering  free  self­defence  classes  to  students  (Senn 
2015); rape crisis centres continue to offer self­defence 
classes framed as a means to heal from sexualized abuse 
and  to  prevent  future  abuse  (Toronto  Rape  Crisis 
Centre);  and  the  rape­revenge  narrative  has  been 
revitalized with the popularity of films such as Return 
to  Sender  (2015)  and Even  Lambs Have Teeth  (2015) 
and  television  programs  such  as  Jessica  Jones  (2015). 
Considering,  however,  the  numerous  critiques  of 
fighting approaches, often made and/or recognized by 
fighting­approach  advocates  themselves,  its  current 
popularity as a sexualized violence prevention strategy 
is  concerning.  For  instance,  Ann  Cahill,  a  feminist 
theorist  that  advocates  the  self­defence  approach, 
acknowledges that self­defence can only ever do part of 
the  work  of  changing  a  dualistic  and  toxic  gendered 
binary  that  upholds  the  possibility  of  sexualized 
violence (2001, 207). Such a criticism arises from the 
acknowledgment  that  fighting  approaches 
disproportionately rest the responsibility for sexualized 

violence  prevention  upon  potential  victims  by 
suggesting  prevention  is  dependent  (largely)  upon 
their  actions  and  (re)actions  (Cahill  2001,  206­7; 
Gavey  2009,  115;  Marcus  1992,  400).  Relatedly, 
scholars  have  also  acknowledged  that  the  fighting 
approach,  although  potentially  addressing  would­be 
perpetrators,  does  not  do  enough  to  directly 
acknowledge  their  role  in  perpetuating  sexualized 
violence (Cahill 2001, 207; Gavey 2009, 114; Marcus 
1992,  400).  Finally,  scholars  such  as  Rachel  Hall 
censure  fighting  approaches  for  their  tendency  to 
articulate  sexualized  violence  “as  an  impossible 
problem” which often deflects the question of how we 
might  stop  it  from  flipping  “back  onto  individual 
women  as  vulnerable  subjects”  (2004,  6).  For  these 
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reasons,  Cahill, Marcus, Hall  and Gavey  assert  that 
fighting approaches only provide short­term solutions 
in  relation  to  the  larger project of  ending  sexualized 
violence. However,  in  the  absence of other  strategies 
that  challenge  gendered  hierarchies  that  cause 
sexualized  violence  in  the  first  instance,  the  fighting 
approach  figures  as  an  important  stepping­stone  in 
the  journey  towards  a  society  without  sexualized 
violence  (Cahill  2001,  207;  Gavey  2009,  115; 
Marcus 1992, 400).

Building  upon  aforementioned  critiques,  I  am 
interested  in  a  specific  problematic  of  the  fighting 
approach: the tendency of fighting strategies to herald 
the  productive  potential  of  fear  towards  ending 

sexualized  violence,  an  idea  imbued  in  fighting­
approach  strategies.  Proponents  support  these 
strategies  partially  based  upon  their  potential  ability 
to cause perpetrators to fear potential retaliation from 
would­be victims, (potentially) preventing them from 
committing acts of sexualized violence. For example, 
in her discussion of the self­defence approach, Cahill 
states  that  “self­defence  training  challenges  the 
discourses  of  a  rape  culture  by  giving  would­be 
rapists  good  reason  to  fear  women”  (2001,  204). 
Similarly,  through  the  production  of  cultural 
representations  of  fighting  sexualized  violence, 
Marcus  argues  that  “we  can  begin  to  imagine  the 
female  body  as  a  subject  of  change,  as  a  potential 
object  of  fear  and  agent  of  violence”  (1992,  400). 
Part of the goals of both the self­defence and cultural 
production  strategies of  the fighting  approach,  then, 
is  an  affective  transformation  whereby  the  fearful 
“object” of sexualized violence (traditionally women­

identifying  folk)  becomes  the  feared  “subject”  of 
sexualized violence prevention. 

To be clear, however, my  interrogation of  the use of 
and/or  threat  of  violence  in  the  fighting  approach 
does not aim to question the efficacy of  the fighting 
approach  in  quantitatively  reducing  instances  of 
sexualized  violence.6   Nor  is  it my  intention  to pass 
judgement upon  individuals who engage  in violence 
to  prevent  sexualized  violence,  or  to  (re)present  a 
kind of maternal feminine/feminist ideal that ignores 

or denies the capacity or righteousness for women and 
women­identifying  persons  to  (ever)  act  violently  or 
aggressively.  Rather,  this  critical  interrogation  of  the 
fighting  approach  focuses  upon  the  conceptual 
contradiction of using  fear of  injury  to prevent other 
subjects  from  feeling  fear  and/or  experiencing  injury. 
Towards this kind of analysis, I thus posit that there is 
theoretical  value  in  pursuing  the  question  of  what, 
exactly, enables feminist thinkers dedicated to a project 
of  ending  sexualized  violence  (and  fear  of  sexualized 
violence) to turn to the promotion of fear through the 
threat of violence as a potential prevention strategy?

To answer this question, I turn now to a consideration 
of  how  broader  sociopolitical  factors  and  conditions 

that structure the ways in which persons relate to one 
another—concepts  of  citizenship—might  render  the 
fighting  approach  to  sexualized  violence  prevention 
palatable  in Western  sociopolitical  communities,  and 
to  its  proponents.  I  suggest  that  to  begin  addressing 
the question of the use of fear and violence in fighting 
strategies,  it  is  important  to  take  into  consideration 
how ideals of citizenship, and the modes of governance 
that  mediate  such  ideals,  influence  the  creation  and 
continual  mobilization  of  the  fighting  approach, 
despite its limitations. 

Neoliberalism and the Affective Economy of 
Fear

A  significant  consideration  regarding  how  citizenship 
mediates  what  can  be  conceptualized  as  a  successful 
sexualized  violence  prevention  strategy  is  how  the 
popularization  of  fighting  strategies  roughly  coincide 

with  the  rise  of  neoliberal  forms  of  governance. 
Emerging in the late 1970s and early 1980s in Western 
sociopolitical  communities,  neoliberalism  provides  a 
new  perspective  on  older  liberal  ideologies  of 
governance  that  stress  the  importance  of  freedom, 
autonomy,  and  limited  government  towards  the 
maintenance of a successful sociopolitical community. 
Such liberal and neoliberal ideologies thus conceive of 
its  ideal  citizen  as  rational,  self­interested,  and,  above 
all,  autonomous.  Although  couched  in  seemingly 
neutral  adjectives,  this  ideal  liberal  and  neoliberal 
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citizen notably caters to the white, male, straight, cis, 
able­bodied,  middle­upper­class  citizen:  one  who  is 
able  to  enact  (or  at  least  convincingly  perform)  an 
individualistic,  self­interested  autonomy. 
Significantly,  and  perhaps  unsurprisingly,  the 
heralded  qualities  of  the  classical  liberal  citizen  are 
epitomized  in  the  ideal  of  the  homo  economicus,  a 
figure  that  Michel  Foucault  describes  as  a  “man  of 
exchange or a man the consumer; he [sic] is the man 
of enterprise and production”  (2010, 147). e new 
approach,  however,  that  neoliberalism  brings  to 
classical  ideals of  the citizen and,  relatedly,  the homo 
economicus,  is the idea of the responsible citizen who 
engages  in  risk­averting  behaviours  in  order  to 
promote  a  kind  of  self­care  that  contributes  to  the 

greater  good  of  the  community.  Neoliberalism 
therefore  distinguishes  itself  from  classical  liberalism 
in  extending market­rationale  to  all  domains  of  life 
and  responsibilizing  the  subject  by,  in  the  words  of 
Anne­Marie Fortier, “centr[ing] on individual agency 
rather  than  structures  of  inequality  as  the  primary 
mechanism  for  overcoming  social  problems”  (2010, 
19). It is this over­burdened, responsibilized, rational, 
and calculating figure that has come to represent the 
ideal neoliberal citizen.

In  relation  to  sexualized  violence  prevention,  it  is 
unclear  if  fighting  approaches  appeal  to  or  aim  to 
produce  this  rational,  responsibilized,  neoliberal 
citizen  that  is  unencumbered  by  various  kinds  of 
systemic  oppression.  Although  fighting  approaches 
might  (re)produce neoliberal  ideals,  such as  rational, 
calculating  pre­emption  or  responsible  risk­aversion, 
fighting approaches are not only attentive to identity 

politics,  but  also  work  from  and  appeal  to  feelings, 
such  as  anger,  outrage,  fear  and  anxiety.  As  such, 
although  fighting  strategies might  (re)produce  some 
neoliberal ideologies of governance, it is questionable 
as to whether it functions as or with neoliberal forms 
of  governmentality  that  seemingly  focus  on 
management  of  material  conditions,  and  the 
promotion  /  production  of  the  “neutral”  individual. 
Aiming  to  pre­emptively  stop  sexualized  violence 
prior  to  its  occurrence  and  create  a  discourse  of 
responsibility  surrounding  would­be  victims’  role  in 

preventing  sexualized  violence,  I  ask:  Do  fighting 
approaches  work  to  regulate  the  behaviours  (which 
undoubtedly  are  linked  to  feelings)  of  citizenly 
subjects?  How  can  fighting  approaches  employ  a 
neoliberal  rationale  when  their  theoretical  basis  is  a 
fundamental challenging of systemic oppression?

In  considering  these  questions,  it  is  important  to 
acknowledge  that  scholars  working  on  ideas  of 
neoliberal  citizenship  and  governance  have  recently 
recognized  that  neoliberalism  does  not  only  address 
and produce  the  rational, calculating, and responsible 
subject,  but  what  Engin  Isin  calls  “the  neurotic 
citizen.”  For  Isin,  the  neurotic  citizen  is  one  whose 
conduct  arises  from  and  responds  to  fears,  anxieties, 

and  insecurities  that  are  addressed  and  managed  by 
systems  of  governance,  rather  than  remedied  (2004, 
217).  Perceptible  in  Isin’s  understanding  of  the 
affective neoliberal citizen as “neurotic,” and important 
to  the  connection  between  fighting  approaches  and 
neoliberalism, is a specific kind of affect often targeted 
by  neoliberal  forms  of  governance:  fear.  Significantly, 
the  role  of  fear  in  constructing  and  maintaining 
sociopolitical  communities  is  quite  well  established 
(Ahmed  2004;  Bauman  2006;  Glowacka  2009). 
Although  not  necessarily  disagreeing  with  this 
proposition, Sara Ahmed challenges the assumption of 
the  role  of  fear  in  government  as  a  technology, 
suggesting  instead  that  fear  functions  more  like  an 
economy,  not  residing  “positively  in  the  sign  or 
commodity”  but  rather  arising  as  a  product  “of  its 
circulation”  (2004,  45).  Fear,  however,  is  not 
something that can necessarily be wielded to control or 
produce  a  citizenly  body  but  is  an  effect  of  certain 

practices imbued in the citizenly body. 

For Ahmed, what makes  fear  so  conducive  to  liberal, 
and now neoliberal, forms of governance, is how such 
forms of governance establish and maintain themselves 
through  a  process  of  identifying  potential  sources  of 
fear,  better  known  as  threats.  Importantly,  however, 
neoliberal  governance  does  not  necessarily  seek  to 
eradicate the threats that work to produce fear. Indeed, 
if  the  aim of neoliberalism was  to destroy  the  threats 
that  produce  fear,  such  a  project would  undoubtedly 
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work  to  unravel  the  nation­state  that  is  dependent 
upon  the  threatening  other  for  a  binaristic 
conception of  itself as “unique” and “good.” Instead, 
neoliberal  forms  of  government  aim  to  manage 
threats,  limiting  but  not  erasing  the  perceived  harm 
threats  may  cause  to  the  community.  In  this  sense, 
fear  does  not  “create”  neoliberal  communities  but  is 
an effect of neoliberalism as an ideology of governance 
and form of governmentality that posits  the primary 
relation between citizens as one based upon the threat 
of the citizen and non­citizen other. 

From  such  an  understanding  of  neoliberal 
governance  as  affective  as  well  as  rational,  fighting 
approaches  to  sexualized  violence  prevention  now 

seem  more  consistent  with  neoliberal  ideas  of 
belonging and forms of governmentality. Due to their 
calculated  incitement  of  fear  through  an 
identification  of  various  threats  (patriarchy,  racism, 
colonialism,  capitalism,  and  perpetrators),  followed 
by  proposals  to  remedy  sources  of  fear  (specifically, 
sexualized  violence),  fighting  approaches  work  to 
regulate  the  conduct  of  subjects  through  both 
rational  calculation  and  affective  management. 
Significantly,  in  working  with  neoliberal  ideologies, 
fighting  approaches  are  able  to  articulate  a  radical 
claim,  that  sexualized  violence  bears  out  of  the  very 
(oppressive) structures that maintain a community, in 
a language comprehensible to a broader sociopolitical 
community—the language of threat. Yet, despite this 
collusion with a neoliberal affective economy of fear, 
fighting  strategies  often  prove  limited.  Whilst 
speaking  the  language  of  threat,  their  suggestions  to 
alter  gendered  hierarchies  are  appropriated  to 

reinforce the neoliberal  status quo of producing self­
efficient,  rational,  and  responsible  citizens,  causing 
the strategies to operate in a way different from their 
feminist inceptors’ intentions.

Troublingly, such a derailing of challenges to systemic 
forms  of  oppression  is  evident  in  many  recent 
deployments  of  fighting  strategies.  In  regard  to  the 
cultural  fighting  strategy,  the  initial  goal  of 
demonstrating  the  prevalence  of  sexualized  violence 
in  (and  due  to)  a  patriarchal  society  actually 

functioned  to  “provoke  deep­seated  animosities  and 
stimulate  incomprehensibility”  about  sexualized 
violence  (Bumiller  2008,  16).  Here,  rather  than 
challenging  gendered,  classed,  and  raced  stereotypes 
regarding who perpetuates sexualized violence (systems 
of oppression that are in fact vital to the reproduction 
of  the  neoliberal  citizenly  body),  cultural  fighting 
strategies  are  re­interpreted  in  media  representations 
and  in  anti­crime  governmental  campaigns.  ese 
fighting strategies locate a different origin of sexualized 
violence: in the behaviours of those deemed less­than­
ideal  citizens,  namely  racialized  and  lower­class 
citizens. Such transformative appropriations of fighting 
strategies  can  be  perceived,  for  example,  in  media 
attention given to stories of sexualized violence where 
the  perpetrator  is  a  person  of  colour  or  where  the 
victim  is  white  (Moorti  2002;  Projansky  2001). 
Moreover,  cultural  productions  adhering  to  the 
fighting  approach  most  often  portray  the  heroine 
killing  or  injuring  a  perpetrator  who  struggles  with 
mental  wellness  issues  (Jessica  Jones  2015)  or  is  of  a 
lower  socioeconomic  position  (I  Spit  on Your  Grave 
2010; Avenged 2013).7

Relatedly,  such  a  de­radicalization  of  fighting 
approaches also appears in current mobilizations of the 
self­defence strategy. Here, fighting sexualized violence 
through  self­defence  is  appropriated  to  reinforce 
neoliberal  ideals  through  institutionalization.  Rather 
than mobilizing self­defence approaches to challenge a 
gendered grammar of violence that situates women as 
vulnerable  and  passive,  self­defence  strategies  are 
reinterpreted as a neoliberal practice of self­protection. 
For example, the self­defence training program created 

and analyzed by Charlene Y. Senn et al. to discern the 
efficacy of rape­prevention technique, two out of four 
units focussed upon helping women to assess “the risk 
of  sexual  assault,”  “develop  problem­solving  strategies 
to  reduce perpetrator  advantages”  (Unit 1),  and assist 
“women  to more  quickly  acknowledge  the  danger  in 
situation  that  have  turned  coercive”  (Unit  2)  (2015, 
2328).  Only  Unit  3  provided  Wen­Do  self­defence 
training, and its relation to gendered norms were only 
discussed  in  terms  of  overcoming  “emotional  barriers 
to forceful physical defence against male acquaintances 
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when  the  threat  demands  it”  (2013,  7).  Articulated 
through  the  neoliberal  rhetoric  of  threat,  the 
underlying  goal  of  the  fighting  approach  to  alter 
gendered  sociopolitical  norms  is  transformed  into  a 
project that reinforces the ideal citizenly subject.

e use of a language of fear and threat characteristic 
of the fighting approach might disseminate a message 
of anti­sexualized violence on a broad scale. Fighting 
approaches, precisely because of  their  amenability  to 
neoliberal  ideologies  of  governance  and 
governmentality,  cannot do  enough  to  challenge  the 
gendered,  classed,  and  racialized  hierarchies  that 
make  sexualized  violence  a  possibility  in  the  first 
place. To be sure, the aspects of the fighting approach 

that  challenge  the  ideals  upholding  neoliberal 
sociopolitical  communities  (for  example,  gender 
norms  of  active masculinity  and  passive  femininity) 
are  incommensurable  with  a  broader  neoliberal 
project  that  seeks  to manage  and  control  systems of 
domination, rather than eliminate them. In using the 
language  of  fear,  threat,  and  crisis  characteristic  of 
neoliberal  logic,  fighting  strategies  to  sexualized 
violence prevention are more readily appropriated by 
a  state­project  that  is  less  interested  in  changing  the 
fundamental  structure  of  citizenship  as  a  mode  of 
belonging. Rather,  such  a project  is more  concerned 
with  merely  managing  sexualized  violence  in  a  way 
that maintains current ideals and modes of belonging
—one  that  understands  the  citizen  as  primarily 
autonomous,  related  to  other  citizens  through  a 
relation of threat and fear.

reatening Citizenly Ideals

Fighting  strategies  not  only  continue  to  be  popular 
but also are also effective because they arise from, and 
are  received  within,  a  broader  sociopolitical  context 
that  positions  a  citizen’s  relation  to  other  citizens  as 
one  primarily  based  upon  threat.  Although 
conceptually paradoxical  in their proposal to prevent 
violence with violence or threats of violence, fighting 
strategies may then seem effective and even justifiable 
because  of  the  neoliberal  political  climate  in  which 
they  are  created.  A  good  question,  however,  that 

arises  from  such  observations  is  why,  exactly,  do 
neoliberal  ideologies  of  governance  promote  relations 
of threat?

To  answer  this  question,  one  needs  to  return  to  the 
liberal  origins  of  neoliberal  ideology.  Significantly, 
many  neoliberal  ideologies  of  citizenship  derive  from 
liberal  ideas  regarding  the  inherent  nature  of  the 
human  as  presented  in  social  contract  theory. 
Popularized during the sixteenth to eighteenth century 
in Western Europe by theorists such as Hobbes, social 
contract theory attempts to explain why forms of rule 
and  governance  are  justifiable  despite  political 
postulations  that  “individuals”  within  a  body  politic 
are  “free  and  equal.”  As  feminist  political  scholar 

Carole  Pateman  notes,  many  social  contract  theories 
rely upon the construction of a fictitious, pre­political 
“state  of  nature”  to  imagine  how  persons  came 
together to form political communities (1988, 39­40). 
In  these  political  thought  experiments,  the  human­
citizen  is  regarded  as  inherently  self­interested,  more 
specifically,  interested  in  physically  sustaining  oneself 
and  protecting  one’s  autonomy. is  autonomy,  also 
termed property­in­person,  is  identified as  that which 
is  constantly  threatened  with  violation  through  one’s 
interaction  with  other  self­interested  beings.  e 
function of a socio­political community, at  least  from 
the social contract perspective, is to mitigate the threat 
that  others  pose  to  one’s  autonomy  by  contracting 
together  to  form a  society where a  system of  law and 
governance protects one’s property­in­person (Pateman 
1988, 55­6).8

Borrowing  their  understanding  of  the  citizen  from 

early  liberal  theories  of  contract,  neoliberal  ideologies 
of governance thus promote relations of threat because 
they  are  built  upon  a  fundamental  understanding  in 
liberal  theory  of  the  human  as  always  already 
threatened  by  other  humans  in  respect  to  one’s 
happiness,  autonomy, and  survival. Combined with a 
neoliberal  impetus  that  renders  the  citizen  as  human 
capital,  the  foundational premise of citizenly relations 
as  based  upon  threat  functions  to  justify  kinds  of 
protectionist  ideologies.  Such  ideologies  mobilize  to 
mitigate that which is threatening to the individual but 
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an  “individual­as­idealized­subject”  rendered  crucial 
to the maintenance of the neoliberal nation­state.

Acknowledging a tendency towards self­interest and a 
desire for autonomy, however, is not what causes the 
problematic  of  threat  characteristic  of  liberal  and 
neoliberal  political  communities;  rather,  it  is  the 
understanding of humans as primarily  self­interested 
and  autonomous  that  fosters  a  community  based 
upon relations of  threat. For  feminist  theorist  Judith 
Butler, the problem with the liberal conception of the 
human  is  twofold.  In  the  first  instance,  the 
understanding  of  the  subject  as  inherently  under 
threat  impedes  the  possibility  of  that  subject 
understanding its relation to others as anything other 

than threatening. As Butler explains:

If a particular subject considers her­ or himself 
to be by definition injured or indeed 
persecuted, then whatever acts of violence such 
a subject commits cannot register as ‘doing 
injury,’ since the subject who does them is, by 
definition, precluded from doing anything but 
suffering injury. As a result, the production of 
the subject on the basis of its injured status 
then produces a permanent ground for 
legitimating (and disavowing) its own violent 
actions. (2010, 179)

Butler’s  first  critique  of  the  primacy  of  ideas  of 
autonomy in liberal and neoliberal conceptions of the 
human thus rest on the idea that positioning humans 
as always already under threat creates a moral ground 
for  justifying  one’s  own  threatening  or  violent 

reactions.  Second,  however,  Butler  notes  that  such 
liberal and neoliberal conceptions of the human also 
fail  to account  for  the ways  in which the other does 
not  just  threaten  life  but  helps  sustain  life.  Better 
known in her work as a theory of precarity, this idea 
posits  that  there  is  a  fundamental  sociality  about 
humans  that  is  intimately  linked  to  survival.  is 
sociality  helps  sustain  one  physically  but  also  forms 
the  very notion of  the  self  as  subject within  a  given 
sociopolitical community (2004, 26­7).

Taken  together,  Butler’s  critiques  reveal  the 
subordinating  ways  in  which  persons  within  a 
sociopolitical  community  are  fundamentally 
dependent upon each other in order to “live” (in terms 
of providing the material conditions necessary to keep 
one alive: food, water, shelter, and social supports such 
as rights) and to “be” (in terms of subjectification). In 
viewing the citizen as always already threatened by the 
other  (fellow  citizen),  neoliberal  doctrine  works  to 
produce a sociopolitical community where injury and 
harm  are  cyclically  disseminated  due  to  a  conception 
of  violence  as  an  always  already  (threatening) 
possibility. Choosing  to understand  citizenly  relations 
based upon the capacity for persons to lose something 
(their  autonomy,  their  freedom)  as  opposed  to  gain 

something  (a  better  quality  of  life,  social  support), 
neoliberal  forms  of  governmentality  function  to 
produce  the  conditions  upon  which  fighting 
approaches  can  be  interpreted  as  rational  and  just. 
us,  these  forms  of  governmentality  contribute  to 
their  continual  mobilizations  of  fighting  approaches, 
despite their limitations. However, it is not just the fact 
that  neoliberalism  produces  the  conditions  upon 
which  potentially  ill­advised  sexualized  violence 
prevention  strategies  are  conceived  that  such  an 
analysis  of  neoliberalism  reveals,  but  it  also  gestures 
towards  how  neoliberalism  and  its  investment  in 
producing an affective economy of fear might actually 
contribute to the perpetuation of sexualized violence.

In  her  2009  essay,  “Rethinking  the  Social  Contract: 
Masochism  and  Masculinist  Violence,”  feminist 
theorist  Renée  Heberle  argues  that,  contrary  to 
traditional  understandings  of  sexualized  violence  as  a 

result  of  entitlement  or  domination,  “sexualized 
violence can be interpreted as a reactive response to the 
radical  decentering  of  the  subject  of  power  in 
modernity” (2009, 125). Surveying recent scholarship 
that  documents  the  rationales most  commonly  given 
by  men  for  their  sexually  violent  actions,  Heberle 
posits  that  perpetrators  are  acting  out  their  failure  to 
uphold  the  tenets  of masculinity,  an  important  tenet 
being the “having” of one’s (feminine) object of desire. 
Men  attempting  to  perform  an  idealized masculinity 
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who  also  commit  acts  of  sexualized  violence 
understand  their  acts  as  reactions  responding  to  the 
feminine  figure  who  threatens  their  subjectivity 
through  a  “masculine”  performance.  Such  a 
performance signals “her” unwillingness to be “had,” 
but  she  is  also  necessary  for  the  constitution  of  the 
masculine self as its binary pair. us, for the would­
be  perpetrator,  “the  feminine  threat  must  be 
punished”  through  sexualized  violence  (Heberle 
2009,  143).  However,  this  punishment  does  “not 
necessarily  [bear]  out  of  a  righteous  sense  of 
dominance  .  .  .  but  out  of  a  reactive  and  persistent 
fear  of  self­dissolution”  (Heberle  2009,  143). 
Although  there  must  be  some  care  taken  here  to 
avoid  excusing  sexualized  violence,  or  positioning 
perpetrators  as  victims, Heberle’s  work  is  important 
for  understanding  the  limitations  of  fighting 
strategies and as a general sociopolitical discourse that 
posits  a  conception  of  the  human  as  inherently 
threatening.  Specifically,  Heberle’s  study 
demonstrates  that  fear  and  threat  are  not  just  the 
results of, or strategies towards, preventing sexualized 
violence  but  are  also  potential  motivations  for 
engaging in sexualized violence. If sexualized violence 
is,  at  least  in  some cases,  the  result of  fear produced 
through  binaristic  understandings  of  the  other,  and 
the other as primarily threatening, it would seem that 
overly general attempts to prevent sexualized violence 
with further threats aimed to incite fears are not only 
conceptually but potentially quite dangerous. 

From  this  analysis,  I  thus  venture  to  argue  that  the 
resilience  of  a  proponent’s  adherence  to  fighting 
strategies,  despite  awareness  of  their  flaws,  can  be 
attributed  to  the way  in which  forms of  governance 
(specifically, neoliberal  forms of governance) mediate 
perceptions of the conditions of possibility regarding 
the  kind  and  type  of  effective  citizenly  relations. 
Specifically,  I  argue  that  it  is  difficult  to  imagine 
remedies to sexualized violence that do not,  in some 
way, work within an affective economy of fear based 
upon the creation of threats when one of the broadest 
relational structures, citizenship, is premised upon an 
understanding of the citizen as inherently threatened 
by  their  fellow  compatriot.  is  is  not  to  say, 

however,  that  fighting  approach  advocates  should 
escape  accountability  for  promoting  a  strategy  that 
may  function  to  create  fear  and  potentially  violent 
relations.  Rather,  I  suggest  that  there  needs  to  be 
consideration  of  how  strategies  for  remedying 
sexualized violence, and the persons  that create  them, 
are  always  already  implicated  in  the  broader 
sociopolitical  discourses.  ese  discourses  frame  the 
terms  upon  which  relations  between  citizens  can  be 
imagined,  and by  extension,  how problems  regarding 
citizenly  relations  can be  effectively  addressed.  In  this 
sense, sexualized violence should not only be theorized 
amongst  anti­sexualized  violence  proponents  but  also 
discussed  amongst  those working  on  and with  larger 
sociopolitical  discourses  regarding  belonging.  Such  a 
broadening  of  the  conversation  regarding  sexualized 
violence is imperative in order to consider the ways in 
which  the  very  terms  of  citizenly  belonging  impinge 
upon  strategies  to  promote  more  ethical  and  safer 
inter­citizenly relations.

Conclusion: e Possibility of Non­
Violence

In  conclusion,  it  is  extremely  pertinent  to  re­iterate 
that  although  this  analysis  is  critical  of  the  fighting 
approach, by no means do I wish to suggest that anti­
sexualized  violence  scholars  and  activists  should 
completely abandon such strategies. Writing first drafts 
of  this  paper  before  the  2016  American  election,  I 
truly  feel  that  it  is perhaps more  important  than ever 
to  have  strategies  to  help  persons  vulnerable  to 
sexualized  violence  prevent  harm  and/or  injury. 
Indeed,  considering  the  efficacy  of  fighting  strategies 

for some persons and communities, it would be foolish 
not  to  take  a  closer  look  at  how  and  why  these 
approaches work, and work for whom. In this sense, I 
understand  the  above  analysis  as  functioning  not  so 
much  as  a  critique  of  fighting  approaches  but  as  a 
questioning of their long­term efficacy: How, especially 
in our most desperate moments,  do  the  strategies we 
employ as anti­sexualized violence prevention function 
to  (re)produce  –  albeit,  inadvertently  –  the  very 
conditions that allow sexualized violence to exist in the 
first instance?
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Answering  this  question,  this  paper  has  suggested 
that in order to imagine different sexualized violence 
prevention strategies, there must be a jamming of the 
affective economy of fear by challenging the primacy 
of  the  notion  of  the  autonomous,  self­interested 
individual  at  the  heart  of  neoliberal  conceptions  of 
the  citizen.  As  a  sexualized  violence  prevention 
strategy,  such  a  call  might  involve  continuing  to 
recognize and address instances of sexualized violence 
and doing so  in a way  that  renders other  subjects as 
not just threats to one’s autonomy but as beings that 
are  fundamental  to  a  sense of who one  is  as  citizen. 
Such a rethinking plays an important role (but a role 
that  one  might  not  be  immediately  aware  of )  in 
fostering  the  conditions  that  contribute  to  one’s 
survival  specifically  by  creating  and  maintaining  a 
robust sociopolitical community. Instead of rendering 
perpetrators  as  extraneous  to  sociopolitical 
community,  as  violent  threats  to  be  expelled  or 
immobilized  through  the  threat  of  violence,  it  is, 
therefore, crucial  to recognize  that  it  is  their actions, 
and not their being, that is threatening to others, and 
that  their  violent  actions  are made  possible  through 
the very sociopolitical  systems to which activists and 
scholars  appeal  for  protection,  retribution  and 
prevention  strategies.  Long­term  sexualized  violence 
prevention strategies must therefore work against the 
urge  to “fight”  sexualized violence,  and work on  the 
dichotomizing  subjectivities  that  position  the 
citizenly other as a threatening source of fear.

Endnotes

1.  I  use  the  adjective  “citizenly” here,  as  opposed  to 
other  words  (e.g.,  the  noun  “citizenry”)  to  gesture 
towards how the individual citizen of Canada and the 
U.S  is  implicated  in  the  perpetuation  of  sexualized 
violence  by  virtue  of  living  (read:  working,  loving, 
producing,  (re)producing,  etc.)  in  the  sociocultural 
and  political  conditions  that  allow  for  the 
continuation  of  sexualized  violence.  In  using  an 
adjective  that  describes  the  issue  of  sexualized 
violence  as  inherently  related  to  the  citizen  (i.e. 
sexualized  violence  is  a  citizenly  issue),  I  attempt  to 

complicate an understanding of sexualized violence as 
a problem of “the body politic” (i.e. citizenry—a noun 
describing a collective). To be sure,  the  term citizenry 
potentially glosses over the individual implicated in the 
reproduction of  sexualized violence by attributing  the 
problem of sexualized violence to “the collective” as an 
entity in and of itself.

2. I would like to thank the anonymous reviewer who 
reminded  me  here  that  Marcus’  understanding  of 
“non­fighting”  strategies  of  sexualized  violence 
prevention  as working  only  to  “persuade men  not  to 
rape”  is  reminiscent  of  current  prevention  strategies, 
such  as  “Man  Up,”  and  the  prevention  theories  of 
Jackson  Katz.  From  my  definition  of  fighting 

strategies,  proponents  of  this  approach  would 
undoubtedly regard these aforementioned examples as 
Band­aid  solutions  that  ultimately  work  to  reinforce, 
rather  than  tear  down,  the white  supremacist  hetero­
patriarchal ideologies that allow sexualized violence to 
continue.

3.  It  is  important  to  note  here  that  the  stereotype  of 
“women  as  passive”  is  an  overgeneralization  that  is 
inattentive  to  race  and class politics. As  scholars  such 
as Kimberlé Crenshaw argue,  some women of  colour
—such as black women and  indigenous women—are 
stereotyped  as  aggressive  and  overly  assertive 
(Crenshaw 1989, 155­6). I would also argue that poor 
women,  and potentially women of  the working class, 
are  similarly  attributed  a  kind  of  “unfeminine” 
aggressiveness that goes against the truism of “women 
as  passive.” rough  an  intersectional  lens,  then,  the 
argument that self­defence lessons function to subvert 

gendered ideologies is perhaps only a truism for some 
women.  us,  another  problem  with  theories 
regarding the possibilities of self­defence for preventing 
sexualized violence  is  the way  they  tend  to gloss over 
the  ways  “women”  experience  gendered  stereotypes 
alongside those of race and class.

4.  For  some,  the  discussion  of  the  “rape­revenge” 
narrative  might  seem  obscure,  given  the  way  it  is 
commonly linked with amateur horror films. However, 
as  film  theorists  Jacinda  Read  and  Claire  Henry 
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acknowledge,  rape  revenge  can  be  considered  as  not 
just  a  (sub)genre  of  horror  but  a  kind  of  narrative 
structure  that  appears  in  a wide variety of  cinematic 
genres  (action,  thriller,  western,  drama)  and  also 
literary cultural productions (Henry 2014, 1­2; Read 
2000,  6­8).  Understood  in  this  broad  sense,  rape­
revenge is a term that describes the narrative structure 
of a cultural production where  sexualized violence  is 
integral,  rather  than  incidental,  to  the  narrative 
progression  of  the  work  in  question.  As  per  the 
cultural  examples  I  cite,  this  definition  of  rape­
revenge  encompasses  a  broad  range  of  popular  (i.e. 
mass­screened) and niche visual works.  

5.  For  further  discussion  on  the  feminist  ethics  of 

violence, see Hutchings, 2007.

6. A  recent  sociological  study  by  Senn  et  al.  (2015) 
surveys the impact of self­defence classes in reducing 
instances  of  sexualized  assault  and  attempted  sexual 
assault. Results demonstrated a significant decrease in 
likelihood of experiencing sexualized violence for the 
self­defence group as compared to the control group. 
is  paper  does  not  aim  to  challenge  such  findings 
but  rather  the  larger  sociopolitical  environment  that 
allows  or  fosters  an  advocacy  of  such  fighting 
strategies.

7.  Importantly,  the  “villains”  of  fighting­approach 
cultural  productions  are  rarely  persons  of  colour. 
Instead,  such  villains—who  are  often  white—are 
racialized  through  other  signifiers  (e.g.,  markers  of 
low­class status, different kinds of illness).

8.  Important  to  understanding  the  problem  of  the 
liberal,  and  now  neoliberal,  conception  of  the 
human­citizen,  is  that  subjects  are  regarded  as  equal 
only insofar as they are endowed with the same right 
to  contract  their  property­in­person.  As  scholars 
critical  of  the  ideals  imbedded  in  liberal  social 
contract  theory  have  demonstrated  (Mills  1997; 
Nichols 2014; Pateman 1988), the notion of the self­
interested,  autonomous  human­citizen  functions  to 
conceal how not  all  “property­in­person”  is  regarded 

as equally valuable in gendered, racialized, and classed 
discourses. Moreover,  such  scholars  also  acknowledge 
how contracts,  although perhaps  entered  into  “freely” 
in  some  cases,  are  not  necessarily  void  of  coercion 
based  on  pre­existing  relations  of  domination.  In 
conjunction  with  an  idea  that  persons  are  inherently 
threatening to one another, it becomes perceptible how 
certain  persons  and  bodies,  always  already 
disadvantaged by a system of contract based upon pre­
existing  gender,  racial,  and  class hierarchies,  are more 
readily  identified  as  “threats”  to  a  neoliberal 
community.
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e Surrealism of Men’s Rights Discourses on Sexual 
Assault Allegations: A Feminist Reading of Kafka’s e 
Trial
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Abstract:  Being  a  feminist  in  the  contemporary 
Canadian  context,  post­Ghomeshi,  can  lead  to 
existential  crises.  In  this  paper  I  investigate  this 
relationship  of  feminist  activism  and  reality,  men’s 
rights  activism  (MRA)  and  surrealism,  and  the 
Absurd via the work of surrealist novelist Franz Kafka. 
While Kafka’s e Trial is popularly understood as an 
allegory  for  the  alienation  and  pains  of  bureaucracy 
and  modernity,  I  posit  a  new  interpretation  of  the 
story  as  a  men’s  rights  perspective  of  sexual  assault 
allegations.  I  use  Shoshana  Felman’s  theory  of 
integrated literary and legal visions to read Kafka’s e 
Trial  against men’s  rights discourses  regarding  sexual 
assault allegations. I find this theory of evidence and 
repetitions  across  the  disciplines  of  art  (Kafka)  and 
law (the Ghomeshi trial) useful as analytical sites for 
critically engaging with men’s rights discourses about 
sexual assault allegations. I demonstrate how e Trial 
can  be  interpreted  as  a  representation  of  the 

phenomenon  of  sexual  assault  allegations  according 
to men’s rights discourses, and demonstrate how these 
discourses are just as surreal as Kafka’s story. rough 
the Ghomeshi  verdict  I  will  demonstrate  how  these 
surrealist  fantasies  impact  real­world  sexual  assault 
accusations, trials, and court decisions.

Keywords:  feminism;  interdisciplinary  law;  Kafka; 
literature; sexual assault

If men define situations as real,
ey are real in their consequences

—W. I. omas (in Goffman 1974, 1)

Introduction

Being  a  feminist  in  the  contemporary  Canadian 
context,  after  the  sexual  assault  trial  of  the  popular 
radio host Jian Ghomeshi, can lead to existential crises. 
To  be  a  feminist  has  always  necessitated  an  intimate 
connection  to  the  Absurd;  that  is,  engaging  with 
patriarchal logics and justifications for oppression is to 
engage with bizarre understandings of  the  causes  and 
realities  of  violence  against  women.  In  this  paper,  I 
investigate  this  relationship  of  feminist  activism  and 
reality,  men’s  rights  activism  (MRA)  and  surrealism, 
and the Absurd via  the work of  the  surrealist novelist 
Franz Kafka.

Kafka’s work permeates Western literature and cultural 
memory to the point where even those who have not 
read Kafka are familiar with the themes and style of his 
writings.  Franz  Kafka’s  contribution  to  literature, 
discourse  and  theory,  and  popular  culture  is  clearly 
demonstrated  with  the  adjective  Kafkaïen 
(Kafkaesque),  which  has  permeated  the  cultural 
lexicon  to  take  on  meaning  “the  pejorative 
connotation  of  describing  an  absurd  situation  in 
general”  (Bogaerts  2014,  70).  Kafka’s  novel e Trial 
(1968)  is  a  work  of  narrative  fiction  that  documents 
the  surrealist  journey of  Joseph K.,  a man accused of 
and charged with an unknown crime. Joseph K. (also 
written  simply  as  “K.”)  must  navigate  a  labyrinthine 
criminal  justice system, and is eventually executed for 
whatever it is he may or may not have done. In Kafka’s 
infamous  style  the  temporality,  context,  and meaning 
of the plot  is purposefully vague and has been widely 
interpreted since its original publication in 1925 (with 
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the first English translation appearing in 1937).

While  the  story  is  popularly  understood  as  an 
allegory  for  the  alienation  and  pains  of  bureaucracy 
and  modernity,  I  posit  a  new  interpretation  of e 
Trial  as  a  men’s  rights  perspective  of  sexual  assault 
allegations.  ere  are  few  feminist  or  gendered 
readings of Kafka’s  stories,  let alone of e Trial and 
“Before the Law.” I argue that the discourse put forth 
by  men’s  rights  activists1  regarding  the  reality  of 
sexual assault allegations is not grounded in reality; it 
is  a  fantasy  and  also  absurd.  I  utilize  Shoshana 
Felman’s theory of integrated literary and legal visions 
to  read  Kafka’s  e  Trial  against  men’s  rights 
discourses  regarding  sexual  assault  allegations.  I 

conclude with  the  court  decision  for  the Ghomeshi 
trial  to  demonstrate  the  surrealism  not  only  of  the 
novel  but  also  of  the  socio­legal  status  of  sexual 
violence in the contemporary Canadian context.

On  October  14,  2014,  Jian  Ghomeshi,  the 
prominent  host  of  the  Canadian  Broadcasting 
Corporation’s  (CBC)  radio  show on popular  culture 
called Q,  publicly  announced he was  taking  a  leave. 
Two days later the CBC terminated his employment. 
On October 27, Ghomeshi responded by filing a $50 
million  wrongful  dismissal  lawsuit,  claiming 
discrimination  based  on  his  private  sexual  practices 
and  false  allegations  by  an  ex­partner  (Coulling  & 
Johnston 2017, 2). More public accusations by other 
women followed and Ghomeshi dropped his  lawsuit 
against  the  CBC  on  November  25.  On  November 
26,  the police  laid  four charges of  sexual assault and 
one  count  of  overcoming  resistance  by  choking 

(Coulling & Johnston 2017, 2). Later, police would 
lay  three more  charges  of  sexual  assault;  the Crown 
would  drop  two  of  those  charges  (Coulling  & 
Johnston  2017,  2). Ghomeshi  entered  a  plea  of  not 
guilty  for  all  six  charges. On March  24,  2016,  Jian 
Ghomeshi  was  acquitted  of  all  charges.  In  their 
research  on  public  discourses  surrounding  the  trial, 
Ryan Coulling and Mathew Johnston note that there 
were  largely  two  camps  of  commentators  on  the 
Ghomeshi  trial:  one  believed  the  victims  to  be 
women who had survived sexual assault and the other 

believed  the  women  were  jilted  lovers  looking  for 
revenge  (Coulling &  Johnston  2017,  3).  Indeed,  the 
Ghomeshi  trial  seemed  to  be  particularly  open  to 
diverse readings,  in part because there were a number 
of issues regarding lack of evidence and inconsistences 
in  testimony by  the victims—all of which were given 
as reasons for the judge’s finding in the case (Coulling 
& Johnston 2017, 3).

eory

is  paper,  borrowing  from  the  work  of  Shoshana 
Felman  on  narrative  and  legal  repetitions,  reads 
narrative  fiction  through  and  across  a  legal  court 
decision. Felman proposes a  theory of  legal  repetition 
and  “integrate[s]  a  literary  vision with  a  legal  vision, 
with the intention of confronting evidence in law and 
evidence  in  art”  (2002,  54).  Specifically,  Felmen  uses 
the  O.J.  Simpson  trial  and  Tolstoy’s  novella  e 
Kreutzer Sonata, read in conversation, as the site of this 
integrated literary and legal vision. She notes:

e dialogue between the disciplines of law and 
literature has so far been primarily thematic . . . 
when not borrowing the tools of literature to 
analyze (rhetorically) legal opinions, scholars in 
the field of law and literature most often deal 
with the explicit, thematized reflection (or 
‘representation’) of the institutions of the law in 
works of the imagination, focusing on the 
analysis of fictional trials in a literary plot and 
on the psychology or sociology of literature 
characters whose fate or whose profession ties 
them to the law. (Felman 2002, 55)

Felman’s  approach  breaks  from  this  tradition  by 
analyzing  both  real  and  comparable  impacts  and 
historical  reception  of  the  real  court  trial  and  the 
fictional trial, a  juxtaposition she admits  is quite bold 
(Felman 2002, 55). Felman proposes a  theory of “the 
phenomenality  of  structural  juridical  repetitions  as 
internal to the logic of specific legal cases, or as a legal 
outcome  of  the  (literary/psychoanalytic  principle  of 
the) traumatic narratives that constitute . . . at once the 
story and the actual criminal case” (Felman 2002, 56). 
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Felman  takes  seriously  both  the  narratives  of  the 
fictional  and non­fictional  trial while  simultaneously 
examining  the cultural  impact of both  texts without 
privileging law over literature or vice versa.

is  theory  of  evidence  and  repetitions  across  the 
disciplines  of  art  (Kafka)  and  law  (the  Ghomeshi 
trial)  presents  useful  analytical  sites  for  critically 
engaging  with  men’s  rights  discourses  about  sexual 
assault  allegations.  rough  this  theoretical 
framework,  e  Trial  can  be  interpreted  as  a 
representation  of  the  phenomenon  of  sexual  assault 
allegations  according  to  men’s  rights  discourses  and 
demonstrate  how  these  discourses  are  equally  as 
surreal  as  Kafka’s  story.  rough  the  Ghomeshi 

verdict,  I  assert  how  these  surrealist  fantasies 
influence  real­world  sexual  assault  accusations,  trials, 
and court decisions.

Truth and Narrative Fiction 

A  significant  contribution  to  the  vast  amount  of 
writing  about  and  analysis  of  Kafka’s  stories  can  be 
attributed  to  what  has  been  called  the  “universal 
appeal” of his work—the vagueness of the characters, 
context, and plot that allows readers to easily identify 
with and project  their own self,  feelings, or  fantasies 
into/onto  the  story. However,  there  is  something  to 
be said of analyzing Kafka in context:

Kafka is more valuable when we look at him in 
his multiple ties and connections. I insist that 
if we truly want to consider Kafka a writer of a 
somewhat universal appeal, and not merely a 

provincial product of a certain time and place 
than we must look carefully at these ties and at 
these contexts. Parallels with other writers, 
movements, techniques do not diminish 
Kafka, on the contrary, they emphasize his 
value and his merits for a significant diversity 
of readers in a significant diversity of manners. 
(Virgil 2005, 370)

us,  while  Kafka  is  a  useful  case  study  for 
examining  the  socio­political  context  of  early 

twentieth century Prague, of the Jewish diaspora, or of 
the complexities of a Jew writing in German in Prague 
during  the  interwar  period,  the  timeless  feel  of  his 
stories  manages  to  speak  to  readers  across  contexts. 
is text may speak to some readers of alienation and 
the pains of state bureaucracies, but it speaks to me as 
a  narrative  about  sexual  assault,  of  a  cultural 
misunderstanding  of  who  constitutes  the  “victim”  of 
sexual violence and any resulting interactions with the 
criminal  justice  system,  especially  the  victimhood 
narratives of men’s rights activism.

Men’s Rights Discourses: Surrealism & 
Reality

Men’s  gendered  activism  originally  rose  out  of  the 
feminist  movement  in  the  1960s,  but  eventually 
succumbed  to  internal  tensions  and  split  into  two 
separate branches over  internal  tensions  in  the 1970s. 
e  first  branch,  men’s  liberation2  discourses, 
“acknowledged  that  sexism  had  been  a  problem  for 
women  and  that  feminism  was  a  necessary  social 
movement to address gender inequalities,” and stressed 
how  patriarchy  also  harmed  men’s  emotional  lives, 
health,  and  relationships  (Messener  1998,  256). e 
other branch was an overtly anti­feminist men’s rights 
movement.  is  second  kind  of  movement,  which 
includes  “men’s  rights  activists”  (MRAs),3  focuses  on 
hegemonic  understandings  of  masculinity  and 
disputed  or  denied  feminist  claims  that  patriarchy 
privileged men via the systemic oppression of women 
(Messener  1998,  256).  In  this  paper,  my  historical 
context  is  limited  to  this  second  branch  of  men’s 
gendered activism as it is central to MRA discourses of 

sexual assault allegations as represented both in Kafka 
and the Ghomeshi trial.

By the 1980s, MRA discourse had become increasingly 
and overtly angry and anti­feminist. Feminism came to 
be viewed as “women’s plot to cover up the reality that 
it  is  actually  women  who  have  the  power  and  men 
who  are  most  oppressed  by  current  gender 
arrangements,”  as was  exemplified by men’s  lower  life 
span,  health  problems,  military  conscription,  divorce 
and  custody  laws  (Messener  1998,  266). is  decade 
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of  men’s  rights  activism  was  marked  by  claims  that 
“men  are  the  true  victims  of  prostitution, 
pornography,  dating  rituals,  sexist  media 
conventions,  divorce  settlements,  false  rape 
accusations,  sexual  harassment,  and  even  domestic 
violence”  (Messener  1998,  266).  MRA  discourse 
occupies  a  fantasy  space  of  victimhood  for  men; 
women  are  systemically  privileged  at  the  expense  of 
men—claims that are not reflected in research. MRA 
discourse  is  often  criticized  for  displaying  a  blatant 
disregard  for  widely  accepted  and  supported 
sociological, economic, and psychological studies that 
dispute  its  claims  (Gotell  &  Dutton  2016,  66). 
Instead of relying on data to support its claims, MRA 

discourse  is  built  largely  upon  anecdotal  stories—or 
personal  narratives—as  well  as  with  scientifically 
flawed studies (Messener 1998; Allan 2015).

In  additional  to  personal  narratives,  men’s  rights 
activists  sometimes  invoke  colourful  metaphors  to 
support their claims. For example, MRA leader Rich 
Doyle said:

Divorce courts are frequently like slaughter­
houses, with about as much compassion and 
talent. ey function as collection agencies for 
lawyer fees, however outrageous, stealing 
children and extorting money from men in 
ways blatantly unconstitutional.  . . . Men are 
regarded as mere guests in their own homes, 
evictable any time at the whims of wives and 
judges. Men are driven from home and 
children against their wills; then when unable 
to stretch paychecks far enough to support two 

households are termed ‘runaway fathers.’ 
Contrary to all principles of justice, men are 
thrown in prison for inability to pay alimony 
and support, however unreasonable or unfair 
the ‘Obligation.’ (in Messener 1998, 267­268).

is narrative is Kafkaesque in its use of exaggerated 
imagery  that  seeks  to  affect  the  reader  and  garner 
emotional support for men’s rights activists; it is more 
metaphorical than reflective of reality.

Men’s Right’s Discourses on Sexual Assault 
& Sexual Assault Allegations

I  focus here on MRA discourses of  sexual assault and 
sexual  assault  allegations  partially  due  to  the  political 
climate proceeding the Ghomeshi court decision (i.e., 
before  2016),  the  lack­lustre mandated  sexual  assault 
policies  that  Ontario  universities  adopted  in  January 
2017  (Wronko  2016),  and my  own  experiences with 
sexual assault, popular discourses of assault, and men’s 
rights activists.
 
Indeed,  other  feminist  scholars  have  noted  that  the 
issue of  sexual  assault has  re­emerged  (if  it  ever  really 
went away) with public allegations against well­known 
media  personalities  such  as  Ghomeshi  and  with 
publicized  sexual  assault  scandals  at  several 
universities,4  such  as  Dalhousie,  the  University  of 
Ottawa, York University, Queen’s University,  and  the 
University  of  British  Columbia  to  name  only  a  few 
within the Canadian context (Gotell & Dutton 2016, 
66).

Despite  the  prominence  of  MRA  discourse  and 
activism,  there  is  scarce  literature  available  on  the 
subject, particularly regarding sexual violence. In their 
study  using  discourse  analysis  of  popular  MRA 
websites, Lise Gotell and Emily Dutton state:

e only explorations of MRA activism 
surrounding sexual violence, to date, have been 
journalistic accounts. Here we examine popular 
MRA websites to reveal a set of interrelated 
claims about sexual violence, including: that 
sexual violence, like domestic violence, is a 
gender­neutral problem; that feminists are 
responsible for erasing men’s experiences of 
sexual assault; that false allegations of sexual 
assault against men are widespread; and that 
rape culture is a feminist­produced moral panic. 
(2016, 66)
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Gotell and Dutton also rightly assess that this kind of 
research  is  challenging  for  feminist  scholars  and 
activists due  to  the misogynist  content and need  for 
self­care  (2016, 66), and    risk  to personal  safety  (see 
Matak  2014).  While  it  is  important  to  conduct 
research  on MRA  discourses  and  activism,  it  seems 
unjust that this should predominately fall to feminist 
and  gender  scholars,  whose  political  positions  will 
likely  be  seen  as  biasing  the  research,  and  that 
feminists  not  only  have  to  prove  their  own  theories 
but be responsible for disproving counter­claims that 
often have no methodological rigor themselves.

MRA  discourses  try  to  reduce  feminist  critiques  of 
rape  culture  to  so­called  political  correctness.  is 

discourse  understands  anti­rape  feminism  as 
attempting to conflate bad sex as rape and inciting a 
moral panic, as Gotell and Dunton write:

ey criticized a sexually correct form of 
feminism that they saw as convincing women 
to redefine bad sex as rape, in the process 
manufacturing a crisis. ese polemical claims 
took the form of an ideological battle waged 
through the media and were eagerly taken up 
in a cultural context by those anxious to put to 
rest the troubling claims of anti­rape feminists. 
(Gotell & Dutton 2016, 68)

To  reiterate  these  authors’  last  point,  cultural 
hegemony needs  to believe  that  rape  is not  a  regular 
occurrence  for  a  significant  portion  of  women  in 
Canada, however, a woman in Canada is likely to be 
sexually assaulted at least once in their life. ere is a 

wilful cultural ignorance to sexual violence in Canada 
and has become clear following the Ghomeshi trial.

Realities of Sexual Assault

In  Canada,  largely  due  to  feminist  law  reform  and 
litigation,  there  is  an  affirmative  consent  standard: 
“ere is no implied consent in Canadian law; silence 
and  ambiguity  cannot  be  taken  as  indicating 
agreement  to  engage  in  sex;  and  consent  must  be 
active  through  the  sexual  encounter”  (Gotell  & 

Dutton 2016, 66). us, the legal definition of sexual 
assault  is any  sexual contact  in which someone  is not 
freely agreeing to engage in the activity. On the other 
hand,  false  accusations  of  sexual  assault  are  very  rare 
(Ferguson & Malouff 2016). ere are high prevalence 
rates  of  sexual  assault,  high  rates  of  under­reporting, 
high rates of police un­founding accusations, and low 
conviction rates of those that do end up going to trial, 
resulting in what is known as the “justice gap” (Gotell 
&  Dutton  2016,  67).  ose  who  experience  sexual 
assault are unlikely to come forward precisely because 
they  will  be  accused  of  making  false  allegations,  not 
being believed, stigmatized and vilified.

Official  government  statistics  and  social  science  data 
demonstrate  the  “pervasiveness  of  sexual  violence,  as 
well  as  the  gendered  character  of  the  crimes  of  rape 
and  sexual  assault”  (Gotell  &  Dutton  2016,  73). 
However, MRAs tend to “cherry­pick findings” out of 
research  in  order  to  depoliticize  and  portray  sexual 
violence  as  a  gender­neutral  issue  (Gotell  & Dutton 
2016,  73). What  is  perhaps  most  frightening  about 
MRA discourses on sexual assault is how it attempts to 
minimize  and  deny  the  pervasiveness  and  gendered 
realities of  sexual violence;  their  justifications  for why 
assault  happens  are  similar  to  the  denials  and 
justifications  deployed  by  abusive  men  (Gotell  & 
Dutton  2016,  73).  Just  as  Joseph  K.  rationalizes  his 
behaviour and deflects any accountability in his arrest, 
MRA  discourses  resist  pro­active  approaches  to  end 
sexual  violence  in  favour  of  reactive  and  defensive 
politics (Allan 2015, 25).

Analysis of e Trial 

Franz Kafka
Literary  scholars  have  noted  that  Kafka  was  not 
primarily  an  author  of  the  absurd  and  bizarre  but  of 
writing about the fear of the absurd and bizarre (Nasir 
2012;  Virgil  2005,  364).  Because  of  outspoken 
philosophical  interest  in  Kafka,  many  scholars  have 
misappropriated  and  interpreted  his  work  as  “a 
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universal  expression  of  the  ‘human 
condition’” (Bogaerts 2014, 71). Similarly, MRAs are 
popularly  interpreted  as marginalized men  who  feel 
that  they  have  not  or  cannot  obtain  the  power  and 
prestige associated with hegemonic understandings of 
masculinity.  In  his  biographical  information  about 
Kafka, Malcolm Warner  notes  that  Kafka  had  been 
the victim of “‘Angst’ for many years, as well as ‘stress’ 
and  even  ‘pain’”  (2007,  1020).  It  is  not  a  leap  to 
assume that Kafka would have probably felt alienated 
as  a German­speaking  Jew  living  in  interwar Prague 
(Steiner  1968,  x).  In  the  introduction  to  the  1968 
edition of the novel, George Steiner describes Kafka: 
“In  respect,  both  of  Jewish  ideals  and  of  his  father’s 
brutally  voiced  expectations,  Kafka  pronounced 

himself an abject failure, a deserter. . . . Franz existed 
shadowlike.  His  vehemently  gnarled  relationships 
with  women—the  lengthy  engagement  to  Felicie 
Bauer, his love for Milena—aborted (1968, x).”

us, we can see how Kafka himself can be read as a 
man  failing  to  meet  the  impossible  expectations  of 
the  patriarchal  ideals  of  masculinity.  Of  particular 
interest  to  my  analysis  are  his  two  notable  failed 
relationships  with  women;  his  engagement,  while 
lengthy,  never  culminated  in  marriage  and  his  love 
for  Milena  is  described  with  the  heavy  adjective 
“aborted.” While I am not claiming that Kafka would 
be  an MRA  if  he  were  living  in  the  contemporary 
context,  I  am  suggesting  that  his  biography  can  be 
read as similarly and sympathetically to those who are 
involved in anti­feminist activisms.

Kafka’s  e  Trial  (1925)  has  been  popularly 

interpreted as an allegory for modern state power and 
alienation  (Potter  2000,  253). e  interpretation  of 
e Trial  that  I  find most  compelling  and  useful  is 
that of Jacques Derrida. As Potter notes:

Derrida, like the prison chaplain in e Trial, 
argues that the way we stand before the Law is 
similar to the way we stand before a text. Both 
demand to be interpreted, but both actually do 
not refer to anything beyond themselves. 
Rather than mediating a relationship to some 

prior moral or ethical code, our singular 
relationship to the structure or idiom of the Law 
is that ethical code. (2000, 254)

Scholars  of  various  fields  stand  before e Trial  and 
with  whatever  background  and  baggage  they  bring 
with  them,  they  try  to  assemble  a  great  truth  or 
meaning.  Certainly,  Kafka  never  intended  to  tell  a 
satirical  story  of  men’s  rights  activism  (nor  could  he 
have  probably  imagined  the  second  wave  feminism 
which  would  pre­empt  it).  However,  I  take  Potter’s 
reading of Derrida as permission to use this text to tell 
a  story  that  serves  my  purposes.  Potter  suggests  that 
rather  than  seeing  the  confrontation within  the  story 
as  containing  “the  conditions  of  ethical  knowledge, 
then, this encounter might more importantly be about 
a  struggle  for  recognition,  in  which  the  law  is  not 
something  to  be  discovered,  but  might  also  be  that 
which  needs  to  be  changed”  (2000,  254). 
Subsequently,  I  contend  that  not  only  does e Trial 
reveal  the  surrealism of MRA discourses, but also  the 
need  for  cultural  recognition  of  the  epidemic  of 
gendered sexual violence.

Rachel Potter notes that this parable can also “be seen 
as  the  starting  point  for  other  kinds  of  reflections, 
about  the  different  kinds  of  law  and  reason  which 
seem  to  be  referred  to  in  the  story,  and  about  the 
relationship  between  modernist  writing  and  the 
Law”  (2000,  254).  I  agree  with  Potter  on  this 

suggestion  and  indeed  see e Trial  as  about  sexual 
assault/rape  law  and  as  an  allegory  of  the  complex 
discourses  which  inform  ones  position  on  sexual 
assault as a social issue.

Joseph K.
Whether  a  reader  embraces  Joseph  K.  as  the 
protagonist  or  antagonist  of  e  Trial  depends  on 
whether  one  believes  him  to  be  innocent  or  guilty. 
Indeed,  as  Goodhart  and  Ward  note,  what  is  most 
unclear  is  the  degree  to which  Joseph K.  is  a  victim. 
is is because “In the case of e Trial, what is most 
unclear  is  precisely  the  degree  to  which  Joseph  K.  is 
really  a  victim.  e  fundamental  ambiguity  of  this 
novel  pervaded  by  ambiguity  has  to  do  with  the 
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innocence  of  the  protagonist”  (Goodhart  &  Ward 
2004,  65).  In  a  book  where  nearly  everything  is 
unclear  or  ambiguous,  the  greatest mystery  of  all  is 
not what he might have done, but whether or not he 
really did it, as this profoundly changes the affect and 
interpretation of the novel.

One clue to the innocence or guilt of Joseph K. is in 
the translation of e Trial from its original German 
into  English.  Goodhart  and Ward  note  that,  “those 
able  to  read  the  original German  text  would  notice 
that the word ‘muste’ . . . more probably indicates that 
this  is  the  speculation  [as  to  his  innocence]  of  the 
character  rather  than  the  narrator,  and  therefore 
possibly self­serving” (Goodhart and Ward 2004, 66). 
Indeed,  many  literary  critics  have  argued  that  it 
would be naïve of the reader to agree with K. that he 
is  in  fact  innocent  (Goodhart  & Ward  2004,  66). 
Would  e  Trial  be  sufficiently  Kafkaesque  if  the 
narrator  was  indeed  reliable?  Or  is  it  a  question  of 
authenticity wherein Joseph K. believes himself to be 
innocent  regardless  of  whether  he  truly  is?  Is  Kafka 
trying to con the reader with a con­artist protagonist? 
If  K.  is  guilty,  as  I  suggest,  there  exists  a  possible 
reading  where  he  is  in  fact  guilty  of  sexual  assault. 
e basis of  this  literary accusation draws on Joseph 
K.’s  interactions with  female  characters  in  the  story, 
and particularly with Fräulein Bürstner.

What is striking about all of the female characters in 

e Trial  is  that  they  are  in  love  with  or  at  least 
extraordinarily  endeared  to  Joseph  K.  Young  or  old 
married  or  single,  all  women  adore  K.  and  will  do 
anything for him. e one possible exception to this 
is Fräulein Bürstner,5 a young neighbouring tenant in 
the boarding house where Joseph K. resides. Fräulein 
Bürstner  only  appears  at  the  beginning  and 
(potentially)  at  the  very  end  of  the  novel.  Like  K. 
himself, Fräulein Bürstner is a character about which 
little is known. For example in this passage, K. claims 
to  both  intimately  know  the  inside  of  her  bedroom 
and  yet  barely  know  the woman:  “is  room,  as K. 
knew  quite  well,  had  recently  been  taken  by  a 
Fräulein  Bürstner,  a  typist,  who  went  very  early  to 
work,  came  home  late,  and  with  whom  he  had 

exchanged  little  more  than  a  few  words  in 
passing"  (Kafka  1968,  10).  While  this  could  be 
potentially attribute to K.’s knowledge of the room via 
a previous tenant or its presumed similarity to his own, 
it  is  odd  that  in  a  single  sentence  he  claims  to  be 
intimately  familiar  with  a  room  belonging  to  a 
woman, but not the woman herself. 

Joseph  K.  asks  their  landlady  whether  Fräulein 
Bürstner  is  home  under  the  premise  he  wants  to 
apologize  that  the  police­like  people  who  came  to 
inform  him  of  his  arrest  did  so  in  her  room  (for  an 
unknown  reason).  His  reaction  to  the  landlady’s 
response—that Fräulein Bürstner  is  in  fact out  at  the 

theatre—is also peculiar: “‘It’s of no consequence,’ said 
K., turning to the door, his head sunk on his breast. ‘I 
only wanted  to apologize  to her  for having borrowed 
her room today” (Kafka 1968, 20­21). e description 
of  Joseph K. dropping his head  to his breast  suggests 
significant disappointment  at Fräulein Bürstner being 
out. If he barely knows this woman and only wants to 
apologize  for  an  inconvenience  she  knows  nothing 
about, why would he be so disappointed? I argue that 
this  is  additional  evidence  that  suggests  K.  is  not 
honest with  the  reader  about his  relationship  to/with 
Fräulein  Bürstner  or  his  intentions  with  her. 
Additionally, when the landlady raises concerns about 
the  respectability  of  Fräulein  Bürstner  regarding  her 
late hours and outings with multiple men, K. defends 
her  honour with  an  intensity  that  would  be  unusual 
for a near­stranger:

‘I have no wish to speak ill of Fräulein Bürstner, 
she is a dear, good girl, kind, decent, punctual, 

industrious, I admire all these qualities in her, 
but one thing is undeniable, she should have 
more pride, should keep more to herself. is 
month I have met her twice already on outlying 
streets, and each time with a different 
gentleman.’ . . .  ‘You’re quite on the wrong 
track, said K., with a sudden fury which he was 
scarcely able to hide. . . . I know Fräulein 
Bürstner very well, there isn’t a word of truth in 
what you say.’ (Kafka 1968, 21­22)
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I argue that this passage demonstrates that Joseph K. 
is  more  attached  or  invested  in  Fräulein  Bürstner 
than  he  has  given  the  reader  any  reason  to  believe. 
Indeed, he  spends  the next  two hours  staying awake 
just  waiting  for  her  to  come  home  so  he  can 
approach her and talk to her and even then he is not 
honest about this with the reader:

Until about eleven he lay quietly on the sofa 
smoking a cigar. But then he could not endure 
lying there any longer and took a step or two 
into the entrance hall, as if that would make 
Fräulein Bürstner come all the sooner. He felt 
no special desire to see her, he could not even 
remember exactly how she looked but he wanted 
to talk to her now, and he was exasperated that 
her being so late should further disturb and 
derange the end of such a day. She was to 
blame, too, for the fact that he had not eaten any 
supper and that he had put off the visit to Elsa he 
had proposed making that evening. (Kafka 
1968, 22­23; emphasis added)

It may strike  the  reader as  strange  that K. claims no 
special  desire  to  see  Fräulein  Bürstner  and  yet  has 
reorganized  his  evening  around  the  possibility  of  it 
occurring.  It  is  unsettling  that  he  goes  so  far  as  to 
blame her for his not eating and putting off what can 
be presumed to be a sexual rendezvous with Elsa,6 as 
if  she  unknowingly  has  immense  influence  over  his 
actions and decisions.

When Fräulein Bürstner eventually returns home, she 
makes  up  excuses  to  not  have  to  talk  to  Joseph K., 
but eventually gives into his persistence and lets him 
into her apartment (Kafka 1968, 24). After  listening 
to his  retelling of  the events  from that morning and 
asking  whether  she  believes  he  is  guilty  or  not  she 
says  to K.  that  she  does  not  know  if  he  is  innocent 
and,  further,  that  she  does  not  really  know  him 
(Kafka  1968,  25).  While  the  text  provides  several 
suggestions  that  Joseph  K.  is  perhaps  an  unreliable 
narrator,  there  is  no  indication  to  the  reader  about 
Fräulein Bürstner, and thus we can safely deduce that 

she and Joseph K. barely know each other.

While Joseph K. is in Fräulein Bürstner’s apartment it 
appears  that  K.  is  comfortable  and  that  Fräulein 
Bürstner  is  uncomfortable,  and  despite  it  being  her 
apartment, K. is in a position of power or control over 
the situation. is particular passage demonstrates this 
tension: “He wanted to move about and yet he did not 
want to  leave.  ‘I’m tired,’  said Fräulein Bürstner.  ‘You 
come home so late,’ said K. ‘So you’ve gone the length 
of reproaching me, and I deserve  it,  too,  for I  should 
never  have  let  you  in. And  there was  no  need  for  it, 
either, that’s evident’" (Kafka 1968, 26).

Instead of perceiving  that perhaps he  should  retire  to 
his own room at such a late hour when a lady is tired 
(and  perhaps  that  he  gained  entry  under  misleading 
pretenses) he forces himself on her:

“I’m coming,” K. said, rushed out, seized her, 
and kissed her first on the lips, then all over the 
face, like some thirsty animal lapping greedily at 
the spring of long­sought fresh water. Finally, he 
kissed her on the neck, right on the throat, and 
kept his lips there for a long time.  . . . He 
wanted to call Fräulein Bürstner by her first 
name, but he did not know what it was. (Kafka 
1968, 29)

Not  only  is  the  description  of  his  scene  wholly 

unromantic, but also wholly nonconsensual. Not only 
is  her  reaction  not  described,  as  though  it  was 
inconsequential, the animalistic quality of the attack is 
frightening. e detail that K. wanted to call Fräulein 
Bürstner by her first name, but he did not know what 
it  was,  again  speaks  to  the  unfamiliarity  of  their 
relationship and Joseph K.’s for intimacy with Fräulein 
Bürstner that clearly is not there. A majority of sexual 
assaults  are  not  committed  by  strangers  prowling  in 
the  bushes  but,  as  in  my  reading  of e Trial,  are 
actually  committed  by  people  known  to  the  victim 
(McDaniel &  Rodriguez  2017;  Pazzani  2007).  If  we 
are  to  address  sexual  violence,  then  we  must  take 
seriously  the  complexities  of  assault  that  include 
misunderstandings of how is granted consent and what 
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constitutes consent (Decker & Baroni 2011).

Men’s  rights  activist  discourses  claim  that most men 
understand  rape  to be a horrible crime. However,  as 
Gotell  and  Dutton  note,  “the  issue  underlying  this 
emphasis on rape as a widely condemned crime is not 
really  whether  people  view  rape  as  right  or  wrong. 
Instead, it is that rape is not seen as rape” (2016, 75). 
Without reinforcing a hierarchy of  sexual violence,  I 
want to be clear that I am not alleging K.’s described 
behaviour  as  rape but  as  sexual  assault  (or  given  the 
context in which the book was written, if not assault, 
something  that  was  inappropriate).  Further,  Joseph 
K. does not  seem  to understand his  actions  as  such. 
is MRA discourse has  the  effect of narrowing  the 

category  of  “real  rape”  (or  real  sexual  assault)  to 
violent  stranger  rape;  despite  knowing  that 
acquaintance  sexual  violence  is  significantly  more 
common: “e effect  is  to draw a clear  line between 
rapists  and  ordinary  men  and  between  everyday 
heterosexuality  and  rape”  (Gotell  &  Dutton  2016, 
75). When K.  talks  his way  into Fräulein Bürstner’s 
apartment,  ignores her  suggestions  that he  return  to 
his  own  room  and  let  her  sleep,  and  then  forces 
himself upon her, K. is committing sexual assault.

After K. assaults Fräulein Bürstner and returns to his 
own room, he reflects on what he has just done, but 
does not have regrets about his conduct. Rather, he is 
pleased  with  himself:  “Shortly  afterwards  K.  was  in 
his  bed.  He  fell  asleep  almost  at  once,  but  before 
doing  so  he  thought  a  little  about  his  behaviors,  he 
was pleased with it, yet surprised that he was not still 
more pleased; he was seriously concerned for Fräulein 

Bürstner  because  of  the Captain  (Kafka  1968,  30).” 
e only concern K. has for Fräulein Bürstner is that 
if  the  Captain  in  the  adjoining  room  had  heard  a 
man  in  her  room,  he  would  inform  the  landlady, 
which could potentially lead to her eviction based on 
the  immorality of an unmarried woman with a man 
in  her  room.  He  has  no  concern  for  how  Fräulein 
Bürstner may have felt about being sexually assaulted 
or may be feeling after the fact.

As  K.  is  being  lead  to  the  place  where  he  is  to  be 

executed  for  his  (unknown)  crime  he  thinks  that  he 
sees Fräulein Bürstner in the distance:

And then before them Fräulein Bürstner 
appeared, mounting a small flight of steps 
leading into the square from a low­lying side­
street. It was not quite certain that it was she, 
but the resemblance was close enough. Whether 
it were really Fräulein Bürstner or not, however, 
did not matter to K.; the important thing as that 
he suddenly realized the futility of his resistance. 
(Kafka 1968, 225)

It  is  striking  that  it  is  this  sudden  reappearance  of 
Fräulein  Bürstner  that  makes  Joseph  K.  suddenly 
realize  that  his  struggle  against  the  Law  and  his 
executioners  is  futile.  I  suggest  that Fräulein Bürstner 
returns  as  the  specter  of  Joseph  K.’s  guilt  and  that 
perhaps this guilt is rooted in his sexual assaults against 
women.7 

e Trial and the Ghomeshi Verdict

e non­guilty verdict of  the Ghomeshi  trial  and  the 
resulting  dismissal  of  charges  may  have  felt  very 
Kafkaesque  for  many  feminists,  anti­sexual  violence 
activists,  and  women  across  Canada.  Despite  the 
seriousness and number of the allegations (four counts 
of  sexual  assault  and  one  count  of  choking  to 
overcome resistance) that were against the former CBC 

radio host, many commentators have been steadfast in 
their  assertions  that  “the  case  does  not  indicate  that 
anything  is  ‘broken’  in  our  criminal  justice  system. 
Instead, they say, it’s a great system—possibly the best 
in  the world.  It  just doesn’t work  that well  for  sexual 
assault, they acknowledge” (Crew et al. 2016, 1). If the 
criminal justice system does not work well for dealing 
with serious violent crimes that effect 39% of women 
at  least  once  in  their  lifetime  (Crew  et  al.  2016,  1), 
how can it be said to be anything but broken?

MRA  discourses  about  sexual  assault,  as  discussed 
above,  are  largely  rooted  in  the  argument  that  sexual 
assault  is  rare,  false  allegations  are  common,  that 
women  should  be more  pro­active  in  avoiding  being 
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assaulted, or in some combination of these positions. 
Indeed,  if  “we  know  that  997  of  1,000  men  who 
commit  this  crime  can  expect  to  be  unsanctioned 
what do we  tell men? Surely not  ‘don’t  rape’”  (Crew 
et  al.  2016,  1).  In e Trial,  if  the  reader  is  of  the 
perspective  I am suggesting, and Joseph K. has been 
unknowingly accused of sexually assaulting a woman 
and  blindly  convicted  based  on  the  allegation,  the 
opposite is true in reality, where women can formally 
charge  and  face her perpetrator  in  court  and he  still 
may  not  be  found  guilty. e  court  is  interested  in 
decisions and not justice: just because someone is not 
found guilty in a court of law does not mean a sexual 
assault  did not  take place. A  court decision  is  based 
upon  the  rules  of  the  game  of  law  and  who  can 

construct  (or  deconstruct  as  was  the  case  with  the 
women’s testimonies against Ghomeshi) a narrative. 

e Ghomeshi  judgment does not  cite  any  case  law 
on  the  meaning  of  consent  or  how  to  assess 
credibility  of  consent  (Crew  et  al.  2016,  1).  Justice 
William  Horkin’s  reasoning  has  been  critiqued  as 
“heavy  on  an  assessment  of  the  three  complainants 
behavior after the fact,  ‘but light on the law’" (Crew 
et al. 2016, 2). ere are a number of concerning and 
surreal  aspects  to  Justice  Horkin’s  decision  on  the 
Ghomeshi case, which I argue are both analogous to 
MRA  discourses  and  surrealist  in  their  seeming 
removal from reality.

e  first  page  of  the  Ghomeshi  decision  includes  a 
bold warning. Although a content warning may have 
been  appropriate,  the  warning  pertains  to  a 
publication ban regarding the identities of the victims 

of  sexual  assault  (R.  v. Ghomeshi  2016,  1).at  the 
publication ban would  somehow protect  the victims 
seems  misguided.  Given  the  sheer  intensity  of  the 
media  attention  on  this  case  and  the  fact  that  the 
victims  who  came  forward  were  open  about  their 
identities with  the media before going  to  the police, 
the  media  and  the  public  knew  their  identities 
already.

Justice Horkin’s focus on the so­called celebrity status 
of  Ghomeshi    (R.  v.  Ghomeshi  2016,  2­3)  is  both 

reminiscent  of  MRA  discourses  about  how  women 
seek out  influential men both  for  sexual partners and 
for  victims  to  extort  and  blackmail.  Justice  Horkin’s 
comments  imply  a  reverse  onus:  that  women  would 
somehow  be  in  a  position  of  power  to  exploit men’s 
vulnerability  as  a  celebrity  for  her  own  gain,  as 
opposed to a celebrity being able to use their influence 
and public  image  to potentially  increase  the difficulty 
of  levying  accusations  against  them.  Similarly,  the 
Justice’s  reference  to  “flirtatious  emails”  (R.  v. 
Ghomeshi 2016, 7­8)  implies  that  this was  somehow 
uncommon  despite  Ghomeshi’s  celebrity  status  and 
carries  an  innuendo  that  suggests  the  victims  invited 
both sexual attention and potential violence.

Perhaps  the  most  Kafkaesque  element  of  the 
Ghomeshi  decision  is  the  Justice’s  condemnation  and 
articulation of  the  female  accusers  as  a  “team” and of 
their  “possible  collusion”  (R.  v.  Ghomeshi  2016,  15, 
18).  Just  as  Joseph  K.  demonstrates  severe  paranoia 
that everyone  is  somehow involved  in his case and/or 
out to condemn him, and as MRAs believe women to 
be orchestrating a conspiracy against men via feminist 
ideologies,  Justice  Horkin’s  articulation  of  solidarity 
between  female  survivors  of  the  same  violent 
perpetrator  suggests  neither  a  team­building  exercise 
nor  collusion.  If  someone  does  not  understand  their 
behaviour  as  sexual  assault,  violent,  or  problematic 
then how can they be expected to stop or change their 
pattern  of  behaviours?  Following  this  logic,  should  it 
not  be  surprising  that multiple  victims  came  forward 
with similar allegations?

Finally,  in  his  conclusion  of  the  Ghomeshi  verdict, 

Justice  Horkin  reiterates  MRA  discourse  that  the 
courts must be “very cautious in assessing the evidence 
of complainants in sexual assault and abuse cases” (R. 
v.  Ghomeshi  2016,  23),  even  though  the  evidence 
required to move a complaint from the police report to 
the  trial  was  not  already  required  to  be  more 
significant  than  is  available  for  most  accusations  of 
sexual assault. is rhetoric suggests that perhaps false 
allegations  are  commonplace,  or  at  least  common 
enough  to  be  an  issue  that  judges  must  be  actively 
conscious  of  when  making  their  decisions.  Justice 
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Horkin  summarizes:  “Courts  must  guard  against 
applying  false  stereotypes  concerning  the  expected 
conduct  of  complainants.  I  have  a  firm 
understanding  that  the  reasonableness  of  reactive 
human  behavior  in  the  dynamics  of  a  relationship 
can  be  variable  and  unpredictable.  However,  the 
twists and turns of the complainant’s evidence in this 
trial, illustrate the need to be vigilant in avoiding the 
equally dangerous false assumption that sexual assault 
complainants  are  always  truthful”  (R.  v.  Ghomeshi 
2016, 23­24).

Perhaps  Justice  Horkin  is  unknowingly  engaging  in 
“double­think”:8  despite  his  assertion  that  courts 
must  not  apply  false  stereotypes  of  victims  expected 

behaviours, he does just that throughout his decision. 
In a culture where victims of sexual assault are rarely 
believed at any level (from the public to the police to 
judges),  does  anyone  need  to  be  vigilant  against 
assuming  complainants  are  always  truthful?  Or 
rather,  do  we  need  to  be  vigilant  against 
understanding real complaints as false accusations?

Conclusion

Felman  sought  to  inspire  a  new  model  to  perceive 
legal  events  and  an  analytical  tool  that  that  serves 
“not just to rethink the meaning of a legal case but to 
displace  the  very  terms  and  the  very  questions 
through which we interpret cases, both in fiction and 
in the reality of legal life” (2002, 56). She did this by 
demonstrating  the  traumatic  repetition  in  between 
and across Tolstoy’s e Kreutzer Sonata and the O. J 
Simpson trial. In this paper, I have adapted her work 

to  read  a  new  interpretation  of Kafka’s e Trial  via 
men’s  right  activist  discourses  on  sexual  assault 
allegations  and  the  Ghomeshi  verdict.  I  have 
demonstrated  the  usefulness  of  Felman’s  approach 
and  continued  efforts  to  the  “destabilization  of  the 
boundaries that epistemologically define and separate 
the  territory  of  the  Law  from  that  of 
Literature"  (Felman  2002,  56).  While  law  and 
literature  do  not  aim  for  the  same  conclusion  nor 
effect,  both  are  premised  on  the  search  for meaning 
and  symbolic  understanding  as  a  useful  tool  for 

imagining  different  (and  hopefully  better)  futures 
(Felman  2002,  54­55).  If  Canada  is  going  to 
adequately address  its contemporary context of sexual 
violence  and  realise  its  substantive  equality,  then  the 
surrealism  of  MRA  discourses  of  sexual  assault  and 
assault  allegations  need  to  be  deconstructed  and 
revealed as the fantasies they are.
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Endnotes

1. To recognise both feminism men’s rights as complex 
and  diverse  social  movements,  and  to  pre­empt 
criticism from MRAs, the discourses examined in this 
paper  predominantly  came  from  the  Canadian 
Association  for  Equality  (CAFE),  Coalition  of  Free 
Men,  and  the National  Congress  for Men,  and  span 
from the 1960s to present day.

2.  Men’s  liberation  remains  a  pro­feminist  or  anti­
sexist men’s movement that emphasizes, as it did then, 
the  importance  of  joining  women  to  address 
institutionalized  privileges  and  patriarchy  (Messener 

1998, 256).

3. Within the MRA movement, Herb Goldberg figures 
prominently and directly asserts  that not only  is male 
privilege  a  myth,  men  are  actually  the  systemically 
oppressed  gender  “because  the  male  role  is  far  more 
rigid than the female role, and women have created a 
movement through which they can now transcend the 
limits  of  culturally  imposed  femininity”  (Messener 
1998, 265).

4.  Gotell  and  Dutton  further  note  that  “Efforts  to 
respond to sexual violence on university campuses have 
been  condemned  as  abuses  of  due  process  that 
stigmatize  innocent  young  men”  (Gotell  &  Dutton 
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Abstract:  Although  increasing  research  attention  in 
North America  is being paid  to  the health  and  social 
disparities  experienced  among  older  lesbian,  gay, 
bisexual,  and  transgender  (LGBT)  populations,  end­
of­life  (EOL)  preparations  among  these  populations 
are not yet well understood. is study explored older 
LGBT  individuals’  EOL  preparations  and  service 
providers’  perceptions  of  such  provisions.  In  this 
qualitative  study,  we  conducted  three  focus  groups 
with 15 LGBT adults aged 60 and older who have at 
least  one  chronic  health  condition  and  live  in  Nova 
Scotia. We also conducted one  focus group with  four 
service providers. We identified four themes: (a) LGBT 
communities  of  care  have  changed  over  time,  (b) 
difficulties  in  asking  others  for  help,  (c)  hesitancy  in 
thinking  about  end­of­life,  and  (d)  varying  views  on 
the  helpfulness  of  internet  technology.  e  findings 
illustrate ongoing tensions between being “out” about 
one’s  sexual  orientation  or  gender  identity  and  being 
able to engage with social and health care providers in 
determining EOL planning.

Keywords:  aging;  bisexual;  end­of­life  concerns;  gay; 

lesbian; qualitative methods; transgender 
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Introduction

e  health  and  social  needs  of  older  lesbian,  gay, 
bisexual,  and  transgender  (LGBT)  populations  are 
increasingly becoming  the  focus of  social  and health 
care policies  and programs. However,  the  end­of­life 
(EOL)  preparedness  of  LGBT  persons  is  less  well 
understood. Recent data  from Canada,  the UK, and 
the  US  indicate  that  many  older  LGBT  adults  are 
insufficiently prepared for EOL decision­making due, 
in  part,  to  perceived  or  actual  homophobia  or 
transphobia  experienced  in  interactions  with  health 
and social care providers. Given this, and the fact that 
many  older  LGBT  adults  do  not  have  a  primary 
health care provider, and even where they do, they are 
often  reluctant  to  “come  out”  to  them  about  their 
sexual  orientation  or  gender  identity,  discussions  of 
EOL  needs  are  often  stymied  (Brotman,  Ryan,  and 
Cormier 2003; de Vries 2017; Murray et al. 2012).

Additionally,  current  research  indicates  that  many 
older  LGBT  adults  experience  social  isolation,  are 
more  likely  to  be  single,  not  have  children  or  close 
relatives they can turn to for EOL needs, and not be 
“out”  to  their  neighbours  (Brotman  et  al.  2007; 
Colpitts  and  Gahagan  2016;  de Vries  2013). ese 
factors  all  serve  to  reduce  the  likelihood  that  older 
LGBT adults will have made EOL preparations such 
as drafting or updating a will,  completing a medical 
directive,  developing  an  emergency  contact  list,  or 

having  an  LGBT­friendly  online  “community”  to 
turn  to  for  EOL  information. However,  few  studies 
(see  Wilson,  Kortes­Miller,  and  Stinchcombe  2018 
for  an  example)  have  actually  addressed  these  issues 
in  the Canadian  context. e  purpose  of  this  study 
was to explore the extent to which a sample of older 
LGBT  adults  had  undertaken  formal  EOL 
preparations,  such as medical directives, wills, power 
of  attorney,  and  advance  care  directives,  or  had 
engaged  in  more  informal  preparation  (e.g.,  held 
conversations about who might provide care). Given 
the high usage of social media sites by LGBT persons 
(of  all  ages)  (Pew Research Center 2013),  this  study 
also explored the role  that  internet­based technology 
plays in helping to advance such conversations.

Methods

Our  study  was  part  of  a  larger  national  qualitative 
study that utilized a focus group methodology (Denzin 
and  Lincoln  2011;  Morgan  1997)  in  five  Canadian 
provinces (Nova Scotia, Quebec, Ontario, Alberta, and 
British Columbia). Qualitative studies are “particularly 
relevant  in  exploring  and  explaining  meaning  of 
sexual­  and  gender­minority  status  in  specific,  local, 
and historical  contexts of  lived  experience”  (Institutes 
of Medicine 2011, para 82). We used focus groups to 
collect  data  because  these  groups  are  appropriate  for 
exploratory  research  (Stalmeijer,  McNaughton,  and 
Van Mook 2014) and for  research with hard­to­reach 
populations (Bonevski et al. 2014). Moreover, we also 
viewed  this  approach  as  key  to  the  very  topic  being 
studied—the importance of talking about EOL issues 
with  populations  who  are  often  absent  from  such 
discussions. is  is  particularly  relevant  to  the  Nova 
Scotia  context  given  the  dearth  of  LGBT­specific 
research and health­related policies  and programming 
focused  on  the  unique  needs  of  LGBT  populations 
(Colpitts and Gahagan 2016). In lieu of these LGBT­
specific  elements,  access  to  and  utilization  of  web­
based  social  media  and  information  resources  can 
provide a means of connecting with the broader socio­
political  aspects  of  LGBT  aging  discourse  and  these 
were queried in our focus group discussions (Kia 2015; 
Paterson 2017). 

We  conducted  focus  group  discussions  with  each  of 
the  following  groups:  (a)  gay  and  bisexual  men 
(referred  to  as  the  Men’s  Group),  (b)  lesbians  and 
bisexual women  (referred  to  as  the Women’s Group), 
(c)  transgender  individuals  (referred  to  as  the 
Transgender  Group),  and  (d)  local  service  providers 
(the  Service  Provider  Group). e  four  focus  groups 
were  held  separately  (rather  than  having  all 
participants in the same group) given that focus group 
research has emphasized the need for homogeneity  in 
group background (Morgan 1997). Such homogeneity 
can help people to feel more comfortable and safe with 
each  other,  “facilitating  open  communication  and 
exchange  of  ideas”  among  participants  (Stalmeijer, 
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McNaughton  and  Van  Mook  2014,  928). 
Furthermore,  these  different  focus  groups  provided 
an  intersectional  approach  to  our  study,  which  was 
particularly  relevant  when  exploring  the  lived 
experiences  of  those  who  have  been  historically 
absent  from  health  equity­related  research  (Bauer 
2014). 

For  the  first  three  groups  listed  above,  participants 
were  eligible  if  they:  (a)  identified  with  the  sexual 
orientation  or  gender  identity  for  each  group,  (b) 
were 60 years or older,  (c) had two or more chronic 
health conditions or were caring for an LGBT person 
with two or more chronic health conditions, and (d) 
had  some  experience  with  using  internet­based 

technology (e.g., email). e age threshold of 60 was 
based  on  literature  about  “accelerated  aging” 
experiences  within  the  LGBT  community  (de Vries 
and  Herdt  2012)  and  the  World  Health 
Organization’s (n.d.) definition of aging populations. 
Caregivers, however, could be as young as 50 years of 
age,  while  service  providers  were  required  to  be  18 
years or older and from an agency providing services 
to older adults, including LGBT individuals.

e research protocol for this study was approved by 
the research ethics boards of each of the research team 
members’ respective academic institutions in advance 
of  any  data  collection. We  screened  all  participants 
for  eligibility  over  the  telephone  prior  to  their 
participation.  Informed  consent  was  obtained 
through the telephone screening procedure and again 
before the start of the focus group discussions, when 
all  participants  signed  a  hard  copy  of  an  informed 

consent  form  and  agreed  to  the  focus  groups  being 
audio­recorded. Once  recorded,  the discussions were 
transcribed  verbatim,  with  identifying  information 
removed  and  pseudonyms  used  in  place  of 
participants’  real  names;  these  pseudonyms  are  used 
below  when  participant  quotes  are  included.  All 
electronic  and  hard  copy  materials  from  the  Nova 
Scotia portion of this study were password protected 
and  stored  in  a  secure,  locked  cabinet  at  the 
researchers’ offices.

is  article  focuses  specifically  on  the data  from  four 
focus  group  discussions  held  in Halifax, Nova  Scotia 
(the  largest  city  in  the  Atlantic  region  of  Canada), 
which took place between October 2014 and February 
2015. We used various methods to recruit participants, 
including  the distribution of  emails  and  social media 
announcements  by  LGBT  community  partners 
focusing on health and advocacy issues. 

Prior  to  beginning  the  focus  groups,  participants 
completed  a  brief  demographic  questionnaire  that 
included  questions  about  what  kind  of  EOL 
preparation  they  had  engaged  in  and  the  extent  of 
their  use  and  level  of  comfort  with  internet­based 
technology.  e  focus  group  discussion  questions 
centered on three key topics of interest to the national 
research team, and were in keeping with the mandate 
of  the  funding agency. First, we asked the  individuals 
about  their  perceptions  of  the  problems  that  older 
LGBT  individuals  face  with  regard  to  EOL  care. 
Second,  we  asked  them  to  discuss  the  roles  that 
community  and  internet­based  technology  does  and 
could play  in EOL care preparation. We  then carried 
out  open  coding  with  the  assistance  of  MAXQDA 
software  (a  data management  software  for  qualitative 
and  mixed­methods  research)  and  identified  themes 
based on a review of the open coding.

Sample

e Nova Scotia participants included: (a) 8 cisgender 
men,  all  of whom  identified  as  gay;  (b)  6 women  (5 
identified  as  cisgender;  4  identified  as  lesbian;  one 
identified  as  bisexual;  one  transgender  woman 

identified as  lesbian);  (c) 2  transgender women  (both 
with  female  partners;  one  identified  as  lesbian,  the 
other as heterosexual); and (d) 4 service providers.

e  following  paragraph  applies  to  the  first  three 
groups  of  participants  only.  Ages  ranged  from  59­69 
(Women’s  Group),  63­82  (Men’s  Group),  and  61­74 
(Transgender  Group).  Forty­four  percent  reported 
their  relationship  status  as  single  (and  lived  alone), 
13%  were  in  registered  domestic  partnerships,  and 
38% were  in other  types of unspecified  relationships. 
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Of the 13 participants who were in relationships, 2 of 
them were in relationships of less than two years. e 
remaining  11  participants  were  in  relationships  that 
ranged  in  duration  from  6  to  66  years,  with  an 
average  duration  of  15  years.  Close  to  one­third  of 
participants had children (one woman, two men, and 
the  two  transgender  women  in  the  Transgender 
Group  were  all  parents).  Overall,  participants  were 
well  educated  and  had  a  high  level  of  being  out  to 
others  as  indicated  in  the  self­reported  measures  in 
the  demographic  survey. ere was  a  range  of  EOL 
preparation  (e.g.,  75% had prepared  a will  but only 
25%  had  made  any  informal  caregiving 
arrangements),  and  86%  reported  being  mostly  or 
completely comfortable with using a computer.

e  service  providers’  focus  group  consisted  of  one 
lesbian,  one  bisexual  woman,  and  two  heterosexual 
women. As a group, they estimated that between 7% 
and 60% of their clients were LGBT.

Findings

Our research  team  identified  four key  themes  in  the 
focus  group  data:  (a)  communities  of  care  change 
over  time,  (b)  LGBT  individuals  feel  that  it  is 
difficult to ask people for help, (c) LBGT individuals 
are  hesitant  to  think  about  EOL  issues,  and  (d) 
LGBT individuals hold varying views on the efficacy 
of internet technology. e following section offers a 
summary  of  our  key  finding  as  well  as 
methodological  limitations  and  recommendations. 
Each  theme  is  described  below,  with  illustrative 
quotes. 

Communities of Care are Changing over Time

Acknowledging  that  communities  of  care  (ways  in 
which  care  is  organized  or  offered  within  LGBT 
contexts)  are  not  static  but  rather  are  formed  and 
reshaped over  time  through  a  variety  of  life  changes 
was  a  pivotal  aspect  of  both  LGBT  social  lives  and 
EOL decision­making. For example, our participants 
noted that the person being cared for and the types of 
care  they  received  yielded  a  certain  configuration  of 

“communities  of  care”  that  may  not  be  related  to 
families  of  origin.  Being  “out”  about  one’s  sexual 
orientation or gender identity further complicated and 
negotiated these situations. Factors such as relocation, 
retirement,  and death of a partner often  resulted  in a 
reshaping  of  friendship  networks.  Specifically,  the 
failing health of  friends was seen to have a significant 
impact  on  reshaping  communities  of  care.  For 
example,  the  Men’s  Group  noted  that  some  of  the 
friends they might have been able to rely on as part of 
their  care  community  later  in  life  had  died  of  AIDS 
years earlier.
 
Participants described how the  landscape of their care 
communities was changing at both the individual and 

broader  structural  levels.  is  was  seen  as  bringing 
about some positive changes over time, however, there 
were also “institutional biases [care workers are] going to 
have  to work  through” and  acknowledgement  that  “it’s 
just  going  to  take  some  hard  work  to  change  attitudes” 
about  LGBT  persons  (Men’s  Group,  Mitchell).  It  is 
noteworthy  that  one  of  the  two  participants  in  the 
Transgender  Group  expressed  that  they  were  not 
fearful of discrimination and stated, “I don’t feel we’re as 
discriminated  against  as much as  perhaps  even 10  years 
ago or 5 years ago. en I’ll say to healthcare workers and 
healthcare agencies, if they have a healthcare worker that 
has a problem, then they shouldn’t be a healthcare worker 
with  their  agency”  (Transgender  Group,  Cecile). is 
particular  participant  referred  to  herself  as  having  an 
“awful optimism” due, in part, to transitioning later in 
life and the relief associated with shedding the burden 
of her earlier identity.

While there was a general acknowledgement among all 
participants  that  LGBT  communities  of  care  had 
changed  over  time,  the  Men’s  and  Service  Provider 
Groups  talked  more  about  this  than  the  other  two 
groups.  A  shift  away  from  the  urgency  of  the  HIV 
health  crisis  experienced  in  the LGBT community  in 
the  1980s  resulted  in  a  perceived  lack  of  current 
flashpoints  to mobilize  the  community.  For  example, 
Bianca  (Service Provider Group)  said:  “When  I  began 
working in HIV/AIDS it was just before the really strong 
antiretrovirals came in . . . and I really witnessed levels of 
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care,  community  care  teams,  working  together.  People 
from  the  community  mobilizing    .  .  .    Gay  men  and 
lesbians  coming  together  to  care  for  people  from  their 
community . . .  I’ve seen less and less of that.”

In  the  Men’s  Group,  Kurt  noted,  “We  don’t  have  a 
voice.  A  unified  voice  is  what  we  need.”  He    further 
lamented the fact that the “younger generations are not 
prepared to, I don’t think, to do the same thing that we 
were  prepared  to  do.”  Brad  agreed,  saying,  “It’s  a 
different generation.”

Difficulty Asking People for Help

Although  asking  for  help  can  be  challenging  for 

many older adults, our participants talked about not 
wanting  to  be  a  burden  on  others,  particularly 
friends,  neighbours,  and  family  to  whom  they  were 
not  “out.”  Additionally,  our  participants 
distinguished  between  personal  care  tasks  and 
functional tasks. In the Women’s Group, for example, 
Nancy  said,  “If  someone  had  to wipe my  butt  that’s  a 
different question but  if  they only had to drive me and 
take  me  home.  ”  Sharon  agreed,  saying,  “Yah,  that’s 
just  a  drive,  that’s  an  errand.”  Carol  similarly  noted 
that she would feel comfortable asking a man to drive 
her to an appointment, but not to come to her house 
to  do  more  personal  tasks  for  her.  e  functional 
tasks were seen as easier to ask other people to carry 
out.

Participants stated that having someone to rely on for 
help  was  also  easier  if  they  had  a  partner.  For 
example,  Cecile  (Transgender  Group),  said:  “I’m 

fortunate in that having a somewhat younger wife who, 
statistically, we hope she would outlive me. So if I was to 
expire, I would expect her to take care of business, shall 
we say.  . . . We have discussed it a little bit more.”

However, many participants reported feeling anxious 
about relying on others, and some felt very alone. In 
some  cases,  this  anxiety  stemmed  from  fear  of 
involving  biological  family  members  in  EOL 
decision­making  and  personal  care:  “We’ve  done  the 
paperwork but our main concern is how invasive is my 

family going to be?” (Men’s Group, Kurt). Keith talked 
about one friend that he could potentially rely on, but 
said that the friend was already very involved in caring 
for someone. He added, “So in this city of 185,000 or 
whatever it is, I know one person—who’s up to his neck as 
it is” (Men’s Group). Women appeared sensitive to the 
gendered  contexts  of  caregiving  in  their  lives  and 
reported  being  “more  hesitant  to  ask  other  women  to 
help  us  because  we  understand  the  financial 
inequalities”  (Women’s  Group,  Susan).  In  terms  of 
paid  care,  the  Service  Provider  Group  discussed  the 
distrust  the  LGBT  community  has  regarding  the 
healthcare  system:  “LGBTIQ  folks  tend  to  have  much 
less trust of healthcare. Whether it’s home care or whatever 
it is, healthcare in general, if you don’t trust that system, 
why would you want them in your home?” (Bianca).

Hesitancy in inking about End of Life Issues

Many  participants  stated  that  they  did  not  want  to 
think about EOL issues. In the past, many had rallied 
around  their  friends  and  lovers  to  help  them  during 
the HIV/AIDS crisis. Currently, participants state that 
there is either an absence of EOL discussions (“ere’s 
tons of fear around it . . . I have no plan”; Men’s Group, 
Owen)  or  end  of  life  is  seen  as  something  far  in  the 
distance (“I’d like to think that the end of life is fairly far 
away  for me”; Men’s Group, Nicolas),  both  of  which 
were justifications for a delay in EOL preparations. As 
noted earlier, participants generally felt more willing to 
have plans in place if they had a partner because they 
were  attentive  to  the  caregiving  and  related  demands 
that might be placed on their partner.

Service  providers  reflected  on  the  fact  that,  in  their 
experience,  many  LGBT  individuals  are  not 
comfortable talking about their health with health care 
providers. HIV diagnoses were mentioned,  as well  as 
how  the  stigma  associated  with  various  physical  or 
mental  health  issues  could  make  it  difficult  to  talk 
about EOL issues: “If somebody has overlying depression 
or anxiety then those decisions are probably much harder 
to grasp” (Service Provider Group, Krista).

Additionally,  both  the  Service  Provider  and  the 
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Transgender  Group  commented  that  transgender 
individuals might have different priorities later in life: 
“In  the  trans  community  .  .  .  they’re  just  trying  to  feel 
okay  about where  they’re  at  now.  .  .  . inking  about 
death  and  dying,  they’re  thinking  about  trying  to 
live” (Service Provider Group, Bianca). is focus on 
trying to live appears to be associated with the point 
in life where an individual “comes out” or transitions. 
Both  of  the  Transgender  Group  participants  were 
transwomen  who  had  transitioned  later  in  life  (in 
their  late  fifties  and mid  to  late  sixties). Cecile  said, 
“It has been the furthest thing from my mind. I realize 
that  at  seventy­five,  I  perhaps  should  be  prepared  or 
thinking about EOL situations but, to be honest, I just 
don’t. I feel good” (Transgender Group).

Varying Views on the Efficacy of Internet Technology

As  part  of  this  study,  we  asked  if  and  how  internet 
technology  could  serve  to  bridge  information  gaps 
and  needs  in  relation  to  EOL  preparedness  among 
older  LGBT  adults.  Participants  reported  using 
internet technology in various ways to try to connect 
with others, seek out  information, and stay  in touch 
with family. In keeping with the work of Kia (2015), 
use of the internet can serve dual purposes in helping 
to render the needs and issues of older LGBT persons 
visible  while  at  the  same  time  allowing  for  greater 
surveillance of these populations. On the positive side 
of  internet­based  technology,  Cecile  (Transgender 
Group)  said,  “e  internet  is  fantastic.  It  is my  social 
circle, almost.” Similarly, Nicholas (Men’s Group) said, 
“I’ve  used  the  technology  to make  a  lot  of  new  friends 
and  to  broaden  my  own  perspective.  And  feel 

comfortable in my own skin. And to be around other gay 
men,  which  is  not  always  easy  to  find,  even  in  this 
relatively large city.”

In  terms  of  perceptions  of  potential  negative 
elements,  participants’  perceptions  and  experiences 
with  internet  technology  were,  in  many  instances, 
related  to  privacy  issues.  For  example,  several 
participants  commented  on  how  they  preferred  to 
know  someone  in  person  before  revealing  private 
things to them through the internet. Nicholas (Men’s 

Group), for example, stated: “I would do it face­to­face 
first and then maybe follow up online.”  Members of the 
Transgender Group,  in particular, mentioned  the  fear 
of losing control over privacy: “I would never get into a 
social  media  situation  where  you’re  communicating  in 
[sic] the masses  .  .  . anywhere where your information is 
shared and you’ve got no control over it, I don’t like that. 
I’ll stay away from that” (Pamela).

Regarding  EOL  preparations  and  the  internet 
specifically, a number of participants from each of the 
focus groups reported that it would be helpful to have 
EOL  information  that  was  concise,  accurate,  and 
available for LGBT individuals in one location on the 
internet. For example, Mitchell (Men’s Group) said, “I 
belong  to  a website  .  .  .  for  people who  are  living with 
chronic conditions . . . but [one that was LGBT­focused] 
would also be a good site to chat about some of those EOL 
decisions  as  well.”  Members  of  the  Service  Provider 
Group noted that such web­based resources needed to 
be  culturally  competent:  “What  is  ‘power  of  attorney?’ 
What  is  that?  So  that  people  have  that  sense.  And 
definitions of terms. What are some of kind of things you 
might want  to  consider?  I  think  that would  be  great.  I 
think  that  if  it  was  in  one  place  that  was  credible 
information that also was LGBTIQ­focused so that it was 
culturally  competent,  it  spoke  to  the  people”  (Service 
Provider Group, Bianca).

e  perceived  utility  of  seeking  online  EOL 
information  varied  among  participants,  with  trust 
being a key factor. While  there  is a growing  literature 
in relation to online communities in general, this topic 
is  beyond  the  scope  of  this  paper.  However,  as  Kia 
(2015) and Paterson  (2017)  suggest,  and as  indicated 
by  our  participants,  the  potential  for  unwanted  or 
unintended  consequences  associated  with  the  use  of 
internet  technologies,  including  the  potential  for 
“outing” and the fear of retaliation where one’s gender 
non­conforming  identity  intersects  with  more 
heteronormative organizations or  services, has  created 
caution  around  the  ways  in  which  information  is 
exchanged.

Recommendations
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Additional supports are required to meet the complex 
and often unique needs of  older LGBT populations 
as  they  explore  their  EOL  requirements. 
Recommendations  to  emerge  from  the  data  include 
the  need  to  evaluate  how  well  existing  health  and 
social  care  policies  are  working  for  LGBT 
populations,  particularly  as  these  individuals  age 
(Auldridge,  Espinosa,  and  SAGE  2013).  Current 
provincial  policies  and  programming  directions  on 
healthy  aging  and  EOL  do  not  specifically  include 
LGBT  populations  despite  the  ongoing  stigma  and 
discrimination  these  populations  face  in  accessing 
health  and  social  care.  As  such,  all  government­
funded  health  and  social  programs  should  undergo 
sex­  and  gender­based  analyses  to  determine  if  and 
how  they  are  meeting  the  needs  of  LGBT 
populations.  Although  general  information  is 
available to those on limited incomes, access to  legal 
information  and  resources  that  speak  to  the  unique 
considerations  of  EOL  planning  for  LGBT 
populations  is needed. is  information needs  to be 
readily  accessible  in  web­based  formats  as  well  as 
paper­based or hard copy formats in health and social 
care  facilities  to ensure EOL preparations occur  in a 
timely  and  nonjudgmental  manner.  In  addition, 
training  of  the  next  generation  of  health  care 
providers  in  culturally  competent  and  gender­
appropriate  care  for  older  LGBT  populations  is 
warranted  (Beagan,  Fredericks,  and  Bryson  2015; 
Fredriksen­Goldsen  et  al.  2015;  Gahagan  and 
Colpitts  2016).  is  training  ideally  requires 
“mainstreaming”  both  the  EOL  and  LGBT  health 
content  into  all  core  curricula  rather  than  being 
offered as an elective. 

Further,  although  not  the  focus  of  this  paper,  the 
gendered  nature  of  caregiving  emerged  from  the 
focus  groups  in  that  the  gender  normative 
expectations  for  caregiving  remains  largely  on  the 
shoulders of women. In particular, this sentiment was 
reflected  in  comments  made  by  cisgender  women 
who did not want to burden other women with their 
care  needs  at  end­of­life.  is  has  important 
implications  for  the ways  in which health and social 

care  providers  or  caregiving  support  services may  for 
example,  assign  particular  EOL  caregiving  roles  to 
older  lesbians without  fully  appreciating  their  unique 
and oftentimes isolated contexts.
 
Limitations 

Although we made efforts to ensure a diverse sample of 
participants  from  the  LGBT  communities  in  Nova 
Scotia, the issue of willingness to “be out” about one’s 
sexual  orientation  or  gender  identity may mean  that 
those  who  were  less  “out”  would  not  self­select  to 
attend the  focus group discussions. is  is not only a 
limitation  of  this  study,  but  it  is  also  an  important 
factor  to  consider  for  future  research  related  to  older 

LGBT  adults.  For  instance,  we  did  not  have  any 
female­to­male transgender participants, and only one 
bisexual person and one woman of colour participated 
in our Nova Scotia­based focus groups.

Conclusion

e purpose of this article has been to draw awareness 
to  EOL  issues  faced  by  a  sample  of  older  LGBT 
individuals  living  in Nova Scotia, Canada. While  the 
complex  issues  faced  by  older  adults  may  intersect 
across  all  individuals  who  are  faced  with  EOL 
decisions,  the  unique  experiences  of  our  participants, 
which  are  shaped  by  stigma  and  discrimination  and 
their  effects  on  social  networks,  suggest  that  more 
needs to be done to ensure that health and social care 
policies  and  programs  meet  the  needs  of  these 
communities.  is  is  particularly  important  in  the 
smaller,  under­resourced  and  less  LGBT­friendly 

regions  of  Canada  such  as  those  in  Nova  Scotia 
(Colpitts and Gahagan, 2016; Gahagan and Colpitts, 
2016;  Gahagan  and  Subriana­Malaret,  2018). 
Although  there  is  increasing mainstream awareness of 
“healthy  aging”  and  “adding  life  to  years”  among 
health­research  funding  bodies,  the  actual  supports 
needed by older LGBT individuals are, as was pointed 
out by our participants,  largely absent.  In addition to 
understanding  overall  offloading  of  health  and  social 
care  responsibilities  to  LGBT  communities,  more 
research  is  needed  to  address  gaps  in  existing 
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approaches to EOL decision­making based on sexual 
orientation  and  gender  identity.  is  work  is 
currently  championed  in  the  US  by  research  and 
health  services  organizations  such  as  the  Fenway 
Institute and SAGE (Auldridge, Espinosa and SAGE 
2013;  Reisner  et  al.  2015).  In  Canada,  we  see  the 
rights  and  needs  of  LGBT  individuals  gradually 
being  recognized  in  provincial  policy  and  programs. 
In the Nova Scotia context, some advances have been 
made  in  relation  to  LGBT­specific  structures within 
the existing public health system, such as PrideHealth 
(Capital  Health  District).  However,  Nova  Scotia’s 
2008  Personal  Directives  Act  is  based  on 
heteronormative  assumptions  about  caregiving,  and 
fails  to acknowledge  intentional “fictive kin” (chosen 

families) (Nelson 2015).
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Editorial: e Intersectionality of Hate
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In  the  late  summer  of  2017,  we  released  a  call  for interest  in  a  thematic  cluster  in  Atlantis  that 
addresses the rise of “alt­right” discourse, the attendant 
backlash  against  social  justice  movements,  and 
resistances.  Aiming  to  take  up  the  formation  of  alt­
right movements  from a  social  justice perspective, we 
sought  contributions  that  theorized  the 
“intersectionality  of  hate.”  In  a  Daily  Intelligencer 
article  dated  November  6,  2016,  Rembert  Browne 
coined  this  term  as  a way  to  frame  and  analyze  how 
the alt­right drew together various populist hatreds in 
support  of  then­Presidential  candidate  Donald  J. 
Trump.  Browne’s  piece  was  published  the  day  after 
Trump’s election. Now, almost two years into a Trump 
administration,  Browne’s  observations  remain 
prescient: hatreds are neither developed, nor expressed, 
as isolated happenings attributed to the actions of the 
few. Indeed, the ontology of hate feeds on and into the 
very structures and systems of institutional power that 
interpellate the citizen subject of the nation.

What  does  it  mean,  then,  to  think  about  the 
“intersectionality  of  hate” with  regard  to  the  political 

work  of  theorizing  what  Puar  (2012)  calls  the 
“mutually  co­constitutive  forces  of  race,  class,  sex, 
gender  and nation”  (49)? One  approach  is  to  analyse 
how  far­right  affinity  politics  work  the  energies, 
synergies,  and  discourses  of  social  justice  politics  but 
for  opposite  interests  and  inverted motivations.  Since 
the  US  election,  the  North  American  alt­right 
movement  continues  to  provide  a  politics  of  shared 
identity to White Supremacists/Nationalists and others 
who  identify  racial  justice  as  reverse­racism;  to Men’s 
Rights Activists (MRAs) who understand feminisms as 
an  endangerment  to men;  to  precarious workers  sold 
on the false consciousness of “immigrants taking their 
jobs”;  and  to  old­school  gamers  who  encounter  the 
“new  games  journalism”  and  female­identified 
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designers as a conspiracy to “ruin gaming.” e rise of 
the  far­right—re­packaged,  rebranded,  and  sanitized 
as  the  alt­right—is  backlash  politics  writ  large.  It  is 
what  happens when  ensconced privilege  is  displaced 
and traditional power is questioned or eroded.

Since our original call for papers, much has occurred 
in the Canadian context to concretize and perpetuate 
the intersectionality of hate. e conditions for queer, 
non­binary,  and  racialized  scholars  in  our  shared 
communities are acute. In the face of this structural, 
symbolic,  and  subjective  violence,  it may be  that  an 
expectation for scholarly analysis is too soon. It is also 
the case, in the current violence of the public sphere, 
that  to  risk  resistance  is  to  risk  one’s  physical, 
intellectual,  and  emotional  being  in  very  real  ways. 
We are nevertheless pleased to present, in this issue of 
Atlantis, two papers that respond to our theme. 

Rabia Mir’s  creative  submission  takes  the  form  of  a 
personal  address—directly  to  her  professors.  It  is  a 
searing  critique  of  the  ways  in  which  the  academy 
reproduces  hatreds  through  its  structures,  processes, 
and  actors.  Indeed,  the  institution  of  the  neoliberal 
academy  is  deeply  embedded  in  both  the  founding 
and  contemporary  myths  of  the  Canadian  settler 
nation,  including  those  of  imperialism,  white 
supremacy,  and  Islamophobia. Mir’s  choice  to  adapt 
the  genre  of  the  letter  as  critique  is  astute. Written 
from the perspective of a student to her teachers, it is 
an address that cannot be refused because  it places a 
demand  upon  the  recipient  to  listen  and  respond. 
is insistence calls for more than just an answer but 
rather a recognition of what is written and by whom. 

Further,  it  demands  an  ethics  of  witnessing,  which 
includes  the  responsibility  to  understand  oneself  as 
implicated in how the pedagogical dynamics between 
teachers and  students might both express and  repeat 
the  institutionalization  of  social  hatreds  within  the 
academy.   While  her  letter  draws  on  the  personal, 
Mir’s  narrative  expresses  subjectivity  as  embedded 
within  the  systemic,  symbolic,  and  subjective 
violences of the nation state in its reproduction of the 
normative  citizen  subject.  e  university,  she 
maintains,  is  not  outside  of  these  relations  and  her 

insistence is that those who benefit from its structures 
recognize  this  fact  and  work  toward  a  critical 
conscientiousness rather than toward innocence. Only 
then,  she  implies,  can  the  work  of  education  take 
place. 

Tanner Mirrlees focuses his analysis on the discourse of 
so­called cultural Marxism, asking how it is articulated 
and  adapted  by  the  alt­right  for  various  political 
purposes. To do so, he  investigates  the ways  in which 
the alt­right produces and circulates cultural Marxism 
as  a  “conspiratorial  discourse”  that  binds  together 
various  populist  and  fascist  factions  into  what  he 
names  as  an  ordered  “instrument  of  intersectional 
hate.”  Building on Rembert Browne’s argument that a 

Trump  victory  was  achieved  by  making  hate 
intersectional,  Mirrlees  examines  the  ways  in  which 
“the  alt­right  wields  'cultural Marxism'  to  advance  a 
white, patriarchal, and Christian conservative vision of 
America  and  foment  a  racist,  sexist,  classist, 
xenophobic,  and  violent  backlash  against  gains made 
by the individuals and groups it constructs as cultural­
Marxist  threats  to  and  enemies  to  its  'alt­America.'” 
Mirrlees’  intellectual  work  is  invaluable  to  a 
contemporary understanding of how the alt­right works
—both from the macro­level understanding of its key 
underpinnings and convergences as well as the micro­
level of its use as a tool of intersectional hate in specific 
national contexts. One of Mirrlees' key  insights  is his 
articulation of cultural Marxism as a conspiracy theory 
of  power  that,  although  totalizing  in  its  attempt  to 
pigeonhole  social  movements  that  challenge  white 
conservative Christian Americans,  can nevertheless be 
easily debunked. Mirrlees  concludes his  article with a 

tandem appeal to that made by Mir: the “mirror” held 
up  by  the  alt­right  offers  social  movement  activists, 
Marxists,  and  scholars  an  opportunity  to  counter  the 
projection of  intersectional hatreds and move towards 
new forms of resistance and sociality.
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My Dear Professors:

I  write  to  you  today  from  the  traditional,  ancestral, 
unceded  lands  of  the  Musqueam  people.  You  have 
taught me to reflect on this  land acknowledgement. I 
am  now  aware  of  the  coloniality  (Quijano  1999) 
within my own education, the erasure of histories, the 
omission  of  narratives,  and  the  dismissal  of 
experiences. It has humbled me, as I now understand 
that  I  profit  from  a  settler  community.  I  am  an 
insignificant and unwilling cog  in colonial machinery
—machinery  that  I do not know how  to halt on my 
own.
 
I write to you today out of choice, out of an eagerness 
to  learn,  and  out  of  hope  that  I  will  find  ways  of 
making my anger intelligible. Allow me to display the 
identity  symbols  I  wear.  I  am  a  racialized  Muslim 
mother. My citizenship is not from a North American 
or European country. I am Pakistani, and while I have 
lived, studied, and worked in the global North for over 
fifteen years, I remain Pakistani. is is  important for 

you  to  remember  because  you  are  oblivious  to  the 
criminality my citizenship awards me. I am a security 
threat until proven otherwise. I had assumed that  the 
privilege of a Harvard undergraduate education would 
grant  me  the  right  to  not  be  treated  like  a  security 
threat, but it does not.

When  applying  to  undertake  graduate  education  in 
Canada,  I had  to go  through a medical  exam  for my 
study  permit  to  prove  that  I  did  not  carry  “third­
world”  diseases  to  your  country.  I  sat  like  cattle  in 
forty­degree  heat,  in  an  outdoor  compound  of  the 
International Organisation of Migration with my one­
year­old daughter, waiting to go through our medical 
exams. It was Ramadan and I was fasting but the heat 
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did not deter me  from proving  that  I  am physically 
worthy of entering your territory. People were waiting 
outside in the heat, were yelled at and were asked to 
provide multiple urine samples and x­rays, in order to 
prove their fitness. at was humiliation at its best. If 
I  had  any  doubt  in  my  mind  of  being  human 
enough,  the  visa  process  guaranteed  to  break  that 
illusion.

I  was  asked  to  submit  police  certificates  or 
intelligence agency clearance from all countries that I 
had  lived  in  since  the  age  of  eighteen.  is  is  a 
practice  usually  reserved  for  those  applying  for 
permanent  residency  within  Canada.  However,  as  I 
said  earlier,  my  citizenship  alone  merits  criminality 
unless  proven  otherwise.  When  the  Immigration 
Refugees  Citizenship  Canada  (IRCC)  denied  my 
study permit the first time (due to a clerical error), I 
applied  again  because  my  eagerness  to  learn 
outweighed my unwillingness  to  bear  humiliation.  I 
applied again  to prove my worth.  I have applied  for 
visas  to  visit,  work,  or  study  more  than  thirty­two 
times  in  approximately  twenty  countries. My  loss of 
dignity  when  obtaining  a  Canadian  study  permit, 
however,  was  most  distinct.  University 
administrations  seek  international  students  through 
disingenuous  advertising  in  the  hopes  of  improving 
finances. What kind of inclusivity can an educational 
institute promise international students?

I  have worked  for  corporations  that were willing  to 
provide  resources  for me  to  obtain  the  proper work 
permit, thus minimising any humiliation on my part. 
I have not seen the same from universities. Please do 

not  tell  me  you  understand  the  bureaucracy  of  the 
visa  system  because  you  had  to  apply  for  that  one 
Chinese or  Indian visa  to  conduct  research overseas. 
You  do  not  acknowledge  the  privilege  of  your 
citizenship. 

Now that  I  am here  in Canada,  allow me  to do  the 
work I came to do. Please do not tell me to stand in 
solidarity  with  those  affected  by  the  US  travel  ban 
(initially  proposed  in  February  2017  and  upheld  by 
the US Supreme Court in June 2018) by not going to 

academic conferences in the US. My mobility to travel 
has come at a huge cost. e travel ban by the Trump 
administration was the best thing that has happened to 
me in that regard. It shows why it is difficult for people 
who  do  not  have  the  right  passport  to  attend 
workshops  and  conferences  in  North  America  and 
Western Europe. e problem has always existed; you 
seem to be outraged only now.

Please do not  just “acknowledge” your privilege,  truly 
recognize it. Embed that recognition in all your actions 
as  a  teacher. When  you  choose  the  syllabus,  do  not 
gravitate  only  towards  white  men  for  theory; 
understand that “modernity” and “enlightenment” are 
not  concepts  to  aspire  to  but  reasons  nations  were 

colonized  around  the  world.  If  students  do  not 
connect  to  the  work  of  those  theorists,  it  is  because 
their  lived  experiences  are  not  accounted  for.  at 
“research,”  as  Linda Tuhiwai  Smith  (1999)  said,  “will 
always  sound  like  a dirty word  to many”; not  just  to 
those indigenous to Turtle Island, or to what we know 
as  New  Zealand  or  Australia,  but  to  many 
marginalized  communities  who  were  “empirically” 
deemed  to  be  less  human.  Orientalism  (Said  1978) 
and eurocentrism are alive and thriving in the syllabi I 
come  across  today.  I  do not need white  guilt.  I  need 
white  conscientiousness  or,  as  Friere  (1983)  said, 
“critical conscientiousness.”

You have students who have burned every bridge to get 
to  your  classroom.  ey  truly  have  nowhere  to  go 
because they have risked finances, family, and more to 
learn  from  you.  Recognize  that  when  you  schedule 
classes  outside working hours  you make  it  harder  for 

single  parents  as  they  have  to make  tough  decisions. 
Should they go to the class, even though it  is outside 
regular  hours,  and  pay  tuition  fees,  daycare  fees,  and 
additional  childcare  fees?  Should  they  sacrifice  seeing 
their child for the whole day? Or should they just not 
go  to  the  class?  Sometimes  the  latter  is  not  even  an 
option  because  the  class  is mandatory. Do  you  really 
know how much you disadvantage students who must 
choose among tuition, groceries, and childcare costs to 
attend your class?
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When  I  hear  about  the  struggles  of  my  indigenous 
colleagues,  I  wonder  why  do we  not  better  support 
each other. ere is a false sense of “post” coloniality 
among those  from or  living  in ex­European colonies 
around  the world. e  fact  that many  nations  have 
an  “Independence  Day”  does  not  mean  that 
decolonization  has  occurred.  Coloniality  in  this 
context  is  reduced  to  the  presence  of  colonial 
administrators  (Grosfoguel  2007).  Just  as  Bonilla­
Silva  (2010) makes a case  for  racism without racists, 
the  ex­colonies  need  to  introspect  and  address 
coloniality  without  the  colonial  bodies.  In  the 
context  of  higher  education,  the  views  of  omas 
Macaulay,  Head  of  the  Committee  of  Public 
Instruction for the Indian Subcontinent in 1835, are 

still valid today:

It is impossible for us, with our limited means, 
to  attempt  to  educate  the body of  the people. 
We must at present do our best to form a class 
who  may  be  interpreters  between  us  and  the 
millions  whom we  govern;  a  class  of  persons, 
Indian  in  blood  and  colour,  but  English  in 
taste,  in  opinions,  in morals,  and  in  intellect. 
To  that  class  we  may  leave  it  to  refine  the 
vernacular  dialects  of  the  country,  to  enrich 
those  dialects  with  terms  of  science  borrowed 
from the Western nomenclature, and to render 
them  by  degrees  fit  vehicles  for  conveying 
knowledge  to  the  great  mass  of  the 
population. 

Our  curriculum,  language  preference,  university 
rankings,  bureaucracy,  legal  codes,  ideals  of 

knowledge, standards of beauty—all of these uphold 
coloniality  and  ensure  continued  epistemicide 
(Santos 2013). We, as scholars, are to blame for that. 
Am  I,  as  Macaulay  stated  in  1835,  still  "Indian  in 
blood and color but English in taste,  in opinions,  in 
morals  and  in  intellect”?  Especially  in  intellect?  As 
universities  throughout  Canada  commit  themselves 
to  the  goals  of  the  Truth  and  Reconciliation 
Commission,  how  do  you  as  teachers  commit  to 
decolonizing knowledge? How do you partake in the 
practice  of  “epistemic  disobedience”  that  breaks  the 

illusion of neutral education (Mignolo 2009)? 

I  never  know  which  resistance  to  support.  Maybe 
Black Lives Matter because I can relate to the violence 
of the police state and because I want to challenge the 
racism  towards black Muslims within diverse Muslim 
communities? Or can I relate most to the struggles of 
undocumented workers and  immigrants whose worth 
is  measured  by  how  much  they  contribute  to  the 
economy?  Or  maybe  I  should  support  the  women’s 
march? But then again, I do not  like white celebrities 
speaking  for my  experiences  when  they  continuously 
perpetuate  the  harmful  stereotypes  they  seem  so 
outraged  by.  Or  maybe  I  should  support  those 
working against anti­Muslim racism? You might know 

this as Islamophobia but I do not like that word. e 
violence against Muslim bodies happens because  they 
are deemed criminal—not human. It is not caused by 
fear.  It  is  caused  by  hate.  is  accompanies  a 
conviction  of  superiority  amongst  those  who  are  not 
Muslim.  While  Muslims  are  not  a  race,  it  is  the 
systemic  nature  of  racism  that  I  think  is  applicable 
(Müller­Uri  and Opratko 2016). What  is  race,  if not 
an  ever­arbitrary  and  shifting  concept  in  our 
imaginations?

To  my  professors  who  teach  Islam  (theologically, 
socially,  anthropologically,  and  legally),  I  do  not  feel 
part  of  the  ummah  but  I  do  feel  that  you  carry  the 
conflicting burden of trying to be a critical voice in the 
discourse  of  Islam  while  spending  most  of  your 
energies addressing the harmful stereotypes. You are far 
fewer  on  campus  than  I  would  have  hoped. 
Sometimes,  you  are  on  campuses  in  parts  of  North 

America or Western Europe where I am too afraid  to 
study.  I  am afraid because  I  feel my daughter will be 
bullied  at  school  or  will  have  to  explain  a  religion 
before she even understands what religion is. at she 
will  have  to  pay  for  crimes  she  does  not  yet 
comprehend. How do I learn from you, my professors 
of Islam? How do we engage Muslim communities in 
an introspective, critical struggle to address the systems 
of  oppression  within  us? How  do  we  decolonise  our 
own  consciousness?  Is  the  concept  of  an  ummah  an 
unrealisable dream? Will  the ajmi  and ar’bi  ever have 
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the  same  rights? Why  is  there  a  stronger  outcry  for 
what is happening to American­Muslims but relative 
silence  over Rohingya­Muslims or Uyghurs­Muslims 
or  South­Asian  working­class Muslims  in  Arab  gulf 
states? And please let the women speak. I do not need 
validation  from Muslim men  to make my argument 
worthwhile. Oh yes, and if you stick me at the back 
of a room or in a corner and have khutbahs that only 
speak from your perspective or from the illusion of a 
Muslim  ummah,  I  am  not  likely  to  show  up  for 
Friday prayers. Why do we talk about our experiences 
in Western Europe and North America but not about 
riya  or  taqlid  or  the  hatred  within  our  own 
communities? Trust me, I do not wish to undermine 
those  experiences,  but  I  also  have  no  wish  to 

undermine  the  experience  of  religious  minorities  in 
Muslim­majority  countries.  We  should  be  just  as 
outraged about that. 

To  those  who  hear  me  at  academic  conferences, 
please  ask  me  questions  or  offer  critique  about  my 
work. But do not ask me about Afghanistan because 
you consulted for the US State Department. Do not 
assume  that  I  study  radicalisation  because  I  study 
madaris.  Look  at  methodological  and  peer­review 
failures  in  the academic research on madaris,  failures 
which  equate  all madaris  to militant  training  camps 
without  ever  providing  evidence  for  this 
generalisation.  Do  not  sympathise  with  me 
afterwards because  you  think  this  all  started because 
Donald  Trump  was  elected  President  and  Prime 
Minister  Trudeau  is  the  epitome  of  Canadian 
exceptionalism. Do not avoid eye contact as if you are 
afraid  of  offending me  by  looking  at me.  Please  do 

not ask me how bad it  is at airports, to relive stories 
of  discrimination  as  you  sympathise with phrases  of 
“Oh no!”  and  “Oh dear!”  and  then  run  off  to  your 
next  session. My misery  is  not  for  your  intellectual 
entertainment.

People  sometimes  walk  up  to  me  and  ask  where  I 
teach.  When  I  say  I  am  a  master’s  student,  the 
response is: “You’re not even PhD?” I guess the value 
of  my  work  is  measured  by  my  job  title  or  my 
program  and  not  by  the  merit  of  my  work.  Inside 

universities,  graduate  students  exchange  looks  when 
we  hear  professors  refer  to  us  as  “cheap  labour.” You 
know  we  can  hear  you,  right?  How  is  this  different 
from  the  corporate  cultures  you  deplore? One  of my 
fellow  students  commented,  “It’s  like  they  have  two 
ears, one to  listen to us and others for their esteemed 
colleagues.” All of this gives me some appreciation for 
the  transparency  of  alt­right  discourse.  Its  hate  and 
superiority  are  out  in  the  open.  I  can  adjust  my 
expectations  of  an  author  after  reading  their  alt­right 
discourse,  whereas  in  academia  I  walk  away 
disoriented and disenchanted.

I  would  like  to  conduct  my  research  but  instead  of 
pursuing my  interests,  I work  to  satisfy  curiosity  and 

address  misconceptions  about  Islam  and  Muslims. 
When  will  the  emotional  and  intellectual  labour  of 
anti­oppressive work shift  to  those who are privileged 
by the systemic discrimination in our societies? I have 
received  feedback  on  papers  by  professors  who  are 
unable to differentiate between Islam and Islamism or 
Islamic  and  Islamist. You  are  surprised  that  there  are 
1.8  billion  Muslims  in  the  world  who  embody  all 
markers of diversity and struggle with multiple systems 
of  oppression.  You  ask  me,  kindly,  if  I  speak  to  my 
daughter  in Arabic.  I used  to be  confused but now  I 
understand:  because  I  am  Muslim,  I  must  speak 
Arabic.  I  do  not.  Indonesia,  India,  Pakistan, 
Bangladesh  and  Nigeria’s  Muslim  populations 
contribute  most  to  the  1.8  billion.  Please  reflect  on 
that.

Professors, you, more  so  than  the alt­right you are  so 
eager  to  bash,  are  crippling  me.  You  make  me  so 

physically  and  emotionally  drained  after  class  that  I 
feel  my  head  is  filled  with  lead.  I  expect  you  to 
recognise,  analyse,  dissect,  critique,  deconstruct,  and 
cite what you are doing wrong. Yet you do not.

I am here, present  in body, mind, and soul. Ready to 
learn and contribute. Do you want to teach me?

Sincerely,

Rabia Mir



Atlantis Journal
 Issue 39.1 / 2018 48

References

Bonilla­Silva, Eduardo. 2010. Racism without Racists: 
Color­blind Racism and the Persistence of Racial 
Inequality in America. 3rd ed. Lanham, MD: Rowan 
& Littlefield.

Freire, Paulo. 1983. Pedagogy of the Oppressed, New 
York, NY: Continuum.

Grosfoguel, Ramon. 2007. “e Epistemic 
Decolonial Turn.” Cultural Studies, 21 (2­3): 211­
223.

Macaulay omas Babington. 1835. “Minute on 
Education.” British Government in India http://
www.columbia.edu/itc/mealac/pritchett/
00generallinks/macaulay/
txt_minute_education_1835.html

Mignolo, Walter. 2009. “Epistemic Disobedience, 
Independent ought and Decolonial Freedom.” 
eory, Culture & Society, 26 (7­8): 159­81.

Müller­Uri, Fanny and Benjamin Opratko. 2016. 
“Islamophobia as Anti­Muslim Racism: Racism 
without ‘Races,’ Racism without Racists.” 
Islamophobia Studies Journal, 3 (2): 117­130, https://
www.crg.berkeley.edu/wp content/uploads/2017/01/
ISJ6_Dec2016­Final­1.pdf

Quijano, Anibal. 1997. “Colonialidad del poder, 
cultura y conocimiento en América Latina.” Anuario 
Mariateguiano, 9: 113­22.

Said, Edward. 1978. Orientalism. London: Routledge 
& Kegan Paul Ltd.

Santos, Boaventura de Sousa. 2013. Epistemologies of 
the South: Justice against Epistemicide. Boulder, CO: 
Paradigm Publishers.

Smith, Linda Tuhiwai. 1999. Decolonizing 
methodologies: Research and Indigenous Peoples. 2nd 
Ed. London: Zed Books.



Atlantis Journal
 Issue 39.1 / 2018 49

Special Section: Research

e Alt­Right’s Discourse of “Cultural Marxism”:
A Political Instrument of Intersectional Hate

Tanner  Mirrlees  is  an  Associate  Professor  in  the 
Communication and Digital Media Studies program 
at  the University of Ontario  Institute of Technology 
(UOIT).  His  research  examines  the  geopolitics, 
economics, and ideologies of communications media 
and  popular  culture.  He  is  the  author  of  Global 
Entertainment  Media:  Between  Cultural  Imperialism 
and  Cultural  Globalization  (Routledge,  2013)  and 
Hearts  and Mines: e U.S. Empire’s Culture  Industry 
(University  of  British Columbia  Press,  2016)  and  is 
co­editor of e Television Reader: Critical Perspectives 
in  Canadian  and  US  Television  Studios  (Oxford 
University  Press,  2013).  Mirrlees  is  currently 
researching  the  nexus  of  right­wing  extremist 
movements  and  social  media  platforms.

Abstract: is article analyzes the history, production, 
circulation,  and  political  uses  of  the  alt­right’s 
discourse  about  cultural Marxism  in  the  context  of 
the right­wing populist Trump presidency, the rise of 
fascist  movements  in  the  United  States  and 
worldwide, and the politics of intersectional hate. 
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Introduction: Alt­Right Terror and 
“Cultural Marxism”

On July 22, 2011, Anders Behring Breivik car­bombed 
a government building  in Oslo, Norway, killing eight 
people; he  then  infiltrated the Norway Labour Party’s 
Worker’s Youth League camp and murdered sixty­nine 
more  people.  Breivik,  a  white  supremacist,  says  he 
committed  this  terrorism  as  a  way  to  publicize  his 
1,500­page manifesto “2083: A European Declaration 
of  Independence.”  In  it,  he  (under  the  alias  Andrew 
Berwick) called on white people everywhere to take up 
arms against “cultural Marxists,” a group he frames as 
the “enemy” of “Western civilization” (Berwick 2011). 
Breivik’s fascist manifesto was full of factual errors and 
gaps  in reasoning, but the story  it  told about cultural 
Marxism was much more commonly told and believed 
than one might expect, especially in the United States. 
In  fact,  Breivik’s  manifesto  took  a  page  from  the 
American  far  right’s  “culture  war”  playbook  (Boston 
2011; Jamin 2018). For almost three decades, everyone 
from  paleo­conservatives  to  neo­Nazis  has  used  the 
phrase “cultural Marxism” as a shorthand for an anti­
American bogeyman, a symbol for every liberal or left­
leaning  group  the  right  defined  itself  against,  and  an 
epithet  for  progressive  identities,  values,  ideas,  and 
practices that reactionaries believe have made America 
worse  than before. As Beirich and Hicks  (2009, 118) 
explain,  “many  white  nationalists  see  the  changes  in 
American society, particularly  since  the heated decade 
of  the  1960s,  as  the  result  of  an  orchestrated  plan
—called  cultural  Marxism—by  leftist  intellectuals  to 
destroy  the  American  way  of  life  as  established  by 
whites.”

During Donald Trump’s  2016  “Make  America Great 
Again”  campaign,  talk  of  a  cultural  Marxist  plot  to 
ruin  America  moved  from  the  fringes  of  right­wing 



Atlantis Journal
 Issue 39.1 / 2018 50

extremism to  the mainstream. Using  the moniker of 
the  “alt­right,”  a  new  generation  of  Internet­savvy 
white  supremacists  supported  Trump’s  race  to  the 
White  House,  whipping  up  fears  about  cultural 
Marxism’s  threat  to  America  (Wilson  2015;  2016). 
ose  in  positions  of  political  power  also  talked  up 
this  supposed  threat  to  America.  Steven  Bannon, 
Trump’s  Chief  Strategist  at  the  time,  portrayed 
conservatives  as  under  siege  by  cultural  Marxism 
(Coaston  2018).  In  the  first  year  of  Trump’s 
presidency,  Rich Higgins,  the  US National  Security 
Council’s  (NSC)  former  director  for  strategic­
planning,  bemoaned  a  cultural Marxist  plot  to  turn 
public  opinion  against  Trump’s  presidency.  In  a 
memo  entitled  “POTUS  &  Political  Warfare,” 

Higgins explained Trump’s unpopularity as the effect 
of  “withering  information  campaigns”  that  “serve  as 
the non­violent  line of  effort of  a wider movement” 
to  “execute  political  warfare  agendas  that  reflect 
cultural Marxist outcomes” (Smith 2017).

A discourse “is a group of statements which provide a 
language for talking about—i.e. a way of representing
—a  particular  kind  of  knowledge  about  a 
topic”  (Hall  1992,  201).  Social  science  and 
humanities  scholars  recognize  a  heterogeneous 
Marxist  cultural  studies  tradition,  and  some  utilize 
Marxist concepts when analyzing culture and society 
(Dworkin  1997;  Kellner  2013).  But  researchers  are 
only  beginning  to  acknowledge  and  interrogate  the 
far  right’s  production,  circulation,  and  political  uses 
of  its  own  discourse  about  “cultural 
Marxism”  (Beirich  and  Hicks  2009;  Jamin  2014; 
2018;  SPLC  2003; Wilson  2015;  2016). How  does 

the  alt­right  talk  about  “cultural  Marxism”?  What 
statements  do  alt­right  authors  make  about  the 
history,  identity,  goals,  and  impacts  of  “cultural 
Marxism”  in  the US? What media outlets,  sites, and 
platforms  circulate  this  discourse  of  cultural 
Marxism,  and  what  political  uses  does  the  alt­right 
make of it in its struggle for power?

To  answer  these  questions  and  establish  some 
foundations  for  further  and  more  focused  critical 
studies  of  the  alt­right’s  discourse  about  cultural 

Marxism,  this  article  interrogates  the  alt­right’s 
production,  circulation,  and  political  uses  of  a 
conspiratorial discourse about cultural Marxism in the 
context  of  the  right­wing  populist Trump  presidency 
and  the  rise  of  fascist  ideologies  and  movements 
around  the  world.  e  alt­right  represents  cultural 
Marxism  in  partial  and  selective  ways  and  makes 
claims  about  what  it  is,  has  done,  and  is  doing  to 
“America” and “the West.” e alt­right’s aim is to try 
to  get  large  numbers  of  people  to  think  about  and 
perceive  cultural  Marxism  and  the  identities,  values, 
and goals of all of the individuals and groups it frames 
as  cultural Marxists  in  hateful  ways. Overall,  I  argue 
that the alt­right’s discourse of cultural Marxism is an 
instrument of  intersectional hate. While “Trump won 
the presidency by making hate intersectional” (Browne 
2016),  the  alt­right  wields  “cultural  Marxism”  to 
advance  a  white,  patriarchal,  and  Christian 
conservative  vision  of  America  and  foment  a  racist, 
sexist,  classist,  xenophobic,  and  violent  backlash 
against the gains made by the individuals and groups it 
constructs  as  cultural Marxist  threats  and  enemies  to 
its “alt­America.” In this regard, the alt­right’s discourse 
on cultural Marxism is a means by which it constructs 
a patriarchal, white, and Christian supremacist notion 
of  America  in  response  to  the  destabilization  of  this 
order  by  the  ongoing  pursuit  of  social  justice  and 
broader  societal  changes  linked  to  multi­national 
capitalism and progressive neoliberalism (Fraser 2017).

is  argument  develops  in  this  paper  through  four 
interrelated  sections. e first  section  is  a macro­level 
overview  of  the  alt­right  hate  movement:  its  key 
figures,  ideology,  hegemonic  strategy,  media  fronts, 
and convergence with and divergence from the Trump 
Administration.  Having  contextualized  the  alt­right’s 
hate,  the  second  section  presents  a  synoptic  overview 
of the alt­right’s hateful discourse on cultural Marxism, 
tracking  its  historical  emergence,  narrative  claims, 
organizational  production  sources,  and  widespread 
circulation.  e  third  section  shows  the  alt­right’s 
discourse  on  cultural  Marxism  to  be  an  easily 
debunked  and  empirically  groundless  “conspiracy 
theory of power.” e fourth section highlights the alt­
right’s political uses of this conspiracy theory as a tool 
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of intersectional hate. e conclusion briefly discusses 
the  cross­border  movement  and  noxious 
permutations  of  the  American  alt­right’s  conspiracy 
of cultural Marxism in Canada.

e Alt­Right: White Supremacy in the 
Age of Trump

In  the  same month  that Trump  announced  his  run 
for  the  US  presidency  and  kicked  off  a  right­wing 
populist election campaign, Panitch and Albo (2016, 
x)  observed:  “We  are  at  one  of  those  historical 
moments  that  compel  socialists  to  undertake  a 
serious calibration of the political forces amassing on 
the right.  . . . Across the globe, the far right is on the 
move.”  Hateful  right­wing  populist  leaders, 
movements, and parties have grown over the past two 
decades.  Such  groups  ascended  in  popularity  in  the 
wake  of  the  2008­2009  world  capitalist  slump  and 
were  emboldened  by  Trump’s  presidency  (Norris 
2006;  2016). Today,  it  is  incumbent  upon  everyone 
on the left to try to understand the “far right’s social 
base,”  its  “organizational  strength  and  range,”  its 
power to “influence mainstream parties and opinion,” 
and  its  march  into  “state  institutions”  (Panitch  and 
Albo  2016,  x). e  goal  of  this  section,  then,  is  to 
present  a  macro­level  overview  of  the  alt­right  hate 
movement:  its  key  figures,  ideology,  hegemonic 
strategy, media, and convergence with and divergence 
from the Trump Administration.

In  the  US,  the  “alt­right”  is  a  heterogeneous 
assemblage  of  far  right  groups,  but  the  most 
significant  expression  of  the  alt­right  today  are  the 
youthful,  white  nationalists  that  reject  mainstream 
conservatism  and  neoliberalism,  wish  to  dismantle 
the Republican and Democratic “establishment,” and 
seek to build a white ethno­State that compels all of 
society’s  institutions  to  protect  and  promote  the 
values  of  an  idealized  white  European  culture 
(Hawley 2017; Neiwert 2017; SPLC 2017). Identity 
Evropa, Proud Boys,  and e Traditionalist Workers 
Party are a  few such alt­right groups, and  these may 
link with longstanding hate groups such as the Aryan 
Nations, Blood and Honor, Stormfront, and the Klu 

Klux Klan (SPLC 2017). Some of these groups call for 
the removal of non­white people from the US; others 
call  for  the  genocide  of  all  non­white  people.  Some 
want  to  build  a  world  of  race­people  separated  into 
territorial ethno­States; others see themselves in a race 
war,  believing  that  “white  genocide”  will  happen  if 
they  fail  to  exterminate  non­whites.  Some  perceive 
themselves to be racially superior to non­white people, 
a super­race in a world of clashing races whose destiny 
is  to dominate  the globe’s  inferior  races; others  frame 
themselves  as  racial  segregationists  wanting  to  live 
amongst  “folk  and  families”  that  look  like,  talk  like, 
shop  like,  and  pray  like  them.  ere  are  subtle 
differences  between  alt­right  groups,  but  all  extol  the 
protection  and  promotion  of  a  specious  “white 
culture”  and  engage  in  a  struggle  to  build  an 
authoritarian  territorial  ethno­State  that  secures  the 
dominance  of  white  people  and  culture  across  every 
institution.

Apropos  Gramsci  (1971),  the  alt­right’s  intersecting 
hate groups can be conceptualized as a political bloc or 
network  of  groups  that  struggle  for moral  leadership 
(hegemony)  in  the  trenches  of American  civil  society 
(war  of  position)  while  setting  their  sights  on  the 
institutional heights of State power (war of maneuver) 
using  strategies  and  tactics  that  combine  tools  of 
persuasion and coercion. In civil society, the alt­right is 
rapidly  building  up  its  persuasive  powers.  It  owns 
publishing  houses  such  as  Radix  and  Washington 

Summit  Publishers  (run  by  Richard  B.  Spencer)  and 
Counter Currents Publishing  (run by Greg  Johnson). 
Steve  Bannon’s  Breitbart News  is  at  the  centre  of  an 
expansive  alt­right media  ecology while  alt­right  sites 
such as e Alternative Right, American Renaissance, 
e Daily Stormer, e Occidental Observer, Radical 
Agenda,  and  the Right Stuff proliferate  (ADL 2018). 
e  alt­right’s  many  groups  and  culture  warriors  use 
the  Internet,  World  Wide  Web,  and  social  media 
platforms  to  spread  their  hate  ideology,  recruit 
members,  and  attack opponents. e alt­right’s  social 
media presence  is  significant,  and  the “Gramscians of 
the  alt­right”  have  had  “remarkable  success  in 
spreading their ideas through their own alternative and 
almost exclusively online media content” (Nagle 2017, 
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53).  e  alt­right  also  uses  violence  to  achieve  its 
political  goals;  it  has  terrorized,  injured,  or  killed 
more  than  one  hundred  people  over  the  past  few 
years (Hankes and Amend 2018; Miller 2016).

During  the  2016 US presidential  election  campaign 
race  between  Hillary  Clinton  and Trump,  the  alt­
right  rallied  for Trump. is was  unsurprising  given 
Trump fashioned himself as an authoritarian populist 
champion of white,  conservative, working  class,  and 
petite  bourgeois  American men  and  women  (Berlet 
2015). Trump’s  populist  campaign  channelled  these 
people’s  angst  toward  Clinton  Democrats  and  his 
election was  a  “white­lash” against  the modest  social 
gains  made  by  racialized  minority  groups  (CBC 
2017). As Trump battled  for  the presidency,  the  alt­
right  crossed  over  from  marginal  websites  on  the 
political  fringe  into “mainstream public and political 
life”  (Nagle  2017,  27). Trump’s  campaign  resonated 
with  Richard  Spencer,  Andrew  Anglin,  and Nathan 
Damigo,  and  these  alt­right  figureheads  entered  the 
media fold in a struggle to speak with and appeal to 
Trump’s  base.  ey  imagined  that  if  Trump  were 
elected, Trump might  use  his  presidential  powers  to 
“make  America  great  again”  by  making  their  racist 
dream of a white ethno­State come true.

Spencer, head of the National Policy Institute, which 
is  “dedicated  to  the  heritage,  identity,  and  future  of 
people of European descent in the United States, and 

around  the  world”  and  pushes  “peaceful  ethnic 
cleansing”  in  hopes  of  transforming  the  US  into  a 
white ethno­State, saw Trump as a leader who would 
support  his  racist  cause  (National  Policy  Institute 
2017).  At  the  2016  Republican  National 
Convention,  Spencer  said,  “Trust me. Trump  thinks 
like me.” Harkening back to Leni Riefenstahl’s Nazi­
era  propaganda  film  Triumph  of  the Will  (1935), 
Spencer  called Trump’s win  the  “victory  of  the will” 
and wrapped  up  a  racist  speech  at  a November  19, 
2016,  meeting  of  the  National  Policy  Institute  by 
shouting:  “Hail  Trump,  hail  our  people,  hail 
victory!”  (J.  Goldstein  2016).    Spencer’s  crowd 
responded with a standing ovation, cheers, and Nazi 
salutes. Anglin,  the neo­Nazi publisher of e Daily 

Stormer, which describes  itself  as  “e World’s Most­
Genocidal  Republican  Website,”  encouraged  his 
anonymous  followers  and  alt­right  trolls  to  “vote  for 
the first time in our lives for the one man who actually 
represents  our  interests”  (Anglin  2015).  After Trump 
won, Anglin called upon his legion of hate trolls to use 
the  social  media  to  intimidate  “brown  people”  and 
harass  non­Trump  supporters  until  they  “killed 
themselves”  (Westcott  2016).  Damigo,  former  leader 
of the skinhead National Youth Front and now head of 
Evropa,  a  group  for  “a  generation  of  awakened 
Europeans”  who  supposedly  hail  from  “the  great 
peoples, history  and  civilization  that flowed  from  the 
European  continent”  (Evropa  2017),  rallied  neo­
fascists to Trump as well. When Trump won the White 

House,  Damigo  enthused  from  his  “Fashy 
Haircut”  (@NathanDamigo)  Twitter  pedestal: 
“Everything  that  has  happened  since 
@realDonaldTrump was declared  the  future president 
shows  that we are engaged  in  total war  .  .  . Trump is 
the  only  candidate  whose  policies  would  make 
America Whiter” (Branson­Potts 2016). Jared Taylor, a 
white  nationalist,  board  member  of  the  Council  for 
Conservative  Citizens,  and  editor  of  American 
Renaissance,  campaigned  for  Trump  too.  He 
interpreted Trump’s  inauguration  as  “a  sign  of  rising 
white  consciousness”  and  said  he  supported  Trump 
“because  the  effects  of  his  policy would  be  to  reduce 
the dispossession of Whites, that is, to slow the process 
whereby Whites  become  the minority  in  the United­
States” (Taylor 2017).

Evidently, Trump’s  right­wing  populist  campaign  and 
election  energized  the  alt­right’s  ideologues  of  hate. 

ey  rode Trump’s Twitter­tales  to  the White House 
and  moved  the  hearts  and  minds  of  many  Trump 
voters  to  the  idea  that  making  America  great  again 
meant  making  white  supremacy  normal  again.  As 
Spencer  put  it:  “We’ve  been  legitimized  by  this 
election”  (Posner 2016). For  a  time,  the  alt­right  and 
Trump  converged  but  lately  they  are  diverging  (e 
New  York  Times  2016;  Vegas  2017).  e  alt­right 
chastised Trump for removing Steve Bannon from the 
NSC  (R.  Roberts  2017);  complained  that  the  US­
Mexico  border  wall  is  really  just  a  fence  (Nguyen 
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2017b);  and  criticized Trump  for  being  too  friendly 
in  international  relations with  the  Islamophobic  and 
anti­Semitic  alt­right’s  top  two  global  enemies
—Saudi Arabia (a symbol for the collective Muslim) 
and  Israel  (a  symbol  for  the  collective  Jew). 
Furthermore,  the  alt­right  is  against Trump’s  war  in 
Syria  and  opposed  to  Trump’s  militaristic  sabre­
rattling  with  Russia  (Nguyen  2017a).  AltRight.com 
articles  such  as  “e  Trump  Betrayal”  (Wallace 
2017a)  and  “How  the  Alt­Right  Broke  up  With 
Donald Trump”  (Wallace  2017b)  indicate  that  the 
alt­right  has  parted  ways  with Trump.  In  a  recent 
interview with Vanity Fair, Spencer remarked: “A lot 
of us feel disillusioned and even burned by Trump. In 
a sense we thought that the alt­right could be Trump’s 
brain,  but  now  he  has  Ivanka,  and  Jared  and  Paul 
Ryan for that. Basically people who aren’t me” (Vegas 
2017).  While  the  Republican  and  Democratic 
“establishment”  that  Trump  initially  campaigned 
against  tries  to  bring  Trump  in  line  with  the 
neoliberal  geopolitical  and  economic  framework  of 
the  US  Empire,  alt­right  icon  Spencer  denounces 
Trump as a “cuckservative” (Vegas 2017).

In  sum,  although  the  alt­right  supported  Trump’s 
“Make  America  Great”  campaign  for  the  US 
presidency,  it  has  not won  a  “war  of maneuver”  for 
State power. Currently, the alt­right remains engaged 
in a “war of position”  in civil  society and  is fighting 
neoconservative and mainstream Republicans, as well 

as  neoliberal  Democrats  and  the  socialist  left.  Over 
the  past  year,  the  march  of  the  alt­right  has  been 
setback  by  “lawsuits  and  arrests,  fundraising 
difficulties,  tepid  recruitment, widespread  infighting, 
fierce  [anti­fascist]  counter­protests,  and  banishment 
from  social  media  platforms”  (McCoy  2018). 
Nonetheless,  the  alt­right  is  regrouping  and 
continuing  to  battle  for  hearts  and  minds.  A 
conspiratorial  discourse  of  cultural  Marxism  is  a 
significant weapon of its hate.

e Alt­Right’s Discourse on Cultural 
Marxism: From Nazism to Breitbart and 
Beyond

is  section  is  a  synoptic  overview  of  the  alt­right’s 

discourse  on  cultural  Marxism;  it  describes  this 
discourse’s  origins,  narrative  claims,  production 
sources, and widespread circulation in society.

In Nazi Germany, Adolph Hitler and Joseph Goebbels 
used the term “cultural Bolshevism” as an anti­Semitic 
epithet and as cudgel for attacking any group of people 
or modernist  cultural  trend  that  they perceived  to be 
corrupting or  leading to  the degeneracy of  traditional 
German  society.  In  post­Cold  War  America,  paleo­
conservative  think­tanks  and  white  nationalist 
organizations  resurrected  the  Nazi  idea  of  “cultural 
Bolshevism” but renamed it “cultural Marxism” (Jamin 
2018,  5). One might  assume  that  the  collapse  of  the 
Soviet  Union  in  1991  and  the  neoliberal  “end  of 
history” would subdue conservative anxieties about the 
spectre of Communism materializing  in America, but 
this  was  not  the  case.  In  the  mid­1990s,  authors 
associated  with  far­right  organizations—the  Council 
of  Conservative  Citizens  (CCC),  the  Free  Congress 
Foundation,  the  American  Legislative  Exchange 
Council,  the Christian Coalition,  the Foundation  for 
Cultural Review—started producing a discourse about 
cultural Marxism in America. Some of the key texts of 
this  discourse  include  Michael  Minnicino’s  (1992, 
1994)  “e  Frankfurt  School  and  Political 
Correctness”  and  “Freud  and  the  Frankfurt  School”; 
Gerald  Atkinson’s  (1999)  “What  is  the  Frankfurt 
School”;  James  ornton’s  (1999)  “Gramsci’s  Grand 
Plan”; Chuck Morse’s  (2002) “Enthralled by Cultural 

Marxism:  Four  Horsemen  of  the  Frankfurt  School”; 
and William Lind’s (2004) Political Correctness: A Short 
History of an Ideology  (Jamin 2018, 5). is discourse 
about cultural Marxism is not produced by scholars or 
activists  with  specialized  knowledge  about  Marxism, 
but  instead  by  far­right  thinkers  with  no  record  of 
accomplishment or experience in this area. What story 
do right­wing authors tell about cultural Marxism?

e  far  right’s  story  about  cultural  Marxism  in 
America  usually  begins  with  Antonio  Gramsci,  the 
Italian  Communist  who  fought  against  the  fascist 
Benito Mussolini. According to this alt­right narrative, 
in  prison, Gramsci  wrote  the Prison Notebooks  to  re­
think  socialist  strategy.  Observing  how  the  working 
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class  was  not  spontaneously  organizing  itself  to 
overthrow  capitalism  or  committing  to  building 
Communism,  and  recognizing  that  the  coercive 
imposition  of  Communism  upon  working  people 
was  a  recipe  for  tyranny  (Stalinism)  and  mass 
resistance (anti­Stalinism), Gramsci devised a plan for 
winning  the  working  class  voluntarily  to  socialism 
called “cultural Marxism.” To translate Marxism from 
“economic  into  cultural  terms”  (Lind  2004,  5), 
continues  the  alt­right  narrative,  Gramsci  urged 
Marxists  to  gain  “control  of  the  organs  of  culture: 
churches,  education,  newspapers,  magazines,  the 
electronic media,  serious  literature, music,  the  visual 
arts  and  so  on”  (ornton  1999). e  alt­right  says 
Gramsci’s  cultural  Marxist  seed  was  planted  in 
America when,  in 1934,  Jewish Marxist  intellectuals
—Max  Horkheimer,  eodor  Adorno,  Herbert 
Marcuse, Wilhelm Reich and Eric Fromm—fled Nazi 
Germany to the US and built a new research institute 
at  Columbia  University,  New  York  City. ere,  the 
Frankfurt  School  Institute  for  Social  Research 
supposedly  achieved  “destructive  criticism  of  all  the 
main  elements  of  Western  culture,  including 
Christianity,  capitalism,  authority,  the  family, 
patriarchy,  hierarchy,  morality,  tradition,  sexual 
restraint,  loyalty,  patriotism,  nationalism,  heredity, 
convention  and  conservatism”  (Morse  2002). 
According  to  the  alt­right,  from  1934  onwards,  the 
Frankfurt  School  and  its  disciples  influenced 
generations  of  Americans.  e  alt­right  depicts  the 

New Left social movements of the 1960s—feminism, 
LGTBQ rights, black power, anti­colonial liberation, 
environmentalism, and pacifism—as the effect of the 
Frankfurt  School’s  cultural  Marxist  ideology 
(Atkinson  1999;  2000;  Lind  2000;  2001;  2004; 
Morse 2002; ornton 1999).

By  the  early  1980s,  neoliberal  parties  had  defeated 
much  of  the  organized  left. Yet,  the  far­right’s  story 
about  cultural  Marxism  represents  the  New  Left  as 
history’s  victor.  By  the  early  twenty­first  century, 
cultural  Marxists  had  supposedly  built  their 
hegemony  in  civil  society  and  taken  control  of  the 
Federal  government,  the  public  education  system, 
and  the  media  and  cultural  industries  (Atkinson 

1999;  2000;  Baehr  2007;  Buchanan  2002;  Glazov 
2004;  Hultberg  2010;  Kimball  2007;  Lind  2000; 
2001;  2004;  2005;  MacDonald  2011;  Minnicino 
1992;  1994;  Morse  2002;  ornton  1999;  Wenzel 
2013). Once in power, this cultural Marxist elite sided 
with “virtuous” non­white people and minority groups 
in  a  battle  against  “evil” white  conservative men.  For 
example,  the  alt­right  says  cultural Marxists  now  use 
the US Federal Government and the courts to establish 
social policies and redistributive programs  that  favour 
non­white  people. ey  use  the  education  system  to 
build  social  justice  curricula  to  indoctrinate  white 
students  with  the  ideology  of  “political  correctness” 
while  censoring  these  students’  freedom  to  speak  in 
oppressive ways. ey push affirmative action policy in 
the workplace  to undermine white people’s  chance  at 
climbing  a  meritocratic  social  ladder.  ey  promote 
open  immigration  to  instigate  a  demographic  shift 
toward multiculturalism that makes it tough for white 
people  to  be  proud  of  their  racial  heritage. 
Furthermore,  cultural  Marxists  rule  the  media  and 
cultural  industries,  and  this  control  enables  them  to 
spread  their  politically  correct  ideology  through news 
and entertainment content.

e  right­wing  authors  responsible  for  this  tall  tale 
about  cultural  Marxism  in  America  are  not  experts, 
make no reference to canonical scholarly works on the 
actual history of Marxism (and  socialism)  in America 
(Buhle  2013; Nichols  2015),  and  fail  to  substantiate 

their claims with research. Nonetheless, the story they 
tell  about  cultural  Marxism  in  America  has  made  a 
mark  on  the  public  mind.  Since  the  turn  of  the 
millennium, derivative  retellings,  creative  adaptations, 
and contingent remixes of this story about the history 
of cultural Marxism in America have proliferated.

e far right agitated against cultural Marxism during 
George  W.  Bush’s  two­term  presidency  (Buchanan 
2002; Kimball  2007; Lind 2004; 2005; Morse 2002; 
Horowitz 2007) and continued its war against cultural 
Marxism  throughout  the Obama years  (Rogér 2010). 
Tea Party activists claimed that the election of Barack 
Obama represented a coup for cultural Marxism (Left­
Wing  Noise Machine  2011)  while  “birthers”  framed 
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Obama as a foreign­born Muslim who was building a 
cultural  Marxist  dictatorship  (aided  by  the  Jewish­
Marxist banker, George Soros) (Kapner 2009). Right­
wing  shock  jocks  (Rush  Limbaugh)  and  Fox  News 
pundits  (Glenn Beck)  echoed and amplified notions 
of  Obama  being  a  “cultural  Marxist”  (Beck  2010; 
Wenzel  2013),  as  did  new  alt­right  info­tainment 
sites  like  Breitbart  News.  In  Righteous  Indignation: 
Excuse Me While  I  Save  the World,  Andrew Breitbart 
(2011) described his “discovery” of cultural Marxism 
as  his  “red  pill”  and,  between  2009  and  2017, 
Breitbart  News  pandered  to  the  ideology  of  an  alt­
right audience too extremist for Fox News’s ad clients 
by  publishing  numerous  stories  about  cultural 
Marxism  with  titles  like  “Political  Correctness  = 

Cultural Marxism” (Big Hollywood 2009), “Cultural 
Marxism  is  the  Enemy”  (Ruse  2015a),  and  “Even 
Little Girls Can be Cultural Marxists” (Ruse 2015b).

From  the  2008  election  of  Obama  to  the  2016 
election  of  Trump,  alt­right  stories  about  cultural 
Marxism  circulated  far  and  wide.  A  Google Trends 
(2018) data visualization of American search  interest 
in  “cultural  Marxism”  from  November  2008  to 
November 2016 shows interest in “cultural Marxism” 
increasing;  it  trends  upwards  during  the  2016 
election  campaign  and  spikes  in  the  aftermath  of 
Trump’s  victory.  Before  and  after  Trump  took  the 
White House,  the  alt­right’s  culture warriors of hate 
produced,  consumed,  added  to,  remixed,  and 
reproduced  articles,  memes,  hashtags,  tweets  and 
videos  that  together  constitute  a  digital  discourse 
about  cultural  Marxism.  An  April  1,  2018,  Google 
search  for  “cultural  Marxism”  returned  1,490,000 

results  in  .37  seconds.  A  glut  of  content  about 
cultural Marxism now circulates through the Internet 
and World Wide Web,  and much  of  it  stems  from 
alt­right  media  sources—websites,  magazines,  and 
blogs.

Spencer,  who  co­edits  Altright.com  and  Radix, 
promulgates  stories  such  as  “Ghostbusters  and  the 
Suicide  of  Cultural Marxism”  (Forney  2016),  “#3  ­ 
Sweden:  e  World  Capital  of  Cultural 
Marxism” (Right on Radio 2016), and “Beta Leftists, 

Cultural  Marxism  and  Self­Entitlement”  (Follin 
2015). Anglin’s e Daily Stormer publishes stories like 
“Jewish Cultural Marxism  is Destroying Abercrombie 
&  Fitch”  (Farben  2017)  and  “Hollywood  Strikes 
Again: Cultural Marxism through the Medium of Big 
Box­Office  Movies”  (Murray  2016)  and  “e  Left­
Center­Right  Political  Spectrum  of  Immigration  = 
Cultural  Marxism”  (Duchesne  2015).  Damigo’s 
Evropa  website  features  a  video  called  “What  is 
Cultural  Marxism?”  On  vdare.com,  the  alt­right’s 
intellectual  hero  Paul  Gottfried  (2017)  bemoans 
conservatism’s capitulation to LGTBQ rights and says 
its  cultural  Marxism’s  fault  in  a  piece  titled  “Yes, 
Virginia  (Dare)  ere  Is  A  Cultural  Marxism—And 
It’s  Taking  Over  Conservatism  Inc.”  Jared  Taylor’s 

American  Renaissance  runs  stories  like  “Cultural 
Marxism  in  Action:  Media  Matters  Engineers 
Cancellation  of  Vdare.com  Conference”  (Brimelow 
2017). Before his downfall, the alt­right’s clown prince 
Milo  Yiannopoulos  satirized  cultural  Marxism  in 
articles  such as “I’ve Been Censored, And It’s Getting 
Dark: How Cultural Marxism Locked me Out of My 
Car,”  among  others. When Twitter  suspended Milo’s 
account,  his  fans  blamed  cultural  Marxism  (Rudd­o 
2016).

Yet,  the  freedom  to  hate  is  given more  protection  in 
the  US  than  those  who  wish  to  live  free  from  hate 
(Volokh 2015) and alt­right invectives against cultural 
Marxism  freely  flow  across  social  media  platforms 
(BBC Trending 2018). On Facebook, a “Stop Cultural 
Marxism”  page  describes  cultural Marxists  as  “people 
who are cancer in human form”; an “Ending Cultural 
Marxism” group says  its mission  is “to right what has 

gone wrong,  to  stand  against  the oppression of  those 
who  would  be  enemies  to  traditional  cultures,  races, 
religions,  and creeds”;  a  “Stop  the New World Order 
&  Agenda  21”  page  describes  Cultural  Marxism  as 
“the Left Wing tactic of brainwashing youth into living 
a  sick  decaying  and  perverted  lifestyle  where 
everything  once  beautiful  and  sacred  is  replaced with 
sick acts of public degeneracy.” Alt­right Twitter  trolls 
“call  out”  cultural  Marxism.  For  example,  Cultural 
Marxism (@culturalmarxis) describes itself as a “group 
dedicated to spread the word about Cultural Marxism. 
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Exposing  the  progressives  for what  they  really  are:  a 
bunch  of  totalitarian  control  freaks!”  e  handle 
@ViscountTroll  says,  “Trigger­extraordinaire,  smash 
Cultural Marxism, bring forth freedom and strength, 
Nationalist, exiled Rhodesian.”

As  of April  1,  2018,  the  video­sharing  site YouTube 
streamed  almost  174,000  videos  about  cultural 
Marxism.  Some  of  these  included  “Cultural 
Marxism: e Corruption  of  America”  (starring  the 
paleo­conservative  Pat  Buchanan  and  the Tea  Party 
libertarian, Ron Paul);  “Nazi Rubber Duck Explains 
Cultural  Marxism”;  and  “e  History  of  Marxist 
Infiltration and Subversion of Culture.” YouTube hate 
influencers run cultural Marxist conspiracy channels: 
e European Awakening  channel  circulates  a  video 
called  “Destroy  Cultural  Marxism”;  e  American 
Patriot  channel  runs  “Cultural  Marxism:  e 
Ideological Disease Destroying America and Western 
Civilization”;  and  Chad  Jackson’s  channel  spreads 
“Cultural  Marxism  ­  Antonio  Gramsci  Effect  on 
American  Culture.”  Amazon.com  meanwhile  retails 
books  about  the  “corrupting”  influence  of  cultural 
Marxism as well. Michael Walsh’s  (2017) e Devil’s 
Palace: e Cult of Critical eory and the Subversion 
of the West, for example, claims that cultural Marxism 
“released  a  horde  of  demons  into  the  American 
psyche”  that  has  “affected  nearly  every  aspect  of 
American life and society.” For an anti­Semitic twist, 
Kevin MacDonald’s  (2017) e  Culture  of  Critique: 

An  Evolutionary  Analysis  of  Jewish  Involvement  in 
Twentieth Century Intellectual and Political Movements 
reduces  cultural  Marxism  to  an  all­encompassing 
Jewish conspiracy to de­Christianize America.

e Alt­Right’s Discourse of Cultural 
Marxism: A Conspiracy eory of Power

Evidently,  the  alt­right’s  discourse  about  cultural 
Marxism in America is massive, and it spreads around 
the  world  in  a  range  of  non­commercial  and 
commercial  forms  and  across  numerous  platforms, 
shaping  what  people  think  about  cultural  Marxism 
and  the  impact of  cultural Marxism  in America and 
elsewhere.  However,  far  from  being  an  honest  or 

accurate  depiction  of  cultural  Marxism  in  America, 
this  alt­right  story  about  cultural Marxism  is  an  all­
encompassing  conspiracy  theory  of  power  (Berlet 
2009; Jamin 2018). Indeed, the alt­right’s story about 
cultural  Marxism  in  America  represents  cultural 
Marxists  as  a  malicious  elite  that  is  consolidating  its 
power  over  America  and  controlling  the  Federal 
government,  the  media  and  cultural  industries,  the 
higher education system, public discourse and opinion 
at  the  expense of white  conservatives. e  conspiracy 
theorist  might  address  its  audience  like  this:  “Hey 
white  person!  Look  at  all  the  social  changes  in 
America.  To  understand  these,  you  need  to  first 
understand that a secretive cultural Marxist cabal rules 
the  Federal  Government,  the  cultural  industries,  and 
the education system. e plot to rule America began 
in  the  1930s,  when  Gramsci  developed  it,  and  after 
World  War  II,  when  Jewish  academic  Marxists 
implemented  it.  Foreigners,  not  Americans,  are 
responsible  for  producing  and  putting  Marxist 
ideology in the heads of all of those politically correct 
social  justice warriors  (PC­SJWs).  In  fact,  these  poor 
Americans are dupes of cultural Marxist ideology.”

e  alt­right  represents  cultural  Marxism  as 
responsible  for  or  equivalent  to  every  idea,  value, 
person, group, organization, product and, practice that 
purportedly  offends,  challenges,  or  afflicts  the 
identities  of  white  conservative  Christian  Americans. 
Indeed,  cultural Marxism  is  said  to  be  the  cause  and 

effect  of:  social  justice  (Kirschner  2017);  feminism, 
gender equality, and women’s right to get an abortion 
or  a  divorce  (Atkinson  1999;  2000;  Muehlenberg 
2016; Smith 2015); gay, lesbian, and trans people and 
their  rights  (Kuhner  2013);  racial  equality, 
multiculturalism,  and  race­mixing  (Lind 2000;  2001; 
2004;  2005;  Storms  2017);  affirmative  action  and 
“cultural  sensitivity  training”  at  Starbucks  (Founder 
2018); “Big Government” social welfare programs and 
“gun  control” policies  (Biver 2014; Torcer 2017);  the 
United Nations’ supposed “New World Order” agenda 
(Hopkins­Cavanagh  2017);  liberal  organizations  such 
as  the  American  Civil  Liberties  Union  (ACLU)  and 
Moveon.org;  social  movements:  Occupy Wall  Street, 
Black  Lives  Matter  (BLM),  ANTIFA  and  #MeToo 
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(Hopkins­Cavanagh  2017,  Smith  2015;  Storms 
2017;  e  Taoist  Conservative  2017);  Colin 
Kaepernick and the NFL players who took the knee 
in  solidarity  with  BLM  (Canzoneri  2017); 
Hollywood films  such as Elysium  (2013)  (because of 
its  critique  of  dystopian  capitalism)  and  Star Wars: 
e  Force  Awakens  (2015)  (because  of  its  multi­
gendered  and  multi­cultural  casts)  (Forney  2016; 
Murray 2016; Right On 2015); and academic trends 
such  as  postmodern  and  post­structuralist  theory 
(Apostaticus  2016;  Peterson  2017;  2018;  Salerno 
2016).  Evidently,  the  alt­right’s  discourse  about 
cultural Marxism  is  a  totalizing or  global  conspiracy 
theory,  as  it  attempts  to  identify  or  explain  the 
historical  origin  or motor  force  behind  innumerable 
phenomena that its ideologues dislike, disapprove of, 
or even hate.

e  alt­right’s  cultural  Marxist  conspiracy  theory  is 
totalizing and global, but  it  can be  easily debunked. 
Bluntly,  there  is  no  empirical  ground  beneath  the 
idea  that  Marxists  rule  the  big  institutions  of 
American  society.  At  present, Trump  (a  billionaire) 
presides  over  the  most  powerful  government  in  the 
world and Trump’s Cabinet is full of millionaires, not 
Marxists.  e  Trump  White  House  and  the 
Republican­controlled Congress and Senate are in no 
way in league with Marxists and the US State is more 
supportive of trans­national corporations than it is of 
the  Democratic  Socialists  of  America.  After  all, 

Senator  Bernie  Sanders’  reformist  social  democratic 
proposals  are  too  radical  for  the  Democratic  Party’s 
leadership  (and  the moneyed  interests  that  back  it). 
Far  from  being  overrun  by  red­tenured  radicals,  the 
higher education system is big business; high­salaried 
business  administrators  frequently  run  universities 
and  colleges.  Sure,  some  social  science  and 
humanities  professors  teach  Marx  (a  canonical 
thinker),  but  Marxism’s  influence  is  marginal  in 
academia—and  the  wider  society—as  compared  to 
the  Chicago  School’s  neoliberal  orthodoxy.  No 
current  studies  of  media  ownership  in  America 
support the claim that Marxists have seized control of 
the  means  of  intellectual  production.  Millionaires 
and  billionaires  such  as  News  Corp’s  Rupert 

Murdoch  and  Facebook’s  Mark  Zuckerberg  own  the 
US­based ICT and cultural industries.

While  Marxist  theory  has  inspired  the  formation  of 
some  intellectuals,  social  movements,  and  parties  in 
the  US,  none  have  ever  achieved  a  substantive 
hegemony at any  level of US society. No Marxist has 
presided over  the Federal government,  the media and 
cultural  industries,  the  education  system,  or  the 
nation’s dominant common sense. Moreover, the most 
powerful  institutions  of  American  society—the  US 
government,  the  military,  and  the  corporate  sector
—have  mostly  been  unfriendly  to  Marxists,  and 
Marxism  has  long  been  America’s  unofficial  “anti­
ideology”  (Herman  and  Chomsky  1988).  e  two 

dominant  political  parties  are  anti­Marxist  and,  in 
some  instances,  they  have  directly  repressed Marxist­
minded  citizens  and  social movements  (R. Goldstein 
1978;  2016;  Schultz  2001).  In  1919­1920,  the  Lusk 
Committee  investigated  Americans  that  held Marxist 
views  for  sedition;  in 1939,  the Hatch Act attempted 
to  remove  Marxist­minded  workers  from  the  public 
sector;  in  1941,  Public  Law  125  enabled  security 
agencies to investigate public sector workers suspected 
of  being Marxists  and  fire  them  if  they  were.  In  the 
early Cold War, Republican Senator Joseph McCarthy 
framed  liberals  as Marxist  “pinkos”  and  “dupes”;  the 
House  Committee  on  Un­American  Activities 
targeted,  investigated  and  then  blacklisted  many 
Hollywood liberals (and Marxists) (R. Goldstein 1978, 
2016).  In  the  twenty­first  century,  right­wing 
politicians  and  pundits  promulgate  brazenly  anti­
Marxist  ideology  to  the  public  while  alt­right  hate 
campaigns against cultural Marxists go viral. For more 

than  one  hundred  years,  some  US  citizens  have 
embraced  Marxist,  Communist,  and  socialist  ideas, 
and  US  State  agencies,  corporations,  and  right­wing 
movements  have  flacked  and  demobilized  them.  In 
sum, the alt­right’s notion that a cultural Marxist elite 
is  ruling over America  is  ludicrous,  and  the  idea  that 
America’s  big  institutions  are  backed  by  cultural 
Marxist ideology is absurd.

e alt­right’s cultural Marxist conspiracy is easily put 
to  the  lie,  but  why  might  this  conspiracy  theory 
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resonate with those who produce, consume and seem 
to  believe  so many  of  the  circulating  versions  of  it? 
Analyzed as a subcultural phenomenon, the alt­right’s 
cultural  Marxist  conspiracy  theory  might  be 
redeemed as a “problem­solving” device, a creative yet 
confused symbolic response to real social antagonisms 
and  conflicts  rooted  in  a  fundamentally  hierarchical 
and  systematically  unequal  capitalism  system.  As  a 
radically  simplistic  explanatory  mode,  the  cultural 
Marxist conspiracy theory might provide the alt­right 
subjects  that  digitally  prosume  it  with  a  way  of 
feeling  “in  the  know,”  of  having  special  insight  into 
the truth of society, and of being perceptive about the 
elite.  Like  all  conspiracy  theories,  the  alt­right’s 
cultural  Marxist  conspiracy  theory  enables  its  alt­
right  prosumers  to  gaze  behind  appearances  and 
reveal what they hide or distort. For example, for the 
alt­right, Star Wars: e  Force  Awakens  (2015)  has  a 
multi­gendered  and multi­cultural  cast,  not  because 
Hollywood  seeks  to  turn  a  profit  by  producing 
globally popular films that target a diverse American 
and  trans­national  audience,  but  because  cultural 
Marxists are pulling Hollywood’s strings! For the alt­
right,  Starbucks  is  educating  its  employees  about 
cultural diversity, not because of a brand equity crisis 
that  emerged  after  a  racist  store manager  called  the 
police  on  black  consumers,  but  because  cultural 
Marxism  has  corrupted  the  way  Starbucks  runs  its 
business!  And  so  on.  Like most  conspiracy  theories, 
the  alt­right’s  discourse  of  cultural Marxism  enables 

its prosumers to imagine themselves as an intellectual 
vanguard—enlightened  people  who  possess  special 
knowledge about how the world works and therefore 
have  a  responsibility  to  enlighten  the  ignorant  or 
“duped” masses.

However,  this  assessment  of  the  alt­right’s  cultural 
Marxist  conspiracy  theory  as  a  subcultural  problem­
solving device  is misguided and far  too charitable  to 
those responsible for propagating it. Far from being a 
subculture, the alt­right is a well­resourced and well­
organized  neo­fascist  hate  movement  that  is 
struggling  to  win  mainstream  power  in  the  streets, 
and  through  the  Internet  and World Wide Web. As 
the  next  section  shows,  the  alt­right  makes  many 

political uses of its discourse of cultural Marxism, and 
all  are  actionable  to  alt­right’s  mobilization  of 
intersectional hate. 

e Alt­Right’s Political Uses of the 
Discourse of Cultural Marxism: 
Intersectional Hate

is  section  identifies  and  discusses  seven  political­
rhetorical  uses  of  the  alt­right’s  discourse  of  cultural 
Marxism. 

First,  the  alt­right  uses  the  discourse  of  cultural 
Marxism as a “culture war” strategy for constructing an 
American  self  in  its  hateful  image.  e  US  is  a 
sovereign territorial state, but the meaning of America 
is a terrain of struggle between political blocs that vie 
for hegemony over civil society and the US State. e 
longstanding  American  “culture  wars”  express  deep 
disagreements about the essence of “America” (Hunter 
1992). e alt­right’s discourse of cultural Marxism is 
one tool in its battle to construct the meaning of what 
America essentially  is  and  is not,  to draw definitional 
boundaries—territorial  and  imagined—around  who 
Americans truly are and are not, and to delineate who 
naturally belongs to the national community and who 
is an outsider. Using the discourse of cultural Marxism, 
the  alt­right  constructs  America  as  constituted  by 
selective  ethno­racial,  sexual,  religious,  and  economic 
characteristics.  America’s  ethno­racial  composition  is 

“white,”  “Anglo­Saxon,”  and  “European”;  America’s 
gender­sex regime is patriarchal, heteronormative, and 
centred around the nuclear family; its religious order is 
Christian;  its  economic  structure  is  capitalist;  the 
values  of  individualism,  meritocracy,  and  private 
property  are  sacrosanct.  For  the  alt­right,  this  is  the 
essential  America,  an  alt­American  imagined 
community.

Second,  the  alt­right  uses  the  discourse  of  cultural 
Marxism to construct an anti­ or un­American other, a 
foil  for  its  alt­American  self. e alt­right  labels non­
conformers  to  its  white,  patriarchal,  Christian 
capitalist  alt­American  ideal—liberals,  white  social 
justice activists, non­white people, feminists, LGTBQ 
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people, immigrants, atheists, Muslims, Jews, socialists 
and  so on—as  “cultural Marxists.” e alt­right  also 
represents  politicians,  business  elites,  and  celebrities 
who  are  not Marxists,  as Marxists.  A  website  called 
“Cultural  Marxism:  e  Decline  of  Western 
Civilization,”  for  example,  lumps  together  Hilary 
Clinton,  Barack  Obama,  Justin  Trudeau,  Mark 
Zuckerberg,  Eric  Schmidt,  George  Soros,  Pope 
Francis, George Clooney, Oprah Winfrey, and Rachel 
Maddow, depicting them all as cultural Marxists. For 
the alt­right,  it would seem that behind every liberal 
is a cunning Marxist, plotting against alt­America. In 
sum,  the  alt­right’s  discourse  on  cultural  Marxism 
constructs  individuals and groups  in  the US that do 
not conform with or express the characteristics of the 
alt­American Self as an un­American cultural Marxist 
Other.

ird,  the  alt­right  uses  the  discourse  of  cultural 
Marxism to construct the people it depicts as “others” 
to alt­America as not only un­American, but also, as 
enemy threats  to America. For example, T.J. Roberts 
(2017)  declares  cultural Marxism  to  be  the  greatest 
threat to liberty in America. Ron Paul (2017, 53) says 
that  cultural  Marxism  is  “a  form  of  cultural 
terrorism”  against  America  and  the  West.  Western 
Mastery  (2017) maligns  cultural Marxism  as  the  #1 
enemy  of  the  West.  For  the  alt­right,  cultural 
Marxists  are  waging  war  against  and  destroying 
America;  these  anti­Americans  trash  the  First 

Amendment,  wreck  the  nuclear  family,  deprive 
people of jobs, destroy communities, corrupt culture, 
overturn Christianity, and set back America’s military 
victory in the Global War on Terror (Breitbart 2009; 
Glazov  2002;  Lind  2000;  Minnicino  1992;  1994; 
Yeager  2003).  Sometimes,  cultural  Marxism  and 
“Islamic  terrorism”  are  depicted  as  in  cahoots,  as 
growing and global­local threats to American security 
(Joondeph 2017; Lind 2001). By depicting people it 
labels  as  cultural Marxists  and  enemy  threats  to  alt­
America,  the  alt­right  sews  fear,  suspicion,  and 
paranoia about its opponents and ignites hatred for a 
wide range of people that are not anti­American, and 
most often, not even Marxists.

Fourth,  the  alt­right  uses  the  discourse  of  cultural 
Marxism  to  agitate  for  violence  against  the  people  it 
constructs  as  cultural Marxists  and  enemy  threats  to 
alt­America.  In  a  context  where  real  and  imagined 
threats to America are frequently responded to by the 
State  with  police  and  military  violence,  and  war 
without  territorial  and  temporal  boundaries  has  been 
part  of  the  American way  of  life  since  9/11,  the  alt­
right provokes  its  followers  to see cultural Marxists as 
enemies and to perceive the use of violence as a way to 
neutralize  this  supposed  enemy  threat  as  legitimate, 
even  necessary.  For  example,  Blahut  (2011)  invites 
readers  to  wage  a  “war”  against  the  cultural  Marxist 
“enemy”: “e hour grows  late. We must  identify the 
enemy  and  fight  him,  even  when  that  means 
punishment  by  the  powers­that­be.”  A 
“smashculturalmarxism.com”  website  depicts  a  white 
man  using  a  sledgehammer  to  demolish  a  symbol  of 
the  hammer  and  sickle.  e  site’s  disclaimer  states: 
“We  believe  that  White  Europeans  have  a  moral 
obligation to stand up for their own people and their 
nations and to oppose this Genocidal system which is 
destroying  us  all”  (Smash  Cultural  Marxism  2017). 
e  alt­right’s  discourse  of  cultural  Marxism  agitates 
for violence against the people it constructs as cultural 
Marxists and represents violence as a way to “defend” 
and  “secure”  America  from  this  threat.  Given  the 
flexibility of  the  alt­right’s  epithetical  label of  cultural 
Marxism, anyone who does not fit into alt­America is 
vulnerable to being smeared as a cultural Marxist, and 

everyone the alt­right demonizes as a cultural Marxist 
and enemy threat to alt­America is a potential target of 
a violent hate movement to “smash” cultural Marxism, 
online and off.

Fifth,  the  alt­right  uses  the  discourse  on  cultural 
Marxism  as  a  tool  of  right­wing  populism,  as  a 
political  strategy  that  “pits  a  virtuous  and 
homogeneous  people  against  a  set  of  elites  and 
dangerous  ‘others’  who  are  together  depicted  as 
depriving  (or  attempting  to  deprive)  the  sovereign 
people of  their  rights,  values, prosperity,  identity,  and 
voice”  (Albertazzi  and McDonnell  2008,  3). e  alt­
right  uses  the  discourse  of  cultural  Marxism  to 
construct  non­white  people  and  minority  groups,  as 
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well  as  their  allies,  as  cultural  Marxist  elitists, 
overlords,  snobs,  villains,  snowflakes,  and  so on  that 
use  “political  correctness”  to  undermine  or  oppress 
virtuous  alt­American  people.  e  alt­right’s 
discourse produces alt­American people as victims of 
cultural Marxism,  as  people  oppressed  in  some way 
by  this  cultural  Marxist  elite  and  its  ideology  of 
“political  correctness.”  By  constructing  cultural 
Marxists as bad un­American elites and alt­Americans 
as a virtuous yet victimized people, the alt­right casts 
itself  as  a  populist  vanguard  of  a  people’s  national 
liberation  movement.  While  left­wing  populism  is 
forward­leaning,  and  agitates  for  an  intersectional 
social movement  capable  of  overcoming  racism  and 
sexism, winning better  jobs, higher wages, and more 
control  over  the  labour  process,  and  establishing 
strong  public  systems  for  provisioning  healthcare, 
welfare,  and  education  systems  to  all,  the  alt­right’s 
populism  is  backward­looking.  It  promises  to  bring 
its  people  back  to  a  time when  a  patriarchal, white, 
and  Christian­supremacist  notion  of  American 
nationhood had  not  been  unsettled  by  social  justice 
movements  or  challenged  by  economic  changes 
linked  to  multi­national  capitalism  and  the 
multicultural  meritocratic  superstructure  of 
“progressive neoliberalism” (Fraser 2017). As a tool of 
populism,  the  alt­right’s  discourse  of  cultural 
Marxism is fundamentally regressive.

Sixth,  the  alt­right  uses  the  discourse  on  cultural 

Marxism  to  deny  the  reality  of  sexism,  racism,  and 
classism in the US. e alt right’s discourse represents 
historically marginalized  groups  and  their  allies  as  a 
cultural Marxist  elite  and  frames  ideas,  movements, 
practices,  and  policies  that  seek  to  counter  and 
eliminate racism, sexism, and classism as the result of 
a  cultural  Marxist  elite,  not  people’s  struggles.  e 
alt­right’s  discourse makes  it  seem  as  though  people 
who  call  out  and  struggle  to  curb  inequality  and 
oppression  are  cultural  Marxist  ideologues  and 
portray  talk  of  inequality  and  oppression  as  little 
more  than  delusions  suffered  by  cultural  Marxist 
dupes.  It  makes  social  justice  appear  to  be  a  top­
down  cultural  Marxist  conspiracy  as  opposed  to  a 
bottom­up  community  response  to  the  existing 

problems of racism, sexism, and classism. In effect, the 
alt­right’s  discourse  denies  the  historical  and 
contemporary  social  facts  of  sexism,  racism,  and 
classism in the US, invalidates the lived experiences of 
those  people who  live with  oppression  each  day,  and 
downplays  the  agency of  these people  and  their  allies 
to  challenge  and  transform  oppressive  conditions.  In 
this  regard,  the  alt­right’s  discourse  about  cultural 
Marxism denies and whitewashes reality.

Seventh,  the  alt­right  uses  the  discourse  of  cultural 
Marxism  to  obscure  the  essence  of  the  actual  elite 
groups  in  positions  of  structural  and  institutional 
decision­making power in the US economy and State. 
While actual Marxist scholars point to the billionaires 
and  owners  of  big  corporations  such  as e Bank  of 
America Corporation, Raytheon, and Exxon­Mobil as 
society’s  “ruling  class,”  the  alt­right  depicts  everyone 
from Rachel Maddow  to George Clooney  as  cultural 
Marxist elites. For the alt­right, it seems that being an 
elite means holding certain liberal ideas as opposed to 
holding  capital.  By  channelling  alt­America’s  anger 
toward  people who  supposedly  hold  cultural Marxist 
ideas  instead  of  the  people  who  actually  hold 
concentrated  economic  and  political  power,  the  alt­
right’s  discourse masks  and  distracts  people  from  the 
corporate  elites  that  exercise  real  power  in  the  US. 
us,  this  discourse  enables  these  elites  to  proceed 
with business as usual, securing their profits with help 
from two compliant parties. e alt­right’s discourse of 

cultural  Marxism  is  an  ignorant  alternative  to  the 
substantive  Marxist  praxis  of  trying  to  theorize  and 
concretely  analyze  the  complexities,  conflicts,  and 
contradictions  of  capitalism with  the  goal  of moving 
beyond it. It is undoubtedly easier to rage against non­
existent  cultural  Marxist  elites  from  the  comfort  of 
one’s smartphone than it is to build organizations and 
movements  capable  of  taking  on  real  social  power. 
Clearly,  the alt­right’s discourse  is  compliant with  the 
capitalist status quo.

Conclusion: e Alt­Right’s Discourse of 
Cultural Marxism Goes Global

Since  emerging  on  the  extremist  fringes  of  the 
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American  Right  in  the  1990s,  the  discourse  of 
cultural  Marxism  has  gone  global  and  has  been 
locally  adapted  by  right­wing  thinkers  and  groups 
around  the  world.  In  the  United  Kingdom,  the 
British  National  Party  (BNP)  depicts  cultural 
Marxism  as  a  “pernicious,  destructive  ideology  that 
involves  importing  millions  of  immigrants  from  all 
around  the  world,  particularly  the  ird  World, 
along  with  their  cultures  and  religions”  and  frames 
cultural  Marxism  as  a  form  of  “enforced 
multiculturalism”  that  is  a  “crime  against 
humanity” (Green 2017). In Australia, the Australian 
Tea Party figure David Truman says cultural Marxism 
is  a  plot  to  destroy  Western  Culture,  “including 
Christianity,  Capitalism,  Authority,  e  Family, 
Patriarchy,  Morality,  Tradition,  Sexual  Restraint, 
Loyalty,  Patriotism,  Nationalism,  Heredity,  Ethno­
centrism,  and  Conservatism”  (Jamin  2018,  8).  In 
Hungary,  Dr.  Anca­Maria  Cernea  (2016)  says 
cultural  Marxism  threatens  the  patriarchal  nuclear 
Judeo­Christian  family  by  supporting  “abortion,” 
“divorce,”  “homosexuality,”  “radical  sex  education,” 
and “hatred of God and the entire human race.”

Canada  is  a  multicultural  polity  with  a  progressive 
liberal brand, but right­wing extremism is a problem 
(Perry  and  Scrivens  2015)  and  the  American  alt­
right’s  discourse  on  cultural  Marxism  has  been 
gaining  ground.  For  example,  the  landslide  2018 
election of Trump supporter Doug Ford as Premier of 

Ontario  (Mulligan  2016)  suggests  that  Canada’s 
liberal  brand may  belie  growing  alt­right  sentiment. 
Following  the  election  of  Conservative  Party  leader 
Stephen Harper as  the Prime Minister of Canada  in 
2006,  the  American  New  Right  figurehead  Paul 
Weyrich  (2005)  sent  Harper  a  congratulatory 
message  advising  Harper  to  liquidate  Canada’s 
“cultural Marxist”  ideology  (CBC 2006). e Rebel 
Media,  a  far­right  news  organization,  published 
articles  by Canadian  alt­right  propagandists  such  as: 
“Want  to  sop  cultural  Marxist  indoctrination?  Cut 
public  funding  of  universities”  (Nicholas  2017); 
“Social justice is socialism in disguise” (Goldy 2016); 
and “How progressives use our kids for Marxist social 
experiments”  (Goldy  2017).  e  Canada  Free  Press 

circulates  articles  such  as  “Newspeak  and  Cultural 
Marxism"  (Mann  2009).  e  Council  of  European 
Canadians  (led  by  the  white  nationalist  professor 
Ricardo  Duchesne),  has  published  articles  such  as 
“Cultural  Marxism  =  Everything  at’s Wrong  with 
the West” (Goodchild 2017). Your Ward News (edited 
by the leader of the neo­Nazi New Constitution Party 
of  Canada,  James  Sears)  is  an  overtly  anti­Semitic, 
racist,  homophobic,  and  misogynistic  propaganda 
outlet that has regularly perpetuated the lie of cultural 
Marxism  (and  it  recently  organized  an  anti­Marxist 
book  burning  in  the  East  End  of Toronto,  Canada) 
(Balgord  2017).  In  Whitby,  Ontario,  the  ultra­
conservative  Campaign  Life  Coalition  recorded  and 
uploaded  rants  like  “Radical  sex­ed,  transgender 
ideology, and cultural Marxism” to YouTube (Fonseca 
2018).

e most high­profile anti­cultural Marxist in Canada 
is  Jordan  Peterson,  a  clinical  psychologist  at  the 
University  of Toronto  who  has  not  published  peer­
reviewed research on Marxism. Peterson became an alt­
right  idol  when  publicly  challenging  Bill  C­16,  a 
change to the Canadian Human Rights Act that aims 
to prohibit discrimination based on gender expression 
(Cumming  2016).  Appearing  in  videos  such  as 
“Identity  Politics  &  the  Marxist  Lie  of  White 
Privilege”  (Peterson  2018)  and  “Postmodernism  and 
Cultural  Marxism”  (Peterson  2017),  Peterson  has 
tapped  into  the  alt­right’s  discourse  of  cultural 

Marxism and cashed in on the anxiety and anger of a 
large  and  growing  alt­right  fan  base  (Southey  2017). 
Peterson  is  not  a  fascist  and  he  often  says  he  hates 
Nazis,  but  Peterson’s  deployment  of  “cultural 
Marxism”  as  a  term  of  opprobrium  when  ranting 
against  “political  correctness”  and  “social  justice”  in 
Canada  appeals  to  reactionaries  worldwide.  Every 
usage  of  “cultural Marxism”  is  not  essentially  fascist, 
but this phrase  is used by contemporary fascists as an 
ideological  weapon. When  Peterson  berates  “cultural 
Marxism,”  he  may  be  helping  the  alt­right  bring  its 
conspiracy  theory  of  hate  into  the  mainstream 
(Berlatsky 2018).

Currently,  the  meaning  of  cultural  Marxism  is 
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embattled  and  articulated  for  different  political  and 
ideological  projects  by  the  alt­left  and  alt­right, 
progressive  and  reactionary,  socialist  and  fascist. e 
alt­right  has  constructed  the  meaning  of  cultural 
Marxism  in  a  struggle  to  organize  trans­national 
consent  to  fascism,  and  the  alt­right’s  meaning  of 
Marxism is making an impression upon the minds of 
many.  It  is  incumbent upon  actual Marxists  to  look 
in the mirror held to them by the alt­right, and begin 
to counter the image and fascist movement behind it. 
is cognitive mapping of the alt­right’s discourse on 
cultural Marxism is a small gesture to that end.
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Abstract: is paper interweaves literary and feminist 

theories alongside personal life stories to demonstrate 
the collapse of the boundaries of the personal and the 
intellectual  in  the  pedagogical  practices  of  Black 
female  professors.  e  paper  suggests  that 
acknowledging the precariousness of performing one’s 
Blackness  in  university  classrooms  presents  new 
possibilities for shared learning.
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gender representations

is  article  offers  a  self­reflexive  analysis  of  my 
position  as  a  Black,  Jamaican,  Canadian, 

woman  professor,  teaching  courses  about  the  African 
Diaspora  in  the  Americas  in Toronto,  Canada.  As  a 
diasporic  city,  Toronto  functions  as  an  important 
crossroads  of  Black  cultures  from  the Caribbean,  the 
Horn of Africa and West Africa, the United States and 
Europe,  challenging  assumptions  of  a  homogenizing 

Blackness  and  complicating  questions  of  national  be/
longing.  In  this  article,  I  draw  on  my  own  shifting 
geographical  and  class  positions  as  a  Black  woman 
born  into  the  Jamaican  working  class,  and  now 
teaching  and  researching  in  one  of  Canada’s  largest 
universities, as an important perspective from which to 
reflect  on  Canada’s  relationship  to  its  raced,  classed, 
and  gendered  subjects.  I  frame  this  intertextual 
conversation about Black women’s complex location in 
the nation and academy around three sets of narratives 
that  detail  my  own  lived  experiences  in  diaspora
—stories of arrival, being, and becoming. ese stories 
interweave my  personal  biography  with  feminist  and 
literary  theory. Tracing  my  historical  trajectory  from 
Jamaica  to Canada  as  a  graduate  student  and  later  a 
university  professor,  I  use  these  journeys  as  a 
theoretical lens through which to examine the function 
of  Caribbean  women’s  fiction  in  the  articulation  of 
diaspora  dislocation.  e  article  acknowledges,  in 
particular, the ways in which the Jamaican writer Erna 
Brodber  and  Trinidadian­Canadian  Dionne  Brand 
have helped to shape my understanding of my location 
in  the  world  by  providing  the  critical,  poetic,  and 
theoretical  language  I  need  to  make  sense  of  my 
multiple and evolving positions in Canadian society.

As a reflection on anti­racist pedagogy, this paper also 
argues that being Black and female and Caribbean in 
Canadian university classrooms—spaces of whiteness 
and male authority—represents a distinct kind of 
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precariousness, a vulnerability this article models 
deliberately in its risky exposure of an individual 
Black woman through the retelling of her personal 
and communal histories.

Second­  and  third­wave  feminists,  including  anti­
racist  feminists,  have  consistently  identified  the 
retelling of personal stories as a critical component of 
feminist  research  methodology  in  that  such  stories 
carry  meaning  beyond  the  individual  narrator  and 
play an important role in the critique of political and 
social  relationships  (Combahee  River  Collective 
1978;  Cotterill  and  Letherby  1993;  Fine  1992; 
Hanisch  2000;  Lorde  1984;  MacKinnon  1983). 
Cotterill and Letherby (1993), for example, insist that 

“all  research contains elements of autobiography and 
biography,  both  intellectual  and  personal”  (68). 
Magda  Lewis  (2005)  further  explains  that  “it  is  not 
the  idiosyncratic  aspects  of  a  story  that  make  it 
interesting  and,  more  importantly,  relevant,  but 
rather the fact that all personal experiences have their 
genesis  in  the  ideologies  and practices  that drive  the 
larger  political,  social  and  economic 
structures”  (Lewis,  under  “On  Being  Startled”). 
Rather  than  existing  as  “pure  or  special  knowledge,” 
individual  experiences,  then,  arise  from  and  are 
produced within political relations (Swan 2008, 390). 
“e  social,”  Swan  (2008)  argues,  “is  not  collapsed 
into the self but rather the self is a social and historic 
event”  (396).  Understood  in  this  way,  personal 
reflection  can  allow  for  moments  of  powerful 
intervention,  in  which  critical  reflection  takes  the 
form of “speaking with experience and speaking with 
the  self  in  ways  that  point  to  our  social  location, 

positioning  and  classed  resources”  (396).  Indeed, 
according  to  Lewis  (2005),  “a  retrospective  is  not  a 
bad idea so long as we understand that the power of 
looking  back  lies  in  the  way  it  helps  us  understand 
the present and possibly  imagine a  future with more 
clarity” (Lewis, under “Conceptual Framework”).

I  understand  my  own  acts  of  retelling  and  of 
retrospection  as  both  critical  reflection  and 
commitment  to  preserving  Black  women’s  presences 
in  those  spaces  where  they  are  most  threatened

—where  their  bodies  and  voices  seem  most  out  of 
place.  “If  you  want  to  remain,”  bell  hooks  argues  in 
Teaching to Transgress (1994), “you’ve got, in a sense, to 
remember  yourself—because  to  remember  yourself  is 
to  see  yourself  always  as  a  body  in  a  system  that  has 
not  become  accustomed  to  your  presence  or  to  your 
physicality”  (135).  To  remember  myself  within  the 
context of a shared history with other Black women in 
Jamaica  and  racialized  immigrants  in  Canada  is  to 
insist on my and our right “to remain”  in a collective 
consciousness  on  which  our  presence  is  still  being 
written.  Despite  the  danger  involved  in  the 
remembering, it is the hope of this article that going to 
the place of our fear in ways that are self­reflexive and 
honest  will  offer  an  opportunity  for  intervention  in 

our shared learning about ourselves (as women, Black 
people,  immigrants, university teachers, and students) 
and the world.

Stories of Arrival

I  came  to Canada  in my early  twenties  as  a  graduate 
student with  a Canadian Commonwealth  scholarship 
that  funded  most  of  my  education  for  an  MA  and 
then  PhD  in  English.  My  schooling  in  Jamaica  had 
provided me with a solidly British education at one of 
the country’s top all­girl schools and the University of 
the West  Indies, Mona (UWI).  I had been trained  in 
the  arts,  in  literature,  and  the  major  European 
languages  to  take  my  place  as  a  respectable, 
accomplished, polished, somebody’s wife, and member 
of the Jamaican middle class. e deep irony in all of 
this was that I was not born into the Jamaican middle 
classes. My  family was  very  poor.  I  remember  sitting 

through many high  school  classes hungry,  and  in  the 
evenings when there was no electricity I  studied deep 
into  the  night with  a  kerosene  lamp. But,  I was  also 
what  we  call  in  Jamaica  “bright.”  at  and  my 
complete  investment  in  the  process  of  education 
allowed my  facilitation across  the  Jamaican class  lines 
and eventually on to a first­class flight to Canada.

My education at the University of the West Indies had 
already, however, begun to unravel the hypocrisy of the 
Jamaican  class  system  as  well  as  de­romanticize  my 
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British  education.  It  was  at  UWI  that  I  was  first 
introduced  to  the  formal  study  of  Caribbean 
Literature and to two writers: the historian and poet 
Kamau  Brathwaite  (after  whom  I  later  named  my 
son)  and  Erna  Brodber,  a  historian,  sociologist,  and 
anthropologist who  also writes fiction. ese writers 
transformed  my  thinking  about  literature,  the 
Caribbean, and myself.

I arrived in Canada in the early 1990s, unsure of the 
future but armed with a copy of Broder’s first novel, 
Jane and Louisa Will Soon Come Home (1980). I knew 
I  was  going  to  study  this  novel;  I  wasn’t  sure  how. 
One  of  the  first  courses  I  selected  as  a  graduate 
student  at  York  University  was  a  course  in 

Postcolonial Caribbean Literature, but the course had 
only one Caribbean woman writer on its reading list, 
and it was not Brodber. Neither my professor nor any 
of  the  students  in  the  class  had  ever  heard  of  her.  I 
must  have  been  braver  than  I  realized    because  I 
insisted that Jane and Louisa be added to the course. 
Moreover, I volunteered to lead its discussion, taking 
on  the  role  of  cultural,  linguistic,  and  literary 
interpreter  as  a  first­year MA  student  in  a  class  that 
included  upper­level  PhDs.  My  experiences  as  a 
graduate  student  brought  into  sharp  focus  what  it 
meant  to be a Black/African Jamaican woman  living 
in Canada. My increasing exposure to Black women’s 
fiction—the works of Brobder, Toni Morrison, Alice 
Walker, Paule Marshall, Dionne Brand—and to Black 
feminist  theory became lifelines  for me. is was no 
longer  just  about  getting  an  education  to  make 
something of oneself;  this was  about finding myself, 
about  making  sense  of  my  precarious  and  shifting 

realities  in  a  country  I  was  only  beginning  to 
understand.

Erna Brodber’s work  had  particular meaning  in  this 
process not only because she is Jamaican but because 
of her approach to  literature: not as art­for­art’s  sake 
but  as  recovery  of  Black  people’s  beings.  As  a 
historian, sociologist, and social anthropologist, Erna 
Brodber  sees  her  fiction  as  an  extension  of  a  larger 
project of the recovery of African people’s fragmented 
histories.  Problematizing  her  own  position  as  both 

participant  and  observer  in  her  research  about  Black 
Caribbean peoples, Brodber discovered that she had to 
challenge  the  academic  discourse  and  practice  of  the 
disciplines  in which she was  trained to make sense of 
her  relationship  with  the  communities  in  which  she 
laboured:

I felt that my examination of Jamaican society 
could not be written from the standpoint of the 
objective outside observer communicating to 
disinterested scholars. It had to incorporate my 
“I” and to be presented in such a way that the 
social workers I was training saw their own “I” 
in the work, making this culture­in­personality 
study a personal and possibly transforming 

work. (Brodber 1990, 166)

Brodber sees her role as an applied anthropologist who 
can  write  meaningful  narratives  about  Jamaican 
peoples’  beings  and  cultural  presences  that  can 
ultimately  lead  to  transformative  social  action  and 
change. For her, there is little difference, in this regard, 
between  the  fiction  she  writes  and  the  historical, 
sociological, and ethnographic data she gathers. In the 
same  way  that  Brodber  challenges  the  geographic, 
national,  and  cultural  boundaries  erected  across  the 
African  diaspora,  her  Black  female  body  as  writing 
subject upsets the “sacred”—often patriarchal and racist
— assumptions of academia and the literary canon. It 
was  this  understanding  of  Brodber’s  intellectual 
activism  that  illuminated  my  awareness  of  my  own 
disruptive  body  as  speaking  subject  in  Canadian 
university  classrooms  and  pushed  me  to  explore 
practices of critical and transformative pedagogy.

Stories of Being

Every  September  as  I  stand  before  a  new  set  of  two 
hundred  students  in  Cultures  of  Resistance  in  the 
Americas, my largest undergraduate course, I am made 
aware  of  the  power  and  limits  of  my  Black  female 
body  as  signifier  and  my  voice  as  conveyor  of 
knowledge. My body and voice upset patriarchal  and 
racist  assumptions  of  academia,  but  because  I  am 
teaching  something  understood  as  Black  Studies, my 
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presence  is  also  weirdly  comforting.  It  reinforces 
stereotypical  and  racist  assumptions  about  who  has 
the right to speak in particular spaces about particular 
kinds  of  experiences.  Malinda  Smith  et  al.  (2017) 
rightly  identify  the  right  to  speak  as  a  function  of 
unconscious/implicit  biases  in  Canadian  classrooms 
where  the  voices  and  viewpoints  of  white  male 
professors  and  students  are  generally  privileged  over 
all  others  (269­70).  My  university  classrooms, 
constructed  as  special  or  unique  minority  spaces, 
therefore, are simultaneously valued and undervalued. 
On the one hand, I am incredibly aware of the power 
of  my  voice  and  presence.  When  a  Black  woman 
signals her desire to speak, everyone is afraid because 
they never know in any given moment who or what 

she will  indict:  racism,  sexism, classism,  child abuse, 
or police violence. Precisely, because there is so much 
pain  scripted  onto  the  Black  female  body,  Black 
women’s voices and bodies are always accusatory. On 
the  other  hand,  that  voice  is  allowed  only  within 
certain  carefully  demarcated  spaces,  often  dismissed 
as  irrelevant  and  tangential  to  the  larger,  more 
“serious” business of the academy. In this regard, the 
act of writing for Black women writers and the act of 
teaching/speaking  for  Black  female  professors  is 
fraught with multiple dangers.

Despite  the  dangers  inherent  in  the  endeavours,  the 
act  of  writing  or  speaking,  of  naming  the  self,  are 
important  acts  of  self­definition  and  self­healing  for 
Black  women  in  the  Americas.  As  Audre  Lorde 
explains, “I have come to believe over and over again 
that what  is most  important  to me must be  spoken, 
made verbal and shared, even at the risk of having it 

bruised  or misunderstood. at  the  speaking  profits 
me,  beyond  any  other  effect”  (Lorde  1984,  56).  If 
only out of  this need to save  the self, Black women, 
Lorde  insists,  “share  a  commitment  to  language  and 
to  the  power  of  language,  and  to  the  reclaiming  of 
that  language which has been made  to work  against 
us”  (43).  Similarly,  the  act  of  teaching  for  and  by 
Black  women  can  be  a  critical  “counter­hegemonic 
act,  a  fundamental  way  to  resist  every  strategy  of 
white  racist  colonization”  (hooks  1994,  2).  But 
because Black women’s research and pedagogy can be 

both  transgressive  and  liberatory,  they are  also  acts of 
courage. e anguish that  lies at  the heart of writing, 
speaking,  or  performing  an  engaged  pedagogy  for 
Black women is precisely the knowing how to tell the 
deepest parts of ourselves.

When  I  stand  in  front  of  a  classroom  to  talk  about 
what it means to be Black or Caribbean in Canada, my 
body and  the history  that  frames  it necessarily betray 
me, enter the room before me, and position me always 
as a translator of cultural meaning (Brand 2001, 25). I 
am involved, whether I want to or not, in the project 
of  translating  my  own  embodied  experiences  within 
Canadian  classrooms  where  those  experiences  have 
largely  been  erased.  is  knowledge  raises  many 
difficult questions. What happens when  the professor 
is  a Black woman native  speaking  subject? How does 
she  detach  herself  from  the  physical  and  imaginative 
body  she  speaks  in  and  is  called  on  to  translate?  bell 
hooks (1994) argues that this intellectual detachment, 
this  separation  of  the  mind  and  body  is  actually 
impossible:

e arrangement of the body we are talking 
about deemphasizes the reality that professors 
are in the classroom to offer something of 
ourselves to the students. e erasure of the 
body encourages us to think that we are 
listening to neutral, objective facts, facts that are 
not particular to who is sharing the information. 
We are invited to teach information as though it 
does not emerge from bodies. Significantly, 
those of us who are trying to critique biases in 
the classroom have been compelled to return to 

the body to speak about ourselves as subjects in 
history. We are all subjects in history. (1994, 
139)

“Black  experiences  in  any  modern  city  or  town,” 
Dionne  Brand  agrees,  “is  a  haunting.  One  enters  a 
room  and  history  follows;  one  enters  a  room  and 
history precedes. History is already seated in the chair 
in  the  empty  room  when  one  arrives”  (Brand  2001, 
25). To  position  my  Black  female  imagined  body  as 
speaking  subject  in Canadian university  classrooms,  I 
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argue  then,  demands  that  I  account  for  who  I  am, 
how  I  come  to  occupy  space.  It  is  a  deliberate  and 
critical act of courage through which I seek to reshape 
and rework colonial, patriarchal knowledges, but also 
to  complicate  the  telling  and  reading  of  Black 
women’s and my own stories, always aware that there 
is  no  end  to  the  telling  because  the  learning  is 
ongoing;  it  is  incomplete and  it  is  shared. Accepting 
that  I  am,  in  fact,  like  Brodber  insists,  part  of  the 
polity  being  studied,  rather  than  creating  a  space  of 
authority  and  silence,  allows  me  to  encourage  a 
learning space where students understand that mine is 
a  particular  story  coming  from  a  particular  speaker 
out of a particular history, and that their voices add to 
the  telling  of  that  story  and  the  shaping  and 

reshaping of the knowledges that are shared.

But,  if  I  want  students  to  write  their  own  stories 
about  being  in  and  in  relation  to  the  world,  what 
might  those  stories  say? More  than  anything  else,  I 
want my  students  to  see  beyond  their  own  singular 
oppression  to  understand  how  oppressions  intersect 
and  that  each  student  in  a  shared  classroom  brings 
her or his own struggles, histories, and stories  to the 
texts we read and to our conversations. is kind of 
realization  can  actually  be  very  difficult  for  students 
who have historically been  silenced and minoritized, 
but find themselves in majority Black classrooms such 
as mine for the first time. Students enter these classes 
often  focusing  so much  on  “race”  that  they  initially 
ignore  the  differences  of  class,  gender,  age,  religion, 
sexuality,  language,  and  nationality  operating  in  the 
classroom. As Lorde cautions, it is tempting for those 
of us who  stand outside of  the parameters of power 

within  our  societies  to  identify  one  singular  way  in 
which we are different and to “assume that to be the 
primary  cause  of  all  oppression,  forgetting  other 
distortions of difference, some of which we ourselves 
may be practicing” (Lorde 1984, 116). It is important 
to  me,  therefore,  that  I  encourage  students  to  be 
sensitive  to  and  self­reflexive  of  the  ways  in  which 
they  may  be  perpetuating  various  forms  of 
oppression.  In  their  focus  on  their  racialized 
identities, it is easy for students, for example, to erect 
and  privilege  hegemonic  voices  and  positions  (that 

may  be  disallowed  elsewhere)  and  to  re­inscribe 
notions about who  is  and  is not  authorized  to  speak. 
For  this  reason,  I  begin  the  class,  Cultures  of 
Resistance,  each  year  by  challenging  my  own  and 
students’ understanding of race and cultural identities, 
as  well  as my  own  authority  to  speak.  I  believe  very 
firmly,  as  Manning  Marable  argues,  that  it  is  “our 
ability to transcend racial chauvinism and inter­ethnic 
hatred  and  the  old  definitions  of  ‘race,’  to  recognize 
the  class  commonalities  and  joint  social­justice 
interests  of  all  groups  in  the  restructuring  of  .  .  . 
economy  and  social  order,”  that  “will  be  key  to 
constructing  a  nonracist  democracy,  transcending 
ancient walls  of white  violence,  corporate  power  and 
class”  (Marable  1995,  201).  By  understanding  this, 

students are empowered ultimately to do what I hope 
they will,  which  is  to  transform  the world.  As  Freire 
also  insists,  “e  pedagogy  of  the  oppressed,  as  a 
humanist  and  libertarian  pedagogy”  must  first  allow 
the oppressed  to  “unveil  the world of oppression and 
through  the  praxis  commit  themselves  to  its 
transformation” (Freire 2000, 54). “e insistence that 
the  oppressed  engage  in  reflection  on  their  concrete 
situation,”  he  adds,  “is  not  a  call  to  armchair 
revolution. On the contrary, reflection—true reflection
—leads to action” (66).

Stories of Becoming

I  conclude  this  article by offering one  story  from my 
concrete position  situated  in Canada  as  a  point  from 
which  we  might  begin  to  develop  such  a  praxis  of 
transformation.  is  is  one  of  my  many  reflections 
about what  it means  to be  a Black woman,  alienated 

from continental Africa  and physically  removed  from 
Jamaica, living in diaspora. is reflection again begins 
with Erna Brodber.

In  the  three  summers  of  2010  to  2012,  I  attended 
Emancipation celebrations in Woodside, St. Mary, the 
small  village  in  deep  rural  Jamaica  in which Brodber 
lives. I found the reasoning sessions at Blackspace, the 
remembrance of the ancestors at Daddy Rock, the vigil 
and  the  reenactment,  to be powerful performances of 
not only history, but also community. Woodside is not 
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an ordinary village. It is a village set apart—in “mossy 
coverts,  dim  and  cool”—mostly  far  away  from  the 
heat  and  troubles  of  Jamaica’s  largest  capital  city, 
Kingston  (Brodber  1980,  9).  Its  history  is  officially 
recorded,  and  farmers  have  been  known  to  gather 
here for  informal  lectures  in history, philosophy, and 
politics (Brodber 2004). While it is a village that is set 
apart, it is not parochial. e outside world routinely 
travels to Woodside from the United States, Canada, 
and  Europe. Woodside,  in  fact,  has  for  many  years 
practiced a model of educo­tourism in which visitors 
stay  in  the  homes  of  local  villagers.  As  a  kind  of 
modern  village,  it  is  in  many  ways  the  creation  of 
Brodber herself. As a scholar and respected Caribbean 
author, she has travelled across the African continent, 

taught  in  university  classes  in  the  United  States, 
Britain, and at the University of the West Indies, and 
contributed  to  an  impressive  body  of  research.  She 
has  her  feet,  like  the  protagonist  in  her  novel, 
Louisiana (1994), on the shores of the Caribbean, the 
United States, and Africa, joining her small village to 
the rest of  the world. Miss Lixie, as  the villagers call 
her, is both iconic and ordinary. One need only read 
her  novels  to  get  a  sense  of  how  much  she  has 
contributed to an understanding of Jamaican society, 
but there is nothing pretentious about her. I have seen 
her sit on a rock on a rural hillside with her “people” 
and eat roast plantain and saltfish.

I  begin  with  this  long  description  of  Woodside 
because  although  I  was  born  in  Jamaica,  I  have  no 
such  place  of  my  own.  I  have  no  village  like 
Woodside  or  any  other  village  for  that  matter.  My 
grandmother, who had already escaped her own rural 

village  and  her  first  unhappy  marriage  to  try  life 
again, raised me in Kingston. For most of my life, she 
constituted  the  farthest  reaches  of  my  personal 
history.  My  skin  colour—the  throwback  brown  of 
some long­lost ancestor—marked me as special in her 
eyes  and  worthy  of  particular  care.  I  recognize  the 
history  out  of  which  her  colour  prejudice  emerged 
and the “privilege” it afforded me in a poor, working­
class Black  family,  but  I do not blame her  for  it.  In 
many  ways  my  grandmother  saved  my  life.  She 
cultivated  in me  a  love  of  reading  and  gave me  the 

freedom  to  live  in  my  imagination.  She  died  three 
months  after  I  moved  to  Canada  on  my  coveted 
Canadian  Commonwealth  Scholarship.  She  had  not 
been  sick.  Everyone  said  she  died  of  a  broken  heart. 
Chagrin  is  what  Edwidge  Danticat’s  protagonist, 
Sophie,  calls  this  dis­ease  in Danticat's  novel, Breath, 
Eyes, Memory (1994). I went home, a young woman in 
my early twenties, to bury the first love of my life and 
to cry. She was a casualty of my desire to move up in 
life.

In the intervening years that I have lived in Canada, I 
have  come  to  think  of myself  as  a  child  of  diaspora. 
Like Dionne Brand explains in her memoir Map to the 
Door  of  No  Return  (2001),  “I  feel  bereft.  I  feel 
abandoned . . . to city squares and windows and public 
spaces where I am on display and must make a display, 
like  exotica”  (211).  I  have  long  been  disconnected 
from  any  discernible  roots:  “Marooned,  tenantless, 
deserted.  Desolation  castaway,  abandoned  in  the 
world. [We] was, is, wandered, wanders as spirits who 
dead  cut,  banished,  seclude,  refuse,  shut  the  door, 
derelict,  relinquished,  apart”  (Brand  2000,  213).  I 
cannot help but think that if this describes my sense of 
reality, how much more  it  is reflective of my students 
who  are  largely  second­  and  third­generation 
Caribbean  and  continental  African  immigrants  in 
Canada:  cut  off  from  the  Caribbean,  cut  off  from 
Africa,  cut  off  from  even  recent memories,  homeless, 
villageless,  nationless.  What  does  it  mean  for  these 
generations to live as Black people in Canada?

Ioan  Davies  in  “eorizing  Toronto”  summarizes  a 
number  of  theoretical  conversations  about  the  city 

circulating  in  the  mid­  to  late­twentieth  century: 
“Central features of these debates involved the notions 
of  culture,  communication,  and  the  ‘character’  of  the 
city, issues which have become common to all cities in 
the process of transformation, but perhaps in the case 
of Toronto strikingly pertinent because of the national 
discussions  within  Canada  of  bilingualism  and 
multiculturalism, of  federalism and provincialism .  .  . 
”  (Davies  2000,  15). While  Davies  rightly  identifies 
multiculturalism  as  key  to  a  national  discourse  of 
Canada, Black Canadian  identities  are  absented  from 
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the Toronto his theorists describe. What is privileged, 
rather,  are  the  city’s  Scottish,  English,  Presbyterian, 
Catholic,  and  Anglican  “roots”  (18).  Contests 
between the city’s “ideal” past preserved in memories 
of “Toronto the Good” or “Toronto the British” and 
the city’s technologically and architecturally changing 
future are fought only between its political elite—the 
“old”  and  cosmopolitan  bourgeoisie  (20­21).  e 
problem  for  the  “old” bourgeoisie  is  the  fear  “that  a 
proud city with its Presbyterian and Anglican heritage 
was  being  dragged  into  the  maelstrom  of  the 
‘modern,’ with buildings and art that would change it 
beyond  recognition”  (20­21).  In  these  debates, 
struggles over  the  city  are  really  struggles over  larger 
questions  of  origin,  cultural  authority,  and  class 

privilege  fueled  by  a  desire  for  a  discernible 
hegemonic  nationalism.  In  this  sense,  the  notion  of 
roots, as in origin and right of place, demarcates fixed 
boundaries  of  political  and  cultural  power  and  class 
privilege. For Davies, the usefulness of these theories 
is  in  helping  us  demarcate  the  boundaries  of  “the 
habitable  city,”  as  it  is  constructed  “both  in  the 
imagination and in the everyday” (31). Toronto must 
be imagined, invented, before it can be inhabited.

What I find useful in Davies theories is precisely this 
idea  that  it  is  possible  to  construct,  to  imagine  the 
boundaries of  a habitable  city,  a  city  in which Black 
people might live. Hirmani Bannerji (2000) takes this 
further by envisaging the possibilities of a “habitable” 
Toronto in its “encroaching” diversity:

e possibilities for constructing a radically 
different Canada emerge only from those who 

have been ‘othered’ as the insider­outsiders of 
the nation. It is their standpoints which, 
oppositionally politicized, can take us beyond 
the confines of gender and race and enable us 
to challenge class through a critical and 
liberating vision. . . . ey serve to remind us 
of the Canada that could exist.” (Bannerji 
2000, 81)

For  Caribbean  diasporic  communities  residing  in 
Toronto, where,  as Clifford notes, much of diaspora 

living  “involves  dwelling,  maintaining  communities, 
having collective homes away from home,” there is an 
imperative  to  construct,  to  invent,  “alternate  public 
spheres,  forms  of  community  consciousness  and 
solidarity”  that  can  “maintain  identifications  outside 
the national  time/space  in order  to  live  inside, with a 
difference” (Clifford 1997, 251). Is this kind of radical 
subversion  possible  for  second­  and  third­generation 
Caribbean  and African  immigrants  in Toronto? How 
do we move  displaced Caribbean  and African  people 
from  the margins  into  a  “habitable”  city where Black 
bodies  can  “live  inside,  with  a  difference”?  M. 
NourbeSe  Philip,  a  Trinidadian  Canadian  poet, 
succeeds  precisely  in  subverting  the  meaning  of  the 
word margin,  locating  in  it a more  radical possibility, 
born out of the specific history of the Americas: 

To think of ourselves as marginal or 
marginalized is to put us forever at the edge and 
not center stage. e word margin, however, has 
another meaning, which I prefer to think of 
when it is used as a descriptive term for 
managed peoples—it also means frontier. And 
when we think of ourselves as being on the 
frontier, our perspective immediately changes. 
Our position is no longer one in relation to the 
managers, but we now face outward, away from 
them, to the undiscovered space and place up 
ahead which we are about to discover. (Philip 
1997, 300)

By  contesting  the  historical  terms  of  discovery  and 
colonization  in  the  Americas,  Philip  rewrites  the 
perspective  of  the marginalized  and  the  oppressed  as 

essential,  and  not  peripheral,  to  an  entire  region’s 
history and future.

It  has  been  my  goal  in  this  article  to  register  the 
varying  and  complex  experiences  of  living  as  a  Black 
Caribbean  woman  in  diaspora.  I  embarked  on  its 
writing, terrified by how much it required me to reveal 
about  myself,  and  the  ways  in  which  it  would 
invariably leave me exposed and vulnerable. And yet, I 
decided  that  the memories  it made me confront held 
meaning not only for me but for my students—many 
of  whom  belong  to  second  or  third  generations  of 
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immigrant  communities  in  Canada  and  are  still 
trying to navigate the competing narratives of hope in 
education  that  their  parents  have  sold  to  them  and 
disillusion  or  distrust  in  a  Canadian  Dream.  As 
someone  who  was  born  in  urban  Jamaica  and  who 
has lived in Canada for half of her life, I am awed by 
the  sense  of  community  in  the  village  of Woodside
—the  surety  of  it—but  I  have  come  to  embody  in 
many  ways  a  deep  understanding  of  my  own 
diasporic displacement. Like Brand’s  character, Eula, 
in  At  the  Full  and  Change  of  the  Moon  (2000):  “I 
would like a village where I might remain and not a 
village  I  would  leave.  A  village  with  tin  shacks  and 
flame trees. A village like the one you used to tell us 
about, where  great Mama Bola once  lived. A  village 

that I long for, with a light in a wooden house” (247). 
Brodber’s  ability  to  claim  a  village,  to  stand  by  an 
ancestral  altar  and name  each  person’s  line,  in  some 
cases  as  far  back  as  Africa,  lies  outside  of  my  own 
range of thinking about myself in history. Like Eula, I 
have no village to return to, no village “where I might 
remain”  (Brand  2000,  247).  As  a  naturalized 
Canadian citizen,  I am involved self­consciously and 
out  of  necessity  in  a  project  of  reimagining  a more 
habitable Toronto (and Canada) where Black women 
can  be more  comfortably  located.  As  an  educator,  I 
am  committed  to  the  exploration  of  Black  people’s 
multiple subjectivities, the recognition of our various 
crossings,  and  the  honouring  of  the  personal  truths 
voiced  at  the  crossroads  of  our  interconnected  lives. 
Our journeys will look different from each other’s, as 
will our stories, but we have the potential to write an 
incredible  narrative  that  just  may  transform  the 
world.
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Conversation
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sexual and gender minorities. Within this framework, 
Rhea applies feminist and femme theory to the study 

of  femme  identities,  femmephobia,  social prejudices, 
and  the  links  between  gender,  gender  expression, 
health, and fitness

Book  under  review:  Warsh,  Cheryl  Krasnick,  ed. 
2011. Gender, Health and Popular Culture: Historical 
Perspectives.  Waterloo:  Wilfrid  Laurier  University 
Press. 
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culture; social determinants of health

e connections  among  gender,  popular  culture, 
and health may not be  immediately  apparent. 

At  best,  this  overlap  is  intriguing;  at  worst  it  seems 
unrelated or at odds. Yet, as demonstrated in Gender, 
Health,  and  Popular  Culture,  popular  culture  is  a 
medium through which gender constructions of health 
are  disseminated,  discursively  produced,  and 
maintained.

is  edited  collection  is  organized  into  two  sections: 
the  transmission  of  health  information;  and  popular 
representations  of  the  body  in  sickness  and  health. 
Both  themes  are  viewed  through  the  lens  of  popular 
culture.  e  thirteen  chapters  bring  together 
interdisciplinary scholars across Canada, Australia, and 
the United  States, who  cover  a wide  range  of  topics, 
such  as  reproduction,  medical  technologies,  and 
displays  of  the  body. Taken  together,  the  overarching 
themes  demonstrate  the  role  of  popular  cultural  and 
medical  texts  in  not  only  translating  knowledge,  but 
also  regulating  bodies  in  ways  that  maintain  the 
normative  body  as  the  healthy  ideal,  and  non­
normative bodies as models of sickness.

While  medical  authorities  claim  objectivity,  medical 
and  popular  texts  maintain  a  pervasive  hold  on  the 
dissemination and transmission of health  information 
and  the  subsequent  production  of  a  healthy, 
normative,  gendered  body. e  value­laden  nature  of 
medical  texts  and  artifacts  weaves  throughout  this 
collection,  demonstrating  how  these  documents  are 
imbued with cultural norms. For example, as described 
by Annette Burfoot, representations of the anatomical 
body draw on cultural signifiers of race, sexuality, and 

lifestyle  to  produce  and  delineate  what  constitutes  a 
healthy, normal body.

e  cultural  values  embedded  within  medical 
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discourse are also exemplified by Lisa Forman Cody, 
whose  chapter  illustrates  how  the  prenatal  nutrition 
advice and guidelines given to expectant mothers shift 
over  time  to  reflect  broader  cultural  beliefs  about 
women’s bodies and beauty. Similarly, in their role as 
dominant commentators of  the body, doctors define 
womanhood in terms of pathology. For example, Lisa 
Featherstone  discusses  how  medical  discourse 
constructs womanhood as disease and disorder—and 
how  womanhood  is  predominantly  defined  by 
deviation  from  the male  norm.  Femininity,  in  these 
texts, is vulnerable, sick, and sickening. Masculinity is 
independent  and  defined  by  its  repudiation  of  the 
feminine. To be  ill,  to be disordered or disorderly,  is 
to be feminine or feminized.

Yet  while  prescriptive  literature  and  advertisements 
function  as  regulatory  and  norm­producing 
technologies,  popular  culture  can  also  reclaim  body 
authority.  For  example,  as  discussed  in  Mandy 
Hadenko’s  chapter,  by  publishing  women’s  personal 
testimonies,  which  removed  issues  such  as  cervical 
cancer  from  the  lens  of  regulating  authorities  and 
placed them in the forefront of public discussion, the 
Canadian  magazine  Chatelaine  allowed  women  to 
claim ownership and expertise over their own bodies.

e first section of the book illustrates how the body 
is  a  battleground  upon  which  regulating  authorities 
lay  claim  over  the  contested  territories  of  sexuality, 
reproduction, and sex education. While contraceptive 
technologies  are  often  equated  with  women’s  sexual 
liberation, 1970s advertisements for the birth control 
pill  played  an  equal  role  in  the  maintenance  of 

normative  feminine  scripts.  Specifically,  as  discussed 
by Heather Molyneaux, these advertisements depicted 
their  consumer  as  moral,  white,  middle­class,  and 
married, while emphasizing the pill as another part of 
a  woman’s  “cycle”  that  included  motherhood.  By 
using  “symbols  of  morality”  to  quell  public  fears 
surrounding  the  pill  and  female  promiscuity, 
Molyneaux  shows  how  advertisements  discursively 
maintained  the  parameters  of  appropriate  female 
sexuality and sexual behaviour. Similarly, according to 
Sharra  L.  Vostral,  the  “prescriptive  literature”  of 

menstrual  education  films  illustrates  how  regulating 
authorities  provide  specific  rules  and  instructions  for 
how to act, think, and behave. As Vostral argues, these 
behavioural  dictates  script  pathways  to  attain  ideal 
femininity,  while  reinforcing  the  expectations  of 
motherhood.

rough  such  texts,  feminine  scripts  remain  firmly 
anchored  in motherhood.  As  such,  abortion  and  the 
willful  termination  of  a  pregnancy  challenge  ideal 
feminine  norms.  For  example,  Lisa  Forman  Cody 
explains that while Canadian women have gained the 
legal right to terminate pregnancy, they are nonetheless 
beholden  to  standards of  femininity and motherhood 
that necessitate self­sacrifice and a moral obligation to 

the  unborn.  Self­sacrifice,  Forman  Cody  argues,  is  a 
feminine  imperative,  and  an  ideology  exemplified  by 
the cultural demand that a mother put aside her own 
desires  because  “baby  comes  first.”  Yet,  Christabelle 
Sethna’s  chapter  exposes  the  whiteness  embedded  in 
the  self­sacrificing  feminine  ideal  through  the 
paradoxical stigmatization of abortions,  juxtaposed by 
the forced sterilization of women of colour. is work 
demonstrates  how  medical  and  legal  regulations  of 
women’s  bodies  are  anchored  in  racist,  sexist 
ideologies.

As  a  whole,  the  second  section  of  the  book  outlines 
how  popular  cultural  representations  conflate  beauty 
and  health,  whereby  health  is  promoted  as  the 
retention  of  youth  and  is  achieved  through  capitalist 
pursuits  of  idealized  feminine  norms  of  beauty.  For 
example,  the  chapter  by Christina Burr  looks  at  how 
films circulate cultural ideals about the feminine body, 

and  thus  demonstrate  how  the  “star  body,”  as 
exemplified  by  Jamie  Lee  Curtis,  functions  as  a 
normalizing  standard  against  which  other  bodies  are 
measured  and  disciplined  (i.e.  racialized,  queer,  fat, 
and AIDS bodies). In contrast to Burr’s “star body,” or 
Burfoot’s  discussion  of  the  normalizing  visual  display 
of  anatomical  models,  Heather  Murry’s  chapter 
discusses  how  the  display  of  the  AIDS  body  can 
reclaim  the  visual  occupancy  and  cultural  spaces 
withheld  from  non­normative  subjects.  For  example, 
by requesting his funeral be made into a public display 
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and  subsequent  advertisement  for  ACT  UP,  Mark 
Lowe Fisher forced the public to “bear witness” to the 
reality  of  death  from  AIDS.  In  this  way,  while 
representations of the body in sickness and in health 
uphold  concepts  of  gender,  race,  and  normative 
beauty,  the  visibility  of  non­normative  bodies  can 
serve  as  a  counter­discourse.  Similarly,  Jenny  Ellis’ 
chapter illustrates how the fat­centric aerobics classes 
“Large  as  Life”  demonstrate  the  counter­discourse 
produced through visibility. For the members of LAL, 
aerobics was a  form of self­expression that  facilitated 
both  individual  growth  and  a  re­articulation  of 
fatness. e LAL classes pushed­back against the “star 
body,”  to  carve  out  a  space  within  1980s  popular 
culture  wherein  fat  bodies  could  be  celebrated  and 

enjoyed, while challenging norms of what it means to 
be fit.

Tensions  between  body  authorities  and  subjectivity 
weave  throughout  Gender,  Health  and  Popular 
Culture. Over the course of the collection, the reader 
begins to re­evaluate the self­proclaimed objectivity of 
medical  or  other  regulating  authorities,  and 
understand  the  role  of  popular  cultural  texts  in 
translating  knowledge  and  regulating  embodied 
norms. As a result of the collection’s focus on popular 
representations  of  health,  marginalized  identities 
remain somewhat at the peripheries. By centering this 
collection  on  popular  representations,  the  collection 
facilitates  a  discussion  surrounding  marginalized 
identities but does little in the way of contributing to 
the  conversation.  Consequently,  the  collection  does 
not sufficiently push the boundaries of “womanhood” 
or  “motherhood”  in  terms  of  race,  sex,  or  sexuality. 

Possible  sites  to push motherhood beyond  cisgender 
whiteness  include  the  historical  and  contemporary 
depictions  of  the  mammie  versus  the  jezebel, 
childbearing transmen, chestfeeding, or depictions of 
same­sex  parents  in  popular  culture. By  focusing  on 
the  production  of  gender  norms,  the  varied 
embodiments  of  pregnancy,  gestation,  and 
parenthood  beyond  cisgender  motherhood  remain 
absent in this otherwise insightful collection.
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Conversation

Book Review: Shapeshifters: Black Girls and the 
Choreography of Citizenship

Misha N. Inniss­ompson is a doctoral student in 
Community  Research  and  Action  within  the 
Department  of  Human  and  Organizational 
Development  at  Vanderbilt  University.  She  is 
interested  in  using  ecological  systems  theory  and 
culturally  relevant  positive  youth  development 
models  in  understanding  Black  girls’  experiences.

Book  under  review:  Cox,  Aimee  Meredith.  2015. 
Shapeshifters:  Black  Girls  and  the  Choreography  of 
Citizenship.  Durham,  NC:  Duke  University  Press, 
296 pp.

Keywords: Black girls; gender performance

Shapeshifters  is  a  masterfully  written  urban 
ethnography that explores how Black girls living in 

a  Detroit  homeless  shelter  navigate  experiences  of 
racism, poverty,  and gender­based  violence; how  they 
talk  back  against  stereotypes  and  controlling  images; 
and  how  they  highlight  their  right  to  citizenship. 
Aimee  Meredith  Cox,  a  cultural  anthropologist  and 
associate  professor  of  Anthropology  and  African 
American  Studies  at  Yale  University,  also  has 
experience as a contributing editor for the website e 
Feminist  Wire  and  for  the  Association  of  Black 
Anthropologists’  journal  Transforming  Anthropology. 
roughout Shapeshifters, Cox centers (1) “the theories 
and  methods  Black  girls  use  to  shift  the  shape  of 
spaces” they occupy and (2) how “Black girls establish 
their own politics of the body” (26­27).

e  text  is  based  on  eight  years  (2000­2008)  of 
fieldwork  that  centered  the  lived  experiences  of 
residents  of  Fresh  Start,  a  shelter  program  housed 
within Give Girls a Chance (GGC), which is a gender­
focused,  community­based  social  service  organization 
in  Southeast  Detroit.  Fresh  Start  aims  to  serve  girls 

between  fifteen  and  twenty­two  years  old  by 
“provid[ing]  support,  training,  and  guidance”  (21)  as 
they  try  to  secure  housing  and  jobs  that  will  enable 
them  to  transition  out  of  homelessness. e  book  is 
divided into three parts with five chapters. 

“Part One: Terrain” includes the introduction and the 
first chapter. In the introduction, the author highlights 
the  dearth  of  knowledge  about  the  experiences  of 
Black  girls  and  women,  who  have  been  sidelined  in 
favour  of  understanding  the  plights  that  Black  boys 
and men  face. One of  the  author’s many  strengths  is 
her  keen  attention  to  language.  For  example,  in  the 
introduction,  Cox  unpacks  the  meaning  behind  the 
title  and  centres  shapeshifting—how  Black  girls  shift 
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the  spaces  they  occupy—and  choreography—the 
process  through  which  Black  girls  understand  their 
social location(s) and its impact on how they are seen 
and  appraised  by  others—as  essential  terms  for 
understanding the book.

e  first  chapter  provides  readers  with  the 
opportunity  to  interrogate  Detroit  as  the 
sociohistorical  geographical  context  that  has  shaped 
the  experiences  of  her  participants.  Detroit  is 
positioned  as  a  context  in which  Black women  and 
girls  simultaneously  experience  “bodily  and 
geographic  devaluation”  (44).  Cox  aptly  points  out 
that  Black  women  and  girls  have  all  of  the 
“responsibilities  of  citizenship  without  the 

corresponding  rights”  (68).  Readers  learn  about 
Janice, a third­generation Detroit girl from the Brown 
family, who actively critiques institutional spaces that 
fail “to educate and afford opportunities free of class­ 
and  gender­based  exclusions”  (74). Here,  the  reader 
sees that Janice has a sense of entitlement whereby she 
demands that institutions meet their requirements as 
she  simultaneously  rejects  the  expectations  that  she 
will  shift  her  way  of  being  in  order  to  be  properly 
serviced. 

“Part Two: Scripts” illuminates the role of controlling 
images  and  expectations  that  are  placed  on  Black 
women  and  girls. e  second  chapter  describes  the 
physical renovation of the GGC space that serves as a 
metaphor for the “renovation” the program hopes its 
participants  will  undergo.  Camille,  the  program 
director  of  GGC,  embodies  the  desire  to  propagate 
respectability  politics  rooted  in  norms  of  white 

femininity.  is  chapter  problematizes  common 
notions of success, which typically suggest that Black 
girls and women leave their hometowns and develop 
a  sense  of  uncharacteristic  individualism  that  is  in 
opposition  to  the  collective  nature  of  the  Black 
community. e third chapter emphasizes the role of 
self­authored  narratives,  storytelling,  and 
performance as freeing practices for Black women and 
girls. While narratives can be liberating, they can also 
be  a  vehicle  for  performing  identities  deemed 
acceptable by the larger society. In particular, Sharita’s 

story  encourages  the  reader  to  understand  that Black 
girls’  victimhood  is  often  tokenized  and  a Black girl’s 
ability  to  transcend  these  experiences  thus  deems  her 
worthy  of  attention.  Importantly,  Cox  also  addresses 
the  ways  in  which  Black  women  and  girls  learn  to 
police  their  own  bodies  according  to  what  broader 
society  deems  acceptable.  e  author  connects  this 
internal  policing  to  our  lost  sense  of  freedom  and 
youth, stating that some of us have “lost the ability to 
play,  even  if  [we  appear]  to  be  mastering  the 
game”  (144).  e  author  brilliantly  connects 
respectability politics with  the  (in)visibility  that Black 
women  and  girls  face.  Ultimately,  Part  Two  is 
concerned  with  problematizing  the  scripts  that  have 
been imposed upon Black women and girls and using 
counter­narratives as a way to push back against these 
expectations.  

“Part ree: Bodies”  addresses  the  two­fold nature of 
performance,  in  terms  of  the  “continual  performance 
of self” and the “artistic expression aimed at a specific 
audience”  (199).  In  the  fourth chapter, Cox discusses 
sexual  desire  and  gender  performance.  Readers  learn 
about  LaToya,  a  pregnant  woman  who  expresses  her 
sexual  desires  at  an  “open  mic”  night  in  a  way  that 
many  render  unacceptable  behaviour.  LaToya  aptly 
rejects  respectability  politics  and  the  societal 
expectation  that  people  like  her would  tamper  down 
expressions  of  sexual  desire.  Importantly,  Cox 
continues  to  discuss  internal  policing  that  happens 

along  gendered  and  class  lines.  For  example,  the 
author describes how Black women police each other, 
such  as  when  LaToya’s  friends  evoked  “maleness  as  a 
threat”  (163)  by  suggesting  that  her  boyfriend  likely 
would not approve of her behaviour. LaToya provides 
an excellent example of the tension between trying to 
uplift  Black  women  and  girls  in  a  way  that  rejects 
historical tropes of Black femininity, while also making 
space  for  open  expression  of  sexual  desire.  Summer 
and Dominique’s  experiences  as masculine­presenting 
Black girls serve as a vehicle through which to explore 
gender  performance.  roughout  the  ethnography, 
Cox  alludes  to  characters  who  evoke  masculine­like 
qualities  in  order  to  get  ahead,  whether  in  the 
workplace  or  in  personal  interactions.  Cox  suggests 
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that Summer and Dominique embody masculinity as 
a strategic mechanism that can provide them with the 
opportunity  to  reject  the  objectified  and  subjugated 
nature of Black femininity. e author brings to bear 
questions of (in)visibility, power, and performance as 
essential  mechanisms  for  understanding  Black 
girlhood. 

e  fifth  chapter  describes  the  process  of  artistic 
performance  as  a  tool  for Black women and girls  to 
save themselves from the limiting tropes attributed to 
them and the sexual violence  they  face. Performance 
becomes  a  medium  for  the  girls  in  Fresh  Start  to 
engage  in  a  process  of  self­definition  although, 
admittedly, performance is not a mechanism that can 

disrupt  the  systematic  oppression  that  the  girls  at 
Fresh  Start  face.  Nonetheless,  it  provides  the 
participants with a way to command that spaces shift 
to accommodate them and encourages a form of self­
love  as  “a  practice  essential  to  collective 
liberation”  (232).  Ultimately,  the  author  posits  that 
Black  girls  continuously  (re)shape  the  institutional 
and  social  spaces  they  occupy  by  the  very  virtue  of 
their presence.

Overall, Cox demonstrates a command of language as 
a symbolic tool. Her description of key terms such as 
play, choreography, entitlement, and  shapeshifting push 
the reader to consider the multiple meanings of these 
words  and  the  implications  they  have  on  Black 
women  and  girls.  Additionally,  academic  literature 
about  programming  for  “at­risk”  youth  of  colour  is 
often focused on changing the individual and void of 
attention  to  the  impact  of  structural  inequity 

(Clonan­Roy,  Jacobs  and Nakkula  2016).  Cox  does 
refreshingly  well  at  attending  to  the  notion  that 
programming is inadequate in dealing with the larger 
issues  plaguing  Black  girls  and  women.  One 
shortcoming  of  the  book,  however,  is  Cox’s  limited 
attention to her own positionality and  its  impact on 
her  interactions  with  her  participants.  In  choice 
sections,  the author highlights how her position as a 
highly  educated  Black  woman  influenced  her 
interactions  with  both  the  GGC  staff  and 
participants.  She  also  mentions  that  she  had  found 

herself  perpetuating  norms  that  she  aimed  to  disrupt 
when interacting with the girls. Yet, more information 
about  her  experience  with  the  project  and  her 
transition from volunteering for to directing the Fresh 
Start program would have been helpful to address and 
acknowledge  the power dynamics  that  influenced her 
interactions with the participants.

Ultimately, Shapeshifters provides a much­needed look 
into the experiences of Black women and girls as they 
navigate structural  inequity, controlling  images, and a 
quest for self­authorship. is book is well­suited for a 
range of individuals interested in learning more about 
how  Black  girls  navigate  everyday  life.  In  particular, 
“researchers, policymakers,  educators,  elected officials, 
creative  artists,  and  Black  girls  themselves”  (ix)  may 
benefit most from reading Shapeshifters.
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Creation

Beyond Aesthetics: A Femme Manifesto

We are Femme—not (just) feminine—Femme.
We are femininity’s rebellious sibling.
Fiercely un­compromising and unapologetically all encompassing. 

Femmes are the abnormal occupation of normalcy.
We are feminine, but not necessarily female.
We are men and women.
We were assigned the wrong sex at birth.
We reject systems of sex classification altogether. 

My ‘sex’ does not define my gender.
My gender is not a reflection of my (a)sexuality, 
Sexual availability and desire.
We like it rough, we like it soft. We rock on bottom and on top.  
We call compulsory sexualities into question— 
Our bodies. Our sexualities. Our choices.

Whether we wear them or not, 
Femmes understand that short skirts and high heels are not an invitation.
Stiletto, noun | sti * let * to | \ste­ 'le­ (,) to\: a short dagger with a tapered blade used to abolish one’s opponent.
Wielding femme weapons and bright red lipstick to colour outside the lines of heteronormativity,
Femmes destroy rape culture that assumes masculine right over the feminine.

We are proud of our unruly bodies,
And take pride in our uncontained Femme expressions.
We will not strive to fit in with ableist, racist, or sexist beauty ideals. 
We challenge them: 
Our queer bodies, black and brown bodies, fat and disabled bodies disrupt your notions of what it means to be 
“properly feminine.”

Femmes traverse a diverse landscape of feminine multiplicities. 
While we do not occupy a communal terrain, we unanimously rewrite and reclaim what it means to be feminine in 
our own way, with our own voice.
Femmes are astronomers of the feminine galaxy, ever expanding the universe of femininities and what it means to be 
feminine.

Femmes cannot and will not fit into patriarchal molds of femininity. 
We bust out of your normative confines
To rip open your assumption that femininity is the exclusive property of straight, cisgender, able­bodied, 
heterosexual, nice, white ladies.
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We turn your assumptions on their head. 
Femmes do not equate femininity with fragility,
Nor femininity with passivity and powerlessness.
We are not mindless recipients of patriarchal beauty standards
And we are not just an aesthetic. 
We derive power from what the world has deemed inferior.
And in a world that privileges masculinity
We are the resistance.

Femmes are not invisible because we hide. 
We are invisible because we are ignored. 
Erased.
Femmes are a reminder of the possibilities that exist beyond systems of oppression.
We will not compromise our appearance or flamboyancy to be the type of queer you find acceptable,
And we will not make ourselves more palatable for a queer, homonormative, or male gaze.
No, we’re not invisible. You’re just not looking.

Femmes take up space.
If we’re at the gym, we’re training for the resistance. 
If we lift heavy, we’re not afraid of bulk or of taking up too much space.
Femmes don’t train to trim into your mould; we train to burst out of it.
We will stop eating when we’re full, 
Not when society thinks we’ve had enough! 
We will not suppress our appetites, our bodies, desires, or our voices.
Nor will we be shamed.
We locate sites of resistance in what has been culturally shamed: our fat, queer, crip, racialized, poor, feminine 
bodies.
We overflow with possibility and we refuse to be contained.

Femmes will not be pitted against one another.
Femmes will not tear each other down, but will help each other grow.
We are not in competition. We are not jealous. 
We come together in solidarity 
To resist and to reclaim.

We are the failures of patriarchal femininity 
Refusing your standards
And carving out a space for empowered and diverse expressions of femininity.

Femmes are Nasty Women. Femmes are valiant “Sissies.” 
Binary Breakers. 
Decolonizers.
A threat to the cis­tem.
Femme is a radical invocation of femininity.
And in a masculinist white cis heteropatriarchy,
Femmes are the resistance.
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