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Abstract 

"Vans les entendez?" seems to be a very simple question. But as soon as one attempts to clarify its meaning, one 
realizes that the dialogue it is supposed to initiate is in fact a pseudo dialogue, exemplifying man's inability to 
communicate. T h e object of this study is to illustrate this general statement by focusing on the markers of the silent 
dialogue ("sous-conversation," "pre-dialogue"), which, according to Nathalie Sarraute, is a necessary counterpart of 
any speech act. 

Resume 

"I'ous les entendez?" Aussitot q u ' o n cherche a preciser la signification decette question, en apparence fort simple, 
on s'apergoit que le dialogue qu'elle est censee inaugurer est en realite un faux dialogue, a travers lequel se manifeste 
l'impuissance de 1'homme a communiquer . Le but de cette etude est d'expliciter cette verite generale en reperant les 
marques du discours muet ("sous-conversation," "pre-dialogue") q u i , selon Nathalie Sarraute, constitue 1'envers 
oblige de la parole. 

Lire Nathalie Sarraute c'est s'aventurer dans 
les regions obscures de la conscience humaine, 
lo in des sentiers battus de la psychologie cou-
rante. C'est renoncer aux categories rassurantes 
du langage usuel pour tenter de decouvrir un 
nouveau code: celui de nos desirs secrets et de nos 
craintes inavouees. 

Pour l'auteur de Tropismes1, en effet, le but de 
la creation romanesque c'est la mise a jour de ces 
mouvements imperceptibles q u i se produisent 
aux confins de la conscience et q u i sont a l 'or i -
gine de nos sentiments, de nos paroles et de nos 

actes. C'est la decouverte des pulsions secretes 
q u i determinent notre existence et en particulier 
du jeu complexe d'attractions et de repulsions 
q u i regissent nos rapports avec notre entourage. 

Toute son oeuvre se presente comme l ' i l lustra-
tion de ce programme originel , clairement reaf-
firme en maintes circonstances, notamment lors 
d'une conference prononcee a l'Universite de 
Madison (U.S.A.) en 1974.2 

II s'agit done au depart d 'un sujet strictement 
inedit, d 'un materiau informe et fuyant auquel 



ne convient aucune des formes d'expression cou-
rantes et q u i defie les categories traditionnelles 
du discours. N i "recit," n i "dialogue," n i "mono­
logue" a proprement parler, les romans de 
Nathalie Sarraute sont en fait des manifestations 
verbales inclassables, ne respectant aucune des 
conventions auxquelles est normalement sou-
mis l'exercice du langage. Aucune marque for-
melle ne permet de distinguer a pr ior i ce q u i est 
profere tout haut de ce q u i ne Test pas, ce q u i est 
emis de ce q u i est percu, ce q u i est reel de ce q u i 
est imaginaire. L a seule certitude a laquelle peut 
se raccrocher le lecteur c'est que "que lqu 'un 
parle" et, par le fait meme, s'instaure au centre 
d 'un univers q u ' i l formule en fonction de ses 
aspirations et de ses craintes personnelles. Chaque 
sequence verbale s'organise a partir d 'un locu-
teur determine dont la situation particuliere-
notamment les relations a autrui-se reflete dans 
la structure de l'enonce. C'est cette situation 
q u ' i l importe avant tout de decrire si nous vou-
lons saisir le sens de l'oeuvre, constitue essentiel-
lement par les changements d'equilibre q u i se 
produisent au cours du texte, ainsi que nous 
esperons le demontrer en analysant quelques 
sequences de Vous les entendez?3. 

Pour simplif ier notre etude nous chercherons 
d'abord a dresser la liste des protagonistes, en 
nous fondant, a defaut de designations expli -
cites, sur les indications fournies par le contexte. 
Les premieres sequences nous permettent ainsi 
d'identifier un homme age (designe comme tel 
par son attitude face aux jeunes: " l i s sont gais... 
c'est de leur age") et son comparse, approxima-
tivement du meme age, ainsi que le suggerent la 
reference a un passe commun ("nous aussi," 
"c'est bien vrai nous etions comme eux") et le 
parallelisme des reactions: meme jeu de phy-
sionomie (souligne par l'adverbe "aussi") s'ef-
forcant d'exprimer la meme indulgence, trahis-
sant enfin la meme nostalgic Le "sourire bon-
homme" de l ' u n est l'exacte replique de "l'atten-
drissement melancolique" q u i amollit les traits 
de l'autre, si bien qu 'on est presque tente de 
prolonger la ressemblance et d'attribuer au pre­

mier la meme bouche edentee qu'au second... 
Quelque part au-dessus d'eux, un groupe de 
jeunes confondus sous le signe c o m m u n du fou 
rire. A i n s i se trouve nettement defini un groupe 
relativement stable, qu 'on retrouve plus ou 
moins tel quel dans la majorite des sequences et 
q u i se distingue a la fois des apparitions episo-
diques, comme le proviseur, l'assistante sociale, 
le conseiller psychologique, et de l'instance nar-
ratrice anonyme chargee de rapporter leurs faits 
et gestes. Precisons encore q u ' i l s'agit de figures 
relativement bien identifiees par la recurrence de 
traits distinctifs: amour passionne de l'art chez 
les adultes, crises de fou rire chez les enfants, et 
que certaines de leurs relations s'inscrivent facile-
ment dans un cadre familier: un des adultes est 
presentement en visite et les enfants s'acquittent 
envers l u i de leurs devoirs d'hote (prendre conge) 
tandis q u ' i l pratique a leur egard la bienveil-
lance polie de l ' ami de passage ("ils sont char-
mants"). A u contraire le souci constant dont fait 
preuve son compagnon et l'autorite plus ou 
moins contestee q u ' i l exerce sur eux semblent 
denoter un l ien parental. E n outre, l'ensemblede 
leurs rapports peut se resumer de facon assez 
simple: divises au sujet d'une statue de pierre, 
jeunes et vieux s'affrontent dans un classique 
conflit de generations, cependant que pere et 
enfants se livrent au jeu non moins classique des 
brouilles et des reconciliations familiales. Mais i l 
s'agit la d'un schema terriblement reducteur, q u i 
ne fait que refleter notre conditionnement de 
lecteurs paresseux, habitues a se satisfaire d u ­
plications toutes faites. E n realite la configura­
tion formee par les personnages se modifie de 
sequence en sequence et c'est justement l'ensem-
ble des variations enregistrees de l 'une a l'autre 
q u i constitue ce que, faute d 'un meilleur terme, 
nous continuerons a appeler une histoire. 

Formellement le texte se presente comme une 
j uxtaposition de courts paragraphes, eux-memes 
consumes de plusieurs sequences verbales, cor-
respondant chacune a une situation d'elocution 
particuliere. L'enchainements des parties est 
fonde sur les analogies et les differences de situa-
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t ion. La chronologie ne joue pratiquement 
aucun role, <•(• cpii n'exclut toutcfois pas la pro­
gression du texie. II est incontestable en effet 
(pie, du debut a la f in , un changement se pro-
duit. ne seraii-ce que dans l'attitude des locu-
teurs. Et, en fin de ronipie. une histoire a bel et 
bien etc racon tec. Que celle-ci ne soit pas con­
stitute de " f a i l s " verifiables, mais des impres­
sions fugitives d u n e conscience, voire des seuls 
mots qui les expriment, q u e l l e ne suive pas la 
courbe rassuraute des reconstructions logiques, 
mats qu'elle reproduise fidelement les hesita­
tions et les contradictions du vecu, c|u'elle e m -
prunte tour a (our des voix diverses (confondant 
an besoin l'accusation et la defense), nediminue 
en l ien la qualite du temoignage. II suffit de se 
montrer attentif aux signaux enregistres par 
l'auteur et d'apprendre a les decoder.'1 

A en jtiger d'apres les criteres proposes par 
Benveniste5 les premieres sequences du texte 
conjuguent etroitement les formes du recit ano-
nyme et celles du discours. Mais i l importe 
egalement de noter que le recit y est exclusive-
ment consacre a la description des locuteurset ne 
joue q u ' u n role secondaire par rapport a une 
situation de dialogue ostensiblement designee 
comme telle. Si les guillemets de citation sont 
omis, l'alternance des propos est en revanche 
ciairement marquee pat le tiret conventionnel. 
Outre l ' emploi typique de la premiere et de la 
deuxieme personne, instituant l'echange, on 
pent citer, entre a litres intlices revelateurs, la 
forme interrogative des propos ("Vous les enten­
dez?") et l'usage des interjections destinees a sol-
liciter l 'approbation ("hein?," "n'est-ce pas?") 
combine a celui des for mules d'acquiescement 
( " o u i , " "C,est bien vrai") . II s'agit done, du 
moins en apparence, d'une confrontation d'opi-
nions, au tours de laquelle se manifeste la com-
plicite de deux personnages (a cpii la description 
attribue par ailleurs bon notnbre de traits com-
muns), entierement d'accord dans leur jugement 
sin autrui: " l i s sont gais." La sequence suivante 
ne fait que confirmer la l iaison: composee d'une 
serie de phrases nominales dont le theme com-

mun est precisement la gaite constatee plus haut, 
sans q u ' i l soit possible d'attribuer les apprecia­
tions dont elle fait l'objet a l 'un des interlocu-
teurs plutot q u a l'autre, voire au narrateur ano-
nyme, elle seclot sur une opposition categorique 
entre deux groupes: eux-nous, les rieurs d'au-
jourd 'hui et ceux d'autrefois, au premier rang 
desquels figure naturellement "ce lui q u i parle." 
Et c'est a partir de cette polarisation provisoire 
que se developpe la suite du discours, consacree a 
la representation d'une situation analogue: celle 
de graves gentlemen commentant avec la meme 
indulgence amusee le rire mutin de jeunes 
femmes: "El les s'amusent. Vous les entendez?." 
L a question reste exactement la meme, bien que 
celui (ou ceux) q u i l'enonce, celui (ou ceux) a 
q u i elle s'adresse et ceux (celles) q u i en font 
l'objet aient maintenant un autre visage. Peu 
importe en effet les acteurs. Seules comptent les 
relations q u i les unissent. Et celles-ci, a premiere 
vue, se presentent comme quelque chose de tout 
a fait satisfaisant. Mais i l s'agit, on le pressent 
deja, d'une harmonic fragile, a la merci de la 
moindre fausse note (p. 12). 

Et de fait, la folle gaite de nouveau soumise a 
examen se revele suspecte: elle entre en contra­
diction avec la fatigue constatee quelques instants 
plus tot ("lis etaient fatigues pourtant..."). A 
moins que celle-ci n'ait ete q u ' u n pretexte et 
qu 'on ait ete victime d'une conspiration.. .L'he-
sitation se traduit par une serie de propositions 
contradictoires: " U n signe a peine perceptible... 
N o n , aucun signe...Si, pourquoi pas?" et se 
resoud sur une affirmation encore plus ambigu'e: 
" le moment est venu, n'est-ce pas ou i l n'est pas 
i m p o l i de prendre conge?" Faute de pouvoir 
preciser q u i l'enonce(nt) et a q u i elle s'adresse, i l 
est impossible d'assigner un sens a la connivence 
etablie par "n'est-ce pas?." Faut-i l y voir un signe 
de ralliement hostile de la part des enfants ou, au 
contraire, une facon aimable de sollicker l'assen-
timent des adultes? S'agit-il de faire cautionner 
une regie de bienseance communement admise 
ou de calmer des inquietudes autrement graves, 
de s'assurer, aupres de l'autre, que cette conduite 



etait parfaitement normale et ne dissimulait 
aucune arriere pensee? La "placidi te" de l 'ami 
constitue pour l'instant une reponse suffisante, 
qui ramene la serenite. O n peut se reinstaller 
dans la contemplation du chef-d'oeuvre et re-
prendre le dialogue interrompu. Neanmois, l ' i n -
quietude subsiste et les rires sont de plus en plus 
impatiemment percus comme l ' indique le sou-
pir de soulagement q u i accueille leur interrup­
tion ("ils se sont tus enfin...") et la nature exas-
perante des comparaisons auxquelles ils donnent 
l ieu: "des bourdonnements de mouches, des 
stridulations de criquet...Ne dirait-on pas vrai-
ment qu 'on est en train de forer?..." II en resulte 
une scission entre les interlocuteurs, revelee 
notamment par une designation depreciative du 
partenaire: " l 'autre" (p. 12). En somme, les rires 
ont peu a peu perdu leur innocence et i l est 
maintenant parfaitement clair qu'i ls constituent 
une agression. Celle-ci se presente successive-
ment sous trois aspects differents, a savoir: 

(a) Une poussee brutale contre laquelle i l 
importe de faire front c o m m u n ("Nous si 
robustes et si droits, si bien plantes...Nous 
pousses parmi les pois de senteurs."..) et de 
recenser ses defenses, des pots de geranium 
et des percales fleuries jusqu'aux vieilles 
servantes devouees et aux grands-meres en 
coiffe de dentelle. 

(b) U n cataclysme dont on est seul a connai-
tre les signes precurseurs (contrairement a 
l'autre, l'innocent q u i ne se doute de rien) 
et auquel i l est vain d'esperer echapper. 

(c) L a sanction d'une faute personnelle 
"appliquee avec une precision rigoureuse 
par des bourreaux insensibles au repentir, 
aux cris du condamne." 

Cette derniere image correspond evidemment 
a une representation tres partiale du conflit q u i 
oppose les deux groupes et marque le point cul­
minant de la crise. Elle est suivie d'une breve 
accalmie ( " i l ne s'est rien passe") marquee par le 

retour aux explications rassurantes: " i l s sont 
jeunes, ils sont gais..." (p. 16). 

Le paragraphe suivant opere un revirement 
complet de la situation. II se presente comme un 
scenario imaginaire ("que le barbon irascible se 
leve brusquement."..) mettant en scene un cro-
quemitaine protei'forme (barbon, grand mechant 
loup, satyre, renard fourbe et cruel, ogre) surgis-
sant a l ' improviste au mi l ieu de ses victimes 
effarouchees. II traduit evidemment le point de 
vue des jeunes et i l est axe sur le theme de la 
tyrannie, de la persecution gratuite, dont le pion 
se trouve etre l ' incarnation la plus spectaculaire. 
Mais cette nouvelle version, a peine enregistree, 
se voit aussitot energiquement dementie: "Ce 
n'est pas vrai, ils se trompent, ils ont tort, i l n'est 
pas le surveillant, le p i o n . . . " et on l u i oppose un 
contre-scenario: celui de l'indestructible alliance, 
de la reconciliation conclue aux depens d'un 
tiers: "Vous avez vu comme i l m'a regarde...," ce 
q u i ne fait d'ailleurs qu'expliciter un des themes 
esquisses au paragraphe precedent par l'expres-
sion "lachereniement." Malheureusement, cette 
tentative est rejetee a son tour, non sans ironie 
("Mais bien sur, ils ont vu, ils ont entendu, ils 
ont apprecie...pleinement...")et, la sentence etant 
maintenue, on se trouve impitoyablement rejete 
vers l'autre, c'est-a-dire ramene a la position 
qu 'on tentait de fuir. Tout est a recommencer! 
(P- 19). 

Et le dialogue reprend effectivement. Avec les 
memes mots ou presque: "Je me souviens, j 'etais 
a ce moment-la en mission au Cambodge... ." 
Mais au lieu d'une c o m m u n i o n satisfaite i l 
n'exprime plus qu'une solidarite malheureuse. 
C'est la compensation d'un douloureux exil , 
implicitement annonce des le debut du texte: 
"Aussitot entre eux ils nous ont oublies." Le 
"nous" n'est plus un choix mais une necessite et 
tous les efforts pour rompre ce penible lien ne 
font qu'aggraver la situation: si on ne fait pas 
partie des collectionneurs, c'est qu 'on refuse de 
prendre des risques, c'est qu 'on prefere passer 
pour un connaisseur, c'est qu'on n'est, pour finir. 



q u ' u n vulgaire imposteur. A la confiance a 
succede le doute et tous les rapports s'en trouvent 
corrompus. Mis a part les conflits engendres par 
des points de vue divergents (jeunes-vieux), i l n'y 
a q u ' i l l u s i o n et mensonge. Le "semblable" est 
tout au plus un allie occasionnel et le dialogue 
un malentendu. 

A u schema in i t ia l fonde sur l 'opposit ion 
nous-eux, soutenue par la correlation moi-toi , 
s'cst substitute une nouvelle configuration q u i 
se lit moi-eux, moi-l'autre. O n peut considerer 
cette modification sous divers angles et en pro­
poser des representations variees. Par exemple, 
on peut diriger son attention sur un des membres 
du groupe adverse (differencie par un simple 
changement de pronom) et faire de l u i , ou plutot 
d'elle u n modele de duplicite, une espece de 
comedienne dans son numero de femme-enfant, 
"dejeuneepousee uniecontresongrea un vi la in 
barbon. . . , " un vieil atrabilaire qu'elle reussit 
pourtant a mener par le bout du nez (p. 26). O u 
bien, o n peut s'ingenier a reconstituer l 'origine 
du conflit en s'efforcant de departager les respon-
sabilites: celle du doux innocent q u i ne mesure 
pas la portee de ses actes, celle des jeunes polis-
sons q u i poussent malicieusement a la roue et 
celle de l'hote affole q u i s'efforce maladroite-
ment de conjurer la catastrophe. O n peut deve-
lopper a plaisir les manoeuvres de seduction et 
les rebuffades et ainsi , en f in de compte, en 
arriver a reconnaitre le rire pour ce q u ' i l est 
vraiment: un signe que le destinataire est seul a 
pouvoir dechiffrer. U n reglement de compte 
entre l u i et eux dans lequel le pseudo-comparse 
ne peut jouer aucun role actif. Et du meme coup 
celui-ci se verra enfin assigner sa veritable fonc-
tion: celle d 'un double rassurant charge de pro-
noncer les paroles lenifiantes ("ils sont char-
mants"),decautionner les explications apaisantes 
("ils sont gais") de prodiguer les marques d'ap-
preciation ("C'est vrai, je l 'ai dit. Parfaitement: 
dans un musee. Je suis pret a le repeter"), bref de 
raffermir la bonne conscience ebranlee par les 
rires et de procurer a celui q u i parle la satisfac­

tion de condamner sans scrupule ses adversaires: 
"des degeneres, des abrutis" (p. 36). 

II n'est pas surprenant, dans ces conditions, 
q u ' o n en vienne a se livrer a un examen de 
conscience: " M a i s peut-etre, sans le vouloir, les 
a-t-il un peu brusques?," exercice foncierement 
entache de mauvaise foi , d'ailleurs, puisqu'on 
decline au point de depart toute responsabilite: 
"sans le vouloir . " Sous de nouveaux masques 
c'est en somme la meme partie q u i se joue: d'un 
cote un educateur trop zele, de l'autre une bande 
de gamins ombrageux, toujours prets a regimber. 
D'eux a l u i un jeu d'escarmouche continuel avec 
ses revirements imprevus, son cortege de vic-
toires et de defaites soigneusement comptabi-
lisees, selon un systeme complique qu'i ls sont 
seuls a connaitre et que ne peut en aucune facon 
comprendre le visiteur, "cet etranger venu de 
la-bas ou regne un autre ordre, d'autres lois. . . . " 
Celui-c i est definitivement declare hors-jeu, d'ou 
i l resulte que sa caution, si avidement recherchee, 
doit desormais etre considered comme nulle et 
non avenue et q u ' i l faut aller chercher le recon-
fort ailleurs (p. 45). 

Pourquoi pas aupres d'un proviseur? Mais en 
fait le jugement de celui-ci est deja recuse avant 
d'etre formule: "Des cancres? Vraiment? Vous 
pensez?...." C'est que les antagonistes se trouvent 
lies de facon si intime qu'aucune condamnation 
ne peut etre prononcee contre les uns sans se 
repercuter immediatement sur l'autre. C'est que 
le plaignant se plait a decouvrir en lui-meme la 
source des traits q u ' i l denonce chez ses adver­
saires et q u ' i l se trouve irresistiblement porte a 
defendre ceux q u ' i l vient tout juste d'accuser, 
quitte a se blamer lui-meme, dans un va et vient 
epuisant. 

A h q u ' i l serait doux, q u ' i l serait consolant de 
pouvoir faire rejaillir la faute sur un tiers! sur la 
maladresse de l 'ami , par exemple, sur sa facon 
indiscreted'exhiber sa science...Mais on sait bien 
q u ' i l n'en est rien: " N o n , ce n'est pas l'ami...pas 
l u i seulement...il a fal lu que lui-meme.. ." A u -



cune echappatoire n'est possible et le plus sim­
ple est encore de se reconnaitre coupable et de 
subir la sanction. Car le rire est bel et bien une 
sanction, puisqu'interpretee comme telle par le 
locuteur, et i l ne saurait cesser de l'etre a moins 
d'un dementi formel de la part des rieurs, 
dument enregistre par lui-meme et, pour plus de 
securite, en presence d'un temoin, pret a se porter 
garant de leur bonne foi. Ce n'est qu'a cette triple 
condition qu 'on pent retrouver la paix et gouter 
un instant de repit, jusqu'a la prochaine cri-
se...Car celle-ci ne saurait manquer de se pro-
duire, puisque toute parole est suspecte et tout 
temoignage inutile. 

Repartons done a zero en verifiant soigneuse-
ment les donnees du probleme: en bas, dans un 
confortable salon, deux vieux amis devant une 
sculpture de pierre. Au-dessus d'eux, les eclats de 
rire d'un groupe de jeunes q u i , apres avoir pol i -
ment pris conge, se sont retires pour aller dor-
mir. Et a partir de la mille combinaisons possi­
bles, resumees dans une seule question: "Vous 
les entendez?." II s'agit, encore et toujours, d'ex-
pliciter la signification de ce rire, autrement dit 
de preciser la position de chacun par rapport aux 
autres: allie ou ennemi, victime ou bourreau, 
coupable ou innocent? O u peut-etre tout cela a 
la fois. Complice. Complice de q u i , complice de 
quoi?... Examinons tour a tour quelques-unes 
des reponses possibles, illustrees chacune d'un 
scenario approprie. Exemples: 

- Ce n'est rien, ils sont gais: sourire indul­
gent. 
- Ils ont raison, nous sommes ridicules de 
nous exciter a propos de cette statue: exem­
ples de mauvais gout. 
- Ils sont bornes: coup d'oeil sur leurs 
lectures. 
- Ils subissent l 'influence nefaste de la c iv i l ­
isation moderne: defile d'images et brui-
tage approprie. 
- Ils sont victimes d'une heredite facheuse: 
flashback sur les premieres difficultes con-
jugales. 

- Je suis fou: le bureau des coeurs en 
detresse. 

II va sans dire qu'aucune de ces explications 
n'exclut entierement les autres et qu'aucune ne 
s'avere satisfaisante. O n est condamne a tourner 
indefiniment en rond. Meme resultat negatif 
lorsque Ton tente d'objectiver le debat en con-
centrant son attention sur la valeur reelle de 
l'objet en litige, laissee a l 'appreciation d'un 
tiers, dont on a pris soin par ailleurs de mettre les 
declarations a l'epreuve en invoquant l'autorite 
d'un expert: " V o u s en etes sur? Vous croyez? 
Gautrand a pourtant degonfle pas mal de fausses 
valeurs..." (p. 71). Car en realite ce n'est la 
qu'une habile manoeuvre pour justifier sa pro-
pre capitulation ("Je suis des votres") et la 
sequence citee ne fait qu'illustrer un moment de 
l'eternel conflit: celui ou, de guerre lasse, on se 
rallie a la position de l'autre, q u i en profite 
generalement pour exiger une reddition com­
plete, quand ce n'est pas pour se venger basse-
ment. L a soumission est normalement suivie 
d 'un sursaut de protestation q u i s'exteriorise en 
injures variees ("petits imbeciles, Voyous. Graine 
d'assassins") et d'une reaffirmation energique de 
ses droits, q u i ne recule n i devant la delation, n i 
devant le recours a la maniere forte: "Menottes. 
Panier a salade. Passages a tabac." Mais i l ne 
peut s'agir que de mesures desesperees: " L a 
brute, au mieux fera semblant de ceder.(...) 
Meme du fond des cachots, des oubliettes, ca va 
ja i l l i r d'eux, s'infiltrer, empuantir, fletrir." Per-
sonne, en f in de compte, n'a jamais "le dernier 
mot" et le vainqueur lui-meme doit se contenter 
d'une ridicule et begayante contre-facon: "-
Partons, venez, a quoi bon discuter avec des... 
des..." (p. 81). 

Eux ou moi , je vous fais juge. Reduit a sa plus 
simple expression le probleme n'en demeure pas 
moins insoluble. Car l'intolerance des parties 
n'a d'egale que leur mauvaise foi . Comment 
trancher, en toute justice, entre un fanatique 
passionne d'art et des intoxiques de la bande 
dessinee? Comment distinguer a coup sur entre 



la plainte legitime et la crise de nerfs d'un 
malade atteint du delire de la persecution? Pour 
mesurer la difficulte de la tache, i l suffit de suivre 
une assistante sociale dans son enquete au sujet 
des presumes sevices qu 'un pereabusif exercerait 
sur sa progeniture. II suffit d'assister a la vaine 
confrontation des parties, obstinees dans leurs 
versions contradictoires et a l ' inuti le deposition 
du temoin, d'ou ne peut j a i l l i r aucune lumiere 
puisqu'elle est, par definit ion, limitee aux faits, 
e'est-a-dire parfaitement inoperante lorsqu ' i l 
s'agit, comme dans le cas present, de decouvrir 
les intentions. Et d'ailleurs, a quoi rimerait un 
verdict dans un proces comme celui-ci, q u i n'est 
en verite qu'une mystification, puisque l'accuse 
est plus ou moins de meche avec les plaignants et 
que les adversaires sont tout prets a se reconcilier 
sur le dos du juge? (p. 94). 

Meme une reconstitution ne sert a rien, puis-
qu'on ne parvient pas a s'entendre sur la signifi­
cation des paroles echangees. II est parfaitement 
etabli qu'elle a declare: " C a me fait penser a la 
sculpture cretoise." Mais a-t-elle dit cela par 
politesse ou pour le provoquer? S'agit-il d'une 
remarque etourdie ou d'une reflexion longue-
ment murie? II est egalement certain que, de son 
cote, i l s'est exclame: " L a quoi? . " Mais etait-ce 
sous 1'effet de la surprise ou sous l'empire de la 
colere? Etait-ce une simple question, ou une 
facon brutale de reduire la malheureuse au 
silence? Lequel , en somme, fait preuve d'une 
susceptibilite excessive? N u l ne saurait le dire. 
A u c u n temoin, meme insidieusement pousse a 
prendre parti ne peut se risquer au dela d 'un 
conditionnel prudent: "Ce seraient des natures 
mediocres." Et s'il l u i arrive de franchir les 
bornes, c'est sous 1'effet de la provocation et non 
en raison de son o p i n i o n personnelle. Bref, le 
tribunal, dans sa sagesse, ne peut que s'abstenir 
et conseiller de "vivre et laisser vivre" (p. 105). 

Programme simple et seduisant s'il en est! Ne 
pas s'offusquer des rires q u i continuent a fuser 
("de vrais bons gros rires, diriges sur rien, pas sur 
nous") et s'abondonner voluptueusement a sa 

jouissance. Caresser sans remords la pierre ru-
gueuse, la parer respectueusement de formules 
specialement choisies, en compagnie d'un ami 
sur. Helas c'est compter sans la malice de l'autre. 
C'est compter sans le formidable pouvoir qu'ils 
detiennent. Impossible de jouir en paix d'un 
plaisir qu' i ls desapprouvent. Impossible d' i -
gnorer leurs reflexions idiotes ("sculpture cre­
toise") qui s'insinuent, leur rire imbecile qui 
profane, souille, detruit, ce que Ton admire, "ce 
q u i donne du prix a la vie." Impossible de 
dejouer leur surveillance inquisitrice ou de les 
tromper par une feinte conversion. II n'y a rigou-
reusement rien a faire. Rien, sinon enregistrer 
soigneusement les plus subfiles manifestations 
d'un antagonisme irreductible, qui ne s'acheve 
qu'avec la vie. Et encore! Le desir de convaincre 
est tel q u ' i l continue a s'exprimer par dela le 
tombeau: "II sursaute, i l se redresse, i l frappe, i l 
crie... qu 'on decloue le couvercle, qu'on deplace 
la dalle. . .qu'on le delivre, qu 'on le laisse sortir... 
Juste pour quelques instants encore... Juste une 
seule fois...(p. 128). 

Et le refus n'est pas moins tenace: 
- "Voyons, ou est-elle deja? T u ne t'en souviens 
pas? Je n'ai pas mis les pieds ici depuis une 
eternite... 
- M o i non plus, qu'est-ce que tu imagines.. ." (p. 
183). 

L a representation du drame varieen fonction 
du point de vue adopte. A i n s i , selon l 'humeur de 
l'interprete, telle remarque sur la sculpture cre­
toise peut passer successivement pour une etour-
derie, une taquinerie anodine, une provocation 
calculee, un attentat terroriste ou l'eclatante 
revanche d'une miserable sequestree (p. 118). O n 
peut rendre compte de la capitulation d u n e des 
parties avec la reconnaissance du rescape rappele 
a la vie (p. 122) ou avec la jubi la t ion du chasseur 
enfin parvenu a debusquer le gros animal de son 
terrier (p. 133). Mais le changement de perspec­
tive ne suffit pas a l u i seul a expliquer toutes les 
nuances. En realite, dans la plupart des cas, on 
assiste a un phenomene d'interference q u i en-



traine une alteration considerable de l'image 
primitive. Les impressions disparues continuent 
a projeter leur ombre sur les nouvelles, tandis 
que les inpressions a venir se profilent deja en 
filigrane sous la representation actuelle. Par 
exemple, la scene du chasseur s'annonce plus de 
cent pages a l'avance par une allusion au renard 
surgissant dans un poulail ler (p. 16) et fournit 
les ingredients de base d'un sacrifice expiatoire 
decrit peu apres: " T o u s l'ont vu arriver, portant 
la bete morte. Tous Font vu deposer a nos pieds 
cette offrande" (p. 135). Les voyous du musee, 
"des gaillards bien plantes sur leurs jambes 
ecartees, le torse bombe, leurs bras muscles en-
tourant l'epaule des fi l les. . ." (p. 78), reapparais-
sent soixante quinze pages plus lo in pour une 
nouvelle provocation: "les mains enfoncees dans 
les poches de leur pantalon, la casquette rabattue 
sur les yeux, le megot colle a la levre..." (p. 153). 
E n somme, la position actuelle de l'observateur 
se presente toujours comme une position inter-
mediaire et l 'image produite comme le resultat 
d 'un filtrage opere au moyen des images envi-
ronnantes. La realite demeure a jamais hors d'at-
teinte. Surtout si Ton tient compte de deux fac-
teurs de distorsion particulierement dangereux, 
q u i affectent absolument toutes les representa­
tions: le soupcon, capable de transformer de 
jeunes rires frais en manoeuvres criminelles, et la 
dissimulation, capable de couvrir des manoeu­
vres criminelles de jeunes rires frais, de sorte 
q u ' i l devient completement impossible de dis-
tinguer entre un rire innocent et un rire sournois 
(pp. 160-164). Ajoutons enfin, pour comble 
d'embarras, que les acteurs se plaisent a echanger 
leurs roles: les enfants s'amusent a contrefaire la 
voix du pere qui s'efforce de reproduire la leur et 
vice-versa. Aucun indice formel ne permet de 
decider s'il s'agit de l 'or iginal ou d'une copie, si 
Ton a affaire a un reportage en direct ou a un 
discours rapporte, bref, de mesurer le degre de 
deformation subie. La parole de l 'un ne fait que 
renvoyer a celle de l'autre dans un va et vient 
epuisant et sterile auquel la mort seule est sus­
ceptible de mettre un terme. 

Ains i prend fin le drame secret dont Nathalie 
Sarraute a soigneusement capte les signaux, que 
nous nous sommes appliquee a decoder. Partie 
d'une interrogation enigmatique, " Vous les enten-
dez?," nous nous sommes efforcee de preciser la 
situation respective des acteurs qu'elle i m p l i -
quait et de souligner les principaux change-
ments q u i se produisent au cours du texte. A un 
systeme de relations fonde sur la complicite des 
semblables (nous = toi et moi) et l 'harmonie des 
contraires (nous-eux) nous avons vu succeder la 
dissension (toi - l'autre) et l 'hostilite (moi/eux). 
Nous avons note diverses phrases (affrontement, 
pseudo-reconciliation, capitulation, embuscades) 
d'un antagonisme issu de la polarisation crois-
sante des relations (moi/eux) et q u i , compte tenu 
de l ' impuissance des juges a le resoudre, s'est 
trouve reduit a un tragique face a face. Nous 
avons montre qu'une representation exacte des 
faits etait de part et d'autre impossible et que les 
adversaires ne faisaient en somme que reagir aux 
images proposees par l'autre. Nous en sommes 
finalement venue a questionner l'authenticite de 
ces images, percues a travers un discours suspect. 
Bref, nous avons ete entrainee, au f i l des pages, 
dans la debacle d 'un pseudodialogue q u i ne fait 
que masquer la tragique impuissance de l 'homme 
a communiquer. Nous nous sommes livree, au 
gre d'un discours changeant, a la poursuite 
d'une verite impossible a saisir. Nous avons par-
ticipe a la mise en scene d'un de ces drames au 
cours desquels, a chaque instant, chacun de nous 
se mesure a l 'Autre, en nous appliquant a 
decoder quelques uns des signaux secrets enre-
gistres par Nathalie Sarraute. Les difficultes 
d'interpretation proviennent du fait q u ' i l n'est 
pas l'expression d'une realite exterieure precon-
cue, mais la manifestation des mouvements 
imperceptibles q u i se produisent aux confins de 
la conscience et q u i sont, selon Nathalie Sar­
raute, le materiau romanesque par excellence. 

Notes 

1. Recuei l de vingt quatre petits textes, publ ie chez Denoel en 
1939. P o u r la d e f i n i t i o n d u terme, voir la preface de YEre du 
Soupcon, G a l l i m a r d , 1956. 

2. Texte reproduit dans les Gainers Renaud-Barrault, no . 89, p p . 
70-79. 



3. G a l l i m a i d , 1972. 
4. Les indicat ions de pages fournies entre parentheses renvoient a 

l ' e d i t i o n F o l i o , 1976. 
Benveniste, E . Problemes de Unquistique generate, T o m e l , 
t h a p i t i e s 18. 20, 21 et T o m e II, chapitre 5. 
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