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Abstract

“T'ous les entendez?" seems to be a very simple question. But as soon as one attempts to clarify its meaning, one
realizes that the dialogue it is supposed to initiate is in fact a pseudo dialogue, exemplifying man’s inability to
communicate. The object of this study is to illustrate this general statement by focusing on the markers of the silent
dialogue (“sous-conversation,” *pré-dialogue’’), which, according to Nathalie Sarraute, is a necessary counterpart of
any speech act.

Resume

“I’ous les entendez?’ Aussitdt qu'on cherche i préciser la signification de cette question, en apparence fort simple,
on s'aper¢oit que le dialogue qu'elle est censée inaugurer est en réalité un faux dialogue, i travers lequel se manifeste
I'impuissance de 'homme 2 communiquer. Le but de cette étude est d’expliciter cette vérité générale en repérant les
marques du discours muet (“‘sous-conversation,” “‘pré-dialogue’) qui, selon Nathalie Sarraute, constitue I'envers

obligé de la parole.

Lire Nathalie Sarraute c’est s’aventurer dans
les régions obscures de la conscience humaine,
loin des sentiers battus de la psychologie cou-
rante. C’est renoncer aux catégories rassurantes
du langage usuel pour tenter de découvrir un
nouveau code: celui de nos désirs secrets et de nos
craintes inavouées.

Pourl'auteur de Tropismes!, en effet, le but de
la création romanesque c’est la mise a jour de ces
mouvements imperceptibles qui se produisent
aux confins de la conscience et qui sont a I'ori-
gine de nos sentiments, de nos paroles et de nos

actes. C'est la découverte des pulsions secrétes
qui déterminent notre existence et en particulier
du jeu complexe d’attractions et de répulsions
qui régissent nos rapports avec notre entourage.

Toute son oeuvre se présente comme I'illustra-
tion de ce programme originel, clairement réaf-
firmé en maintes circonstances, notamment lors
d’une conférence prononcée a I'Université de
Madison (U.S.A.) en 1974.2

Il s’agit donc au départ d'un sujet strictement
inédit, d’'un matériau informe et fuyant auquel
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ne convientaucune des formes d’expression cou-
rantes et qui défie les catégories traditionnelles
dudiscours. Ni “récit,” ni “dialogue,” ni “mono-
logue”” a proprement parler, les romans de
Nathalie Sarraute sont en fait des manifestations
verbales inclassables, ne respectant aucune des
conventions auxquelles est normalement sou-
mis I'exercice du langage. Aucune marque for-
melle ne permet de distinguer 3 priori ce qui est
proféré tout haut de ce qui ne 'est pas, ce qui est
émis de ce qui est pergu, ce qui est réel de ce qui
estimaginaire. La seule certitude a laquelle peut
se raccrocher le lecteur c’est que ‘““‘quelqu’un
parle” et, par le fait méme, s’instaure au centre
d’un univers qu’il formule en fonction de ses
aspirations et de ses craintes personnelles. Chaque
séquence verbale s’organise a partir d’'un locu-
teur déterminé dont la situation particuliére-
notamment les relations i autrui-se refléte dans
la structure de I'’énoncé. C’est cette situation
qu’il importe avant tout de décrire si nous vou-
lons saisir le sens de I’oeuvre, constitué essentiel-
lement par les changements d’équilibre qui se
produisent au cours du texte, ainsi que nous
espérons le démontrer en analysant quelques
séquences de Vous les entendez?®.

Pour simplifier notre étude nous chercherons
d’abord a dresser la liste des protagonistes, en
nous fondant, a défaut de désignations expli-
cites, sur les indications fournies par le contexte,
Les premiéres séquences nous permettent ainsi
d’identifier un homme 4gé (désigné comme tel
par son attitude face aux jeunes: “Ils sont gais...
c’est de leur age’’) et son comparse, approxima-
tivement du méme 4ge, ainsi que le suggérent la
référence 4 un passé commun (‘‘nous aussi,”
““C’est bien vrai nous étions comme eux’’) et le
parallélisme des réactions: méme jeu de phy-
sionomie (souligné par I’adverbe *‘aussi’’) s’ef-
forcant d’exprimer la méme indulgence, trahis-
sant enfin la méme nostalgie. Le “sourire bon-
homme” del’'unest’exacte réplique de “I’atten-
drissement mélancolique’’ qui amollit les traits
de Pautre, si bien qu'on est presque tenté de
prolonger la ressemblance et d’attribuer au pre-
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mier la méme bouche édentée qu’au second...
Quelque part au-dessus d’eux, un groupe de
jeunes confondus sous le signe commun du fou
rire. Ainsi se trouve nettement défini un groupe
relativement stable, qu’on retrouve plus ou
moins tel quel dans 1a majorité des séquences et
qui se distingue a la fois des apparitions épiso-
diques, comme le proviseur, I’assistante sociale,
le conseiller psychologique, et de 'instance nar-
ratrice anonyme chargée de rapporter leurs faits
et gestes. Précisons encore qu’il s’agit de figures
relativement bien identifiées par la récurrence de
traits distinctifs: amour passionné de I’art chez
les adultes, crises de fou rire chez les enfants, et
que certaines de leurs relations s’inscrivent facile-
ment dans un cadre familier: un des adultes est
présentement en visite et les enfants s’acquittent
envers lui de leurs devoirs d’héte (prendre congé)
tandis qu’il pratique a leur égard la bienveil-
lance polie de I’'ami de passage (“ils sont char-
mants’’). Au contraire le souci constant dont fait
preuve son compagnon et 'autorité plus ou
moins contestée qu’il exerce sur eux semblent
dénoter un lien parental. En outre, ’ensemble de
leurs rapports peut se résumer de facon assez
simple: divisés au sujet d’une statue de pierre,
jeunes et vieux s’affrontent dans un classique
conflit de générations, cependant que pére et
enfants se livrent au jeu non moins classique des
brouilles et des réconciliations familiales. Mais il
s’agit 1a d’un schéma terriblement réducteur, qui
ne fait que refléter notre conditionnement de
lecteurs paresseux, habitués a se satisfaire d’ex-
plications toutes faites. En réalité la configura-
tion formée par les personnages se modifie de
séquence en séquence et c’est justement ’ensem-
ble des variations enregistrées de I’une a I'autre
qui constitue ce que, faute d’'un meilleur terme,
nous continuerons a appeler une histoire.

Formellement le texte se présente comme une
juxtaposition de courts paragraphes, eux-mémes
constitués de plusieurs séquences verbales, cor-
respondant chacune a une situation d’élocution
particuliére. L’enchainements des parties est
fondé sur les analogies et les différences de situa-
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tion. La chronologie ne joue pratiquement
aucun role, ce qui n’exclut toutefots pas la pro-
gression du texte. I est incomtestable en effet
que, du début & la fin, un changement se pro-
duit, ne serait-ce que dans 'attitude des locu-
teurs. Et, en fin de compte, une histoire a bel et
bien ét¢ racontée. Que celle-ci ne soit pas con-
faits” vérifiables, mais des impres-

stituée de
sions fugitives d'une conscience, voire des seuls
mots qui les expriment, qu'elle ne suive pas la
courbe rassurante des reconstructions logiques,
mais qu’elle reproduise fidélement les hésita-
tions et les contradictions du vécu, qu’elle em-
prunte tour i tour des voix diverses (confondant
au besoin laccusation et la défense), ne diminue
en rien la qualité du témoignage. 11 suffit de se
montrer attentf aux signaux enregistrés par
Fauteur et d’apprendre d les décoder.?

A en juger d'aprés les critéres proposés par
Benvenisted les premieres s¢quences du texte
conjuguent étroitement les formes du récit ano-
nyme et celles du discours. Mais il importe
également de noter que le récit y est exclusive-
ment consacr¢ a la description des locuteurs et ne
joue qu'un role secondaire par rapport & une
situation de dialogue ostensiblement désignée
comme telle. Si les guillemets de citation sont
omis, 'alternance des propos est en revanche
clairement marquée par le tiret conventionnel.
Outre I'emploi typique de la premiere et de la
deuxiéme personne, instituant 'échange, on
peut citer, entre autres indices révélateurs, la
forme interrogative des propos (“"Vous les enten-
dez?") et I'usage des interjections destinées a sol-
n’'est-ce pas?’’)

PRI

liciter I'approbation (*‘hein?,
combiné a celui des formules d'acquiescement
(“oui,” “C,est bien vrai”). Il sagit donc, du
moins en apparence, d’une confrontation d’opi-

)

nions, au cours de laquelle se manifeste la com-
plicité de deux personnages (A qui la description
attribue par ailleurs bon nombre de traits com-
muns), enticrement d’accord dans leur jugement
sur autrui: “Ils sont gais.” La séquence suivante
ne fait que confirmer la liaison: composée d’une
série de phrases nominales dont le théme com-
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mun est précisément la gaité constatée plus haut,
sans qu’il soit possible d’attribuer les apprécia-
tions dont elle fait 'objet a I'un des interlocu-
teurs plutét qu’a I'autre, voire au narrateur ano-
nyme, elle se clot sur une opposition catégorique
entre deux groupes: eux-nous, les rieurs d’au-
jourd’hui et ceux d’autrefois, au premier rang
desquels figure naturellement “‘celui qui parle.”
Et c’est a partir de cette polarisation provisoire
que se développe la suite du discours, consacrée a
lareprésentation d’une situation analogue: celle
de graves gentlemen commentant avec la méme
indulgence amusée le rire mutin de jeunes
femmes: “Elles s’amusent. Vous les entendez?.”
La question reste exactement la méme, bien que
celui (ou ceux) qui V'énonce, celui (ou ceux) a
qui elle s’adresse et ceux (celles) qui en font
I’objet aient maintenant un autre visage. Peu
importe en effet les acteurs. Seules comptent les
relations qui les unissent. Et celles-ci, a premiére
vue, se présentent comme quelque chose de tout
a fait satisfaisant. Mais il s’agit, on le pressent
déja, d’une harmonie fragile, a la merci de la
moindre fausse note (p. 12).

Et de fait, la folle gaité de nouveau soumise a
examen se révéle suspecte: elle entre en contra-
diction avec la fatigue constatée quelques instants
plus ot (“Ils étaient fatigués pourtant...”’). A
moins que celle-ci n’ait été qu'un prétexte et
qu’on ait été victime d’'une conspiration...L’hé-
sitation se traduit par une série de propositions
contradictoires: “Un signe d peine perceptible...
Non, aucun signe...Si, pourquoi pas?’ et se
résoud sur une affirmation encore plus ambigué:
“le moment est venu, n’est-ce pas ou il n’est pas
impoli de prendre congé?” Faute de pouvoir
préciser qui I'énonce(nt) et a qui elle s’adresse, il
est impossible d’assigner un sens a la connivence
établie par “‘n’est-ce pas?.” Faut-il y voir un signe
de ralliement hostile de la partdes enfants ou, au
contraire, une facon aimable de solliciter I’assen-
timent des adultes? S’agit-il de faire cautionner
une régle de bienséance communément admise
ou de calmer des inquiétudes autrement graves,
de s’assurer, auprés de I'autre, que cette conduite
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était parfaitement normale et ne dissimulait
aucune arriére penséer La “placidité” de I'ami
constitue pour l'instant une réponse suffisante,
qui ramene la sérénité. On peut se réinstaller
dans la contemplation du chef-d’oeuvre et re-
prendre le dialogue interrompu. Néanmois, I'in-
quiétude subsiste et les rires sont de plus en plus
impatiemment per¢us comme l'indique le sou-
pir de soulagement qui accueille leur interrup-
tion (““ils se sont tus enfin...”’) et la nature exas-
pérante des comparaisons auxquelles ils donnent
lieu: ““des bourdonnements de mouches, des
stridulations de criquet...Ne dirait-on pas vrai-
ment qu’'on est en train de forer?...” Il en résulte
une scission entre les interlocuteurs, révélée
notamment par une désignation dépréciative du
partenaire: “l’autre’” (p. 12). En somme, les rires
ont peu 1 peu perdu leur innocence et il est
maintenant parfaitement clair qu’ils constituent
une agression. Celle-c1 se présente successive-
ment sous trois aspects différents, a savoir:

(a) Une poussée brutale contre laquelle il
1mporte de faire front commun (““Nous si
robustes et si droits, si bien plantés...Nous
poussés parmi les pois de senteurs.”..) et de
recenser ses défenses, des pots de géranium
et des percales fleuries jusqu'aux vieilles
servantes dévouées et aux grands-méres en
coiffe de dentelle.

(b) Un cataclysme dont on est seul a connai-
tre les signes précurseurs (contrairement
I'autre, 'innocent qui ne se doute de rien)
et auquel il est vain d'espérer échapper.

(c) La sanction d’'une faute personnelle
“appliquée avec une précision rigoureuse
par des bourreaux insensibles au repentir,
aux cris du condamné.”

Cette derniére image correspond évidemment
a une représentation trés partiale du conflit qui
oppose les deux groupes et marque le point cul-
minant de la crise. Elle est suivie d'une bréve
accalmie (“il nes’est rien passé’’) marquée par le
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retour aux explications rassurantes: “‘ils sont
jeunes, ils sont gais...” (p. 16).

Le paragraphe suivant opére un revirement
complet de la situation. Il se présente comme un
scénario imaginaire (“‘que le barbon irascible se
léve brusquement.”..) mettant en scéne un cro-
quemitaine proteiforme (barbon, grand méchant
loup, satyre, renard fourbe et cruel, ogre) surgis-
sant & I'improviste au milieu de ses victimes
effarouchées. Il traduit évidemment le point de
vue des jeunes et il est axé sur le théme de la
tyrannie, de la persécution gratuite, dont le pion
se trouve étre I'incarnation la plus spectaculaire.
Mais cette nouvelle version, a peine enregistrée,
se voit aussitot énergiquement démentie: “‘Ce
n’est pas vrai, ils se trompent, ils ont tort, il n'est
pas le surveillant, le pion...” et on lui oppose un
contre-scénario: celuide I'indestructible alliance,
de la réconciliation conclue aux dépens d'un
tiers: “‘Vous avez vu comme il m'a regardé...,” ce
qui ne fait d’ailleurs qu’expliciter un des thémes
esquissés au paragraphe précédent par l'expres-
sion “‘lachereniement.” Malheureusement, cette
tentative est rejetée a son tour, non sans ironie
(““Mais bien sr, ils ont vu, ils ont entendu, ils
ontapprécié...pleinement...”’) et, la sentence étant
maintenue, on se trouve impitoyablement rejeté
vers l'autre, c’est-i-dire ramené A la position
qu’on tentait de fuir. Tout est a recommencer!
(p. 19).

Et le dialogue reprend effectivement. Avec les
mémes mots ou presque: *‘Je me souviens, j'étais
a ce moment-la en mission au Cambodge....”
Mais au lieu d'une communion satisfaite il
n’exprime plus qu'une solidarité malheureuse.
C’est la compensation d'un douloureux exil,
implicitement annoncé dés le début du texte:
“Aussitot entre eux ils nous ont oubliés.” Le
“nous” n’est plus un choix mais une nécessité et
tous les efforts pour rompre ce pénible lien ne
font qu’aggraver la situation: si on ne fait pas
partie des collectionneurs, c'est qu'on refuse de
prendre des risques, c'est qu'on préfére passer
pour un connaisscur, ¢'est qu'on n'est, pour {inir,
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qu'un vulgaire imposteur. A la confiance a
succédé le doute et tous les rapports s’en trouvent
corrompus. Mis i part les conflits engendrés par
des points de vue divergents (jeunes-vieux), il n'y
a qu’illusion et mensonge. Le “‘semblable’ est
tout au plus un allié occasionnel et le dialogue
un malentendu.

Au schéma initial fondé sur l'opposition
nous-eux, soutenue par la corrélation moi-toi,
s'cst substituée une nouvelle configuration qui
se lit moi-eux, moi-F'autre. On peut considérer
cette modification sous divers angles et en pro-
poser des représentations variées. Par exemple,
on peut diriger son attention sur un des membres
du groupe adverse (différencié par un simple
changement de pronom) et faire de lui, ou plut6t
d’elle un modéle de duplicité, une espece de
comédienne dans son numéro de femme-enfant,
“de jeune épousée unie contre son gré a un vilain
barbon...,”” un vieil atrabilaire qu’elle réussit
pourtant a mener par le bout du nez (p. 26). Ou
bien, on peut s’ingénier i reconstituer I'origine
du conflit en s’efforcant de départager les respon-
sabilités: celle du doux innocent qui ne mesure
pas la portée de ses actes, celle des jeunes polis-
sons qui poussent malicieusement a la roue et
celle de I’'héte affolé qui s’efforce maladroite-
ment de conjurer la catastrophe. On peut déve-
lopper a plaisir les manoeuvres de séduction et
les rebuffades et ainsi, en fin de compte, en
arriver i reconnaitre le rire pour ce qu’il est
vraiment: un signe que le destinataire est seul a
pouvoir déchiffrer. Un réglement de compte
entre lui et eux dans lequel le pseudo-comparse
ne peut jouer aucun rdle actif. Et du miéme coup
celui-ci se verra enfin assigner sa véritable fonc-
tion: celle d’'un double rassurant chargé de pro-
noncer les paroles 1énifiantes (“ils sont char-
mants”), de cautionner les explications apaisantes
(“‘ils sont gais”’) de prodiguer les marques d’ap-
préciation (‘“C’est vrai, je I'ai dit. Parfaitement:
dans un musée. Je suis préca le répéter’’), bref de
raffermir la bonne conscience ébranlée par les
rires et de procurer a celui qui parle la satisfac-
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tion de condamner sans scrupule ses adversaires:
“des dégénérés, des abrutis” (p. 36).

Il n'est pas surprenant, dans ces conditions,
qu’on en vienne a se livrer 4 un examen de
conscience: ‘‘Mais peut-étre, sans le vouloir, les
a-t-il un peu brusqués?,” exercice fonciérement
entaché de mauvaise foi, d’ailleurs, puisqu’on
décline au point de départ toute responsabilité:
“sans le vouloir.” Sous de nouveaux masques
c’est en somme la méme partie qui se joue: d’un
¢6té un éducateur trop z€1¢, de I'autre une bande
de gamins ombrageux, toujours préts a regimber.
D’eux alui un jeu d’escarmouche continuel avec
ses revirements imprévus, son cortége de vic-
toires et de défaites soigneusement comptabi-
lisées, selon un systéme compliqué qu'ils sont
seuls 3 connaitre et que ne peut en aucune fagon
comprendre le visiteur, ““cet étranger venu de
13-bas ou régne un autre ordre, d’autres lois....”
Celui-ci est définitivement déclaré hors-jeu, d’ou
il résulte que sa caution, si avidement recherchée,
doit désormais étre considérée comme nulle et
non avenue et qu’il faut aller chercher le récon-
fort ailleurs (p. 45).

Pourquoi pas auprés d’un proviseur? Mais en
fait le jugement de celui-ci est déja récusé avant
d’étre formulé: “Des cancres? Vraiment? Vous
pensez?....”" C’est que les antagonistes se trouvent
liés de facon si intime qu’aucune condamnation
ne peut étre prononcée contre les uns sans se
répercuter immédiatement sur I'autre. C’est que
le plaignant se plait a découvrir en lui-méme la
source des traits qu’il dénonce chez ses adver-
saires et qu'il se trouve irrésistiblement porté a
défendre ceux qu'il vient tout juste d’accuser,
quitte i se blimer lui-méme, dans un va et vient
épuisant.

Ah qu’il serait doux, qu’il serait consolant de
pouvoir faire rejaillir la faute sur un tiers! sur la
maladresse de I'’ami, par exemple, sur sa facon
indiscréte d’exhiber sa science...Mais on sait bien
qu’il n’en est rien: “‘Non, ce n’est pas 'ami...pas
lui seulement...il a fallu que lui-méme...”" Au-
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cune échappatoire n'est possible et le plus sim-
ple est encore de se reconnaitre coupable et de
subir la sanction. Car le rire est bel et bien une
sanction, puisqu’interprétée comme telle par le
locuteur, et il ne saurait cesser de 1'étre & moins
d'un démenti formel de la part des rieurs,
dimentenregistré par lui-méme et, pour plus de
sécurité, en présence d'un témoin, prét a se porter
garant de leur bonne foi. Ce n’est qu'a cette triple
condition qu’on peut retrouver la paix et gotter
un instant de répit, jusqu'a la prochaine cri-
se...Car celle-ci ne saurait manquer de se pro-
duire, puisque toute parole est suspecte et tout
témoignage inutile.

Repartons donc a zéro en vérifiant soigneuse-
ment les données du probléme: en bas, dans un
confortable salon, deux vieux amis devant une
sculpture de pierre. Au-dessus d’eux, les éclats de
rire d'un groupe de jeunes qui, aprés avoir poli-
ment pris congé, se sont retirés pour aller dor-
mir. Et a partir de 1a mille combinaisons possi-
bles, résumées dans une seule question: “Vous
les entendez?.”” 11 s’agit, encore et toujours, d'ex-
pliciter la signification de ce rire, autrement dit
de préciser la position de chacun par rapport aux
autres: allié ou ennemi, victime ou bourreau,
coupable ou innocent? Ou peut-étre tout cela a
la fois. Complice. Complice de qui, complice de
quoi?... Examinons tour a tour quelques-unes
des réponses possibles, illustrées chacune d’'un
scénario approprié. Exemples:

- Ce n'est rien, ils sont gais: sourire indul-
gent.

- Ils ont raison, nous sommes ridicules de
nous exciter a propos de cette statue: exem-
ples de mauvais goit.

- Ils sont bornés: coup d'oeil sur leurs
lectures.

- s subissent I'influence néfaste de la civil-
isation moderne: défilé d'images et brui-
tage approprié.

- IIs sont victimes d’une hérédité ficheuse:
flashback sur les premiéres difficultés con-
jugales.
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- Je suis fou: le bureau des coeurs en
détresse.

Il va sans dire qu’aucune de ces explications
n’exclut entiérement les autres et qu’'aucune ne
s'avére satisfaisante. On est condamné a tourner
indéfiniment en rond. Méme résultat négatif
lorsque I'on tente d’objectiver le débat en con-
centrant- son attention sur la valeur réelle de
I'objet en litige, laissée a l'appréciation d’un
tiers, dont on a pris soin par ailleurs de mettre les
déclarations a I'épreuve en invoquant l'autorité
d’un expert: “Vous en étes sir? Vous croyez?
Gautrand a pourtant dégonflé pas mal de fausses
valeurs...” (p. 71). Car en réalité ce n’est 1a
qu’une habile manoeuvre pour justifier sa pro-
pre capitulation (“Je suis des vbtres’”) et la
séquence citée ne fait qu’illustrer un moment de
I’éternel conflit: celui ou, de guerre lasse, on se
rallie 3 la position de l'autre, qui en profite
généralement pour exiger une reddition com-
pléte, quand ce n’est pas pour se venger basse-
ment. La soumission est normalement suivie
d’un sursaut de protestation qui s’extériorise en
injures variées (‘‘petits imbéciles, Voyous. Graine
d’assassins”’) et d’'une réaffirmation énergique de
ses droits, qui ne recule ni devant la délation, ni
devant le recours i la maniére forte: “Menottes.
Panier a salade. Passages a tabac..” Mais il ne
peut s'agir que de mesures désespérées: ‘“‘La
brute, au mieux fera semblant de céder.(...)
Méme du fond des cachots, des oubliettes, ¢a va
jaillir d’eux, s’infiltrer, empuantir, flétrir.”” Per-
sonne, en fin de compte, n’a jamais “le dernier
mot”’ et le vainqueur lui-méme doit se contenter
d’une ridicule et bégayante contre-facon: -
Partons, venez, & quot bon discuter avec des...
des...” (p. 81).

Eux ou moi, je vous fais juge. Réduit a sa plus
simple expression le probléme n’en demeure pas
moins insoluble. Car I'intolérance des parties
n’a d’égale que leur mauvaise foi. Comment
trancher, en toute justice, entre un fanatique
passionné d’art et des intoxiqués de la bande
dessinée? Comment distinguer a coup sir entre
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la plainte légitime et la crise de nerfs d'un
malade atteint du délire de la persécution? Pour
mesurer ladifficulté de la tache, il suffit de suivre
une assistante sociale dans son enquéte au sujet
des présumés sévices qu'un pére abusif exercerait
sur sa progéniture. Il suffit d’assister a la vaine
confrontation des parties, obstinées dans leurs
versions contradictoires et a I'inutile déposition
du témoin, d'oll ne peut jaillir aucune lumiére
puisqu’elle est, par définition, limitée aux faits,
c’est-a-dire parfaitement inopérante lorsqu’il
s’agit, comme dans le cas présent, de découvrir
les intentions. Et d’ailleurs, & quoi rimerait un
verdict dans un procés comme celui-ci, qui n’est
en vérité qu'une mystification, puisque 'accusé
est plus ou moins de meéche avec les plaignants et
que les adversaires sont tout préts a se réconcilier
sur le dos du juge? (p. 94).

Méme une reconstitution ne sert i rien, puis-
qu’on ne parvient pas a s’entendre sur la signifi-
cation des paroles échangées. Il est parfaitement
établi qu'elle a déclaré: ““Ca me fait penser a la
sculpture crétoise.”” Mais a-t-elle dit cela par
politesse ou pour le provoquer? S'agit-il d’'une
remarque étourdie ou d’une réflexion longue-
ment murie? I1 est également certain que, de son
c6té, il s’est exclamé: ““La quoi?.” Mais était-ce
sous l'effet de la surprise ou sous 'empire de la
colére? Etait-ce une simple question, ou une
facon brutale de réduire la malheureuse au
silence? Lequel, en somme, fait preuve d’une
susceptibilité excessive? Nul ne saurait le dire.
Aucun témoin, méme insidieusement poussé a
prendre parti ne peut se risquer au dela d’'un
conditionnel prudent: “Ce seraient des natures
médiocres.” Et s’il lui arrive de franchir les
bornes, c’est sous l'effet de la provocation et non
en raison de son opinion personnelle. Bref, le
tribunal, dans sa sagesse, ne peut que s’abstenir
et conseiller de “vivre et laisser vivre” (p. 105).

Programme simple et séduisant s’il en est! Ne
pas s’offusquer des rires qui continuent a fuser
(“de vrais bons gros rires, dirigés sur rien, pas sur
nous’’) et s’abondonner voluptueusement a sa
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jouissance. Caresser sans remords la pierre ru-
gueuse, la parer respectueusement de formules
spécialement choisies, en compagnie d’'un ami
stir. Hélas c’est compter sans la malice de I'autre.
C’est compter sans le formidable pouvoir qu’ils
détiennent. Impossible de jouir en paix d'un
plaisir qu’ils désapprouvent. Impossible d'i-
gnorer leurs réflexions idiotes (‘“‘sculpture cré-
toise”’) qui s’insinuent, leur rire imbécile qui
profane, souille, détruit, ce que I'on admire, “‘ce
qui donne du prix a la vie.”" Impossible de
déjouer leur surveillance inquisitrice ou de les
tromper par une feinte conversion. Il n’y a rigou-
reusement rien a faire. Rien, sinon enregistrer
soigneusement les plus subtiles manifestations
d’un antagonisme irréductible, qui ne s’achéve
qu'avec la vie. Et encore! Le désir de convaincre
est tel qu’il continue a s'exprimer par dela le
tombeau: ““Il sursaute, il se redresse, il frappe, il
crie... qu’'on décloue le couvercle, qu’on déplace
la dalle...qu’on le délivre, qu’on le laisse sortir...
Juste pour quelques instants encore... Juste une
seule fois...(p. 128).

Et le refus n’est pas moins tenace:
- “Voyons, ou est-elle dé¢ja? Tu ne t'en souviens
pas? Je n’ai pas mis les pieds ici depuis une
éternité...
- Moi non plus, qu’est-ce que tu imagines...” (p.
183).

La représentation du drame varie en fonction
du point de vue adopté. Ainsi, selon I’humeur de
I'interpréte, telle remarque sur la sculpture cré-
toise peut passer successivement pour une étour-
derie, une taquinerie anodine, une provocation
calculée, un attentat terroriste ou l'éclatante
revanche d'une misérable séquestrée (p. 118). On
peut rendre compte de la capitulation d'une des
parties avec la reconnaissance du rescapé rappelé
alavie (p. 122) ouaveclajubilation du chasseur
enfin parvenu a débusquer le gros animal de son
terrier (p. 133). Mais le changement de perspec-
tive ne suffit pas a lui seul a expliquer toutes les
nuances. En réalité, dans la plupart des cas, on
assiste 2 un phénoméne d’interférence qui en-
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traine une altération considérable de I'image
primitive. Les impressions disparues continuent
a projeter leur ombre sur les nouvelles, tandis
que les inpressions a venir se profilent déja en
filigrane sous la représentation actuelle. Par
exemple, la scéne du chasseur s’annonce plus de
cent pages a I'avance par une allusion au renard
surgissant dans un poulailler (p. 16) et fournit
les ingrédients de base d’un sacrifice expiatoire
décrit peu apreés: “Tous I’ont vu arriver, portant
la béte morte. Tous 'ont vu déposer a nos pieds
cette offrande” (p. 135). Les voyous du musée,
‘““des gaillards bien plantés sur leurs jambes
écartées, le torse bombé, leurs bras musclés en-
tourant I’épaule des filles...”” (p. 78), réapparais-
sent soixante quinze pages plus loin pour une
nouvelle provocation: ‘‘les mains enfoncées dans
les poches de leur pantalon, la casquette rabattue
sur les yeux, le mégot collé a la lévre...” (p. 153).
En somme, la position actuelle de I'observateur
se présente toujours comme une position inter-
meédiaire et 'image produite comme le résultat
d’un filirage opéré au moyen des images envi-
ronnantes. La réalité demeure d jamais hors d’at-
teinte. Surtout si I'on tient compte de deux fac-
teurs de distorsion particulierement dangereux,
qui affectent absolument toutes les représenta-
tions: le soup¢on, capable de transformer de
jeunes rires frais en manoeuvres criminelles, et la
dissimulation, capable de couvrir des manoeu-
vres criminelles de jeunes rires frais, de sorte
qu'il devient complétement impossible de dis-
tinguer entre un rire innocent et un rire sOUrNO1s
(pp- 160-164). Ajoutons enfin, pour comble
d’embarras, que les acteurs se plaisent a échanger
leurs réles: les enfants s'Tamusent a contrefaire la
voix du pére qui s’efforce de reproduire la leur et
vice-versa. Aucun indice formel ne permet de
décider s'il s’agit de 'original ou d’une copie, si
I’on a affaire 4 un reportage en direct ou a un
discours rapporté, bref, de mesurer le degré de
déformation subie. La parole de I'un ne fait que
renvoyer a celle de ['autre dans un va et vient
épuisant et stérile auquel la mort seule est sus-
ceptible de mettre un terme.

Ainsi prend fin le drame secret dont Nathalie
Sarraute a soigneusement capté les signaux, que
nous nous sommes appliquée a décoder. Partie
d’une interrogation énigmatique, “Vousles enten-
dez?,” nous nous sommes efforcée de préciser la
situation respective des acteurs qu’elle impli-
quait et de souligner les principaux change-
ments qui se produisent au cours du texte. A un
systéme de relations fondé sur la complicité des
semblables (nous = to1 et moi) et I’harmonie des
contraires (nous-eux) nous avons vu succéder la
dissension (toi - 'autre) et I’hostilité (moi/eux).
Nous avons noté diverses phrases (affrontement,
pseudo-réconciliation, capitulation, embuscades)
d’un antagonisme issu de la polarisation crois-
sante des relations (moi/eux) et qui, compte tenu
de I'impuissance des juges a le résoudre, s’est
trouvé réduit a un tragique face a face. Nous
avons montré qu’'une représentation exacte des
faits était de part et d’autre impossible et que les
adversaires ne faisaient en somme que réagir aux
images proposées par I'autre. Nous en sommes
finalement venue a questionner 'authenticité de
ces images, percues a travers un discours suspect.
Bref, nous avons été entrainée, au fil des pages,
dans la débicle d’un pseudodialogue qui ne fait
que masquer la tragique impuissance de ’homme
a communiquer. Nous nous sommes livrée, au
gré d’un discours changeant, a la poursuite
d’une vérité impossible a saisir. Nousavons par-
ticipé 4 la mise en sceéne d’un de ces drames au
cours desquels, a chaque instant, chacun de nous
se mesure a2 l'Autre, en nous appliquant a
décoder quelques uns des signaux secrets enre-
gistrés par Nathalie Sarraute. Les difficultés
d’interprétation proviennent du fait qu’il n’est
pas 'expression d’une réalité extérieure précon-
¢ue, mais la manifestation des mouvements
imperceptibles qui se produisent aux confins de
la conscience et qui sont, selon Nathalie Sar-
raute, le matériau romanesque par excellence.

Notes

1. Recueil de vingt quatre petits textes, publi¢ chez Denoel en
1939. Pour la définition du terme, voir la préface de I'Eve du
Soupgon, Gallimard, 1956.

2. Textereproduitdansles Cahiers Renaud-Barrault, no. 89, pp.
70-79.
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Gallimard, 1972.

Les indications de pages fournies entre parenthéses renvoient a
I'¢dition Folio, 1976.

Benveniste, E. Problémes de linquistique générale, Tomel,
chapitres 18, 20, 21 et Tome II, chapitre 5.
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