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Abstract:  Following  the  rich  tradition  of  Indigenous 
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of  storytelling  to  explore  the  limits  of  freedom  of 
speech in the academy for feminist scholars belonging 
to socially marginalized groups and, particularly, Indi­
genous feminist scholars. rough autoethnography, I 
expose  the  ways  that  freedom  of  speech  was  been 
weaponized  against  me  by  people  with  power  to  si­
lence and suppress my freedom of speech. Moreover, I 
draw attention to  the ways  this has been done to me 
in  order  to  secure  the  freedom  of  speech  of  other 
dominant and powerful people. is paper concludes 
with some recommendations about disrupting this vi­
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In  the  aftermath  of  one  of  Canada’s  deadliest  mass shootings  by  a  civilian  this  past  spring,  I  dared  to 
publicly name  this  violence  as  the  inevitable outcome 
of white heteropatriarchy—and paid the price.

On April 18th and 19th, 2020, a lone white man trav­
elled between rural communities in western Nova Sco­
tia  in  a  replica  police  car  and  murdered  22  people 
before  being  shot  and  killed  by  police  during  a  brief 
confrontation. As  someone who  lived  for  several years 
in  Nova  Scotia—or  more  appropriately,  Mi’kmaw’ki, 
as  the  local  Indigenous  peoples  refer  to  this  territory
—and also as an Indigenous feminist scholar whose ca­
reer  has  focused  on  gender­based  violence,  I  followed 
the  developments  of  this  case  intently.  While  the 
gendered  and  racialized  aspects  of  this  violence  were 
painfully  evident  for  me,  they  were  largely  being  ig­
nored  in  mainstream  Canada media;  and  after  many 
frustrating days of not seeing such analyses included in 
this  coverage,  I  successfully  pitched  an  article  to  the 
scholarly  online  media  site  e  Conversation,  which 
was published on 24 April, 2020. Titled “Let’s call the 
Nova Scotia mass  shooting what  it  is: white male  ter­
rorism,”  this  article  drew  attention  to  the  regularity 
with which white males have committed mass murders 
in Canada and explained this violent propensity as be­
ing  rooted  in  whiteness  and  heteropatriarchy.  In  line 
with e Conversation's  commitment  to  the  free  flow 
of information, the article was republished on multiple 
sites and, by the end of April, had been read in excess 
of  67,000  times.  By  comparison,  the most  frequently 
read e Conversation article from my institution up to 
that point had been read 33,000 times.

e  response  from white men was  immediate  and vi­
cious:  within  hours  of  the  article  being  published,  I 
was  inundated  with  emails  from  angry  white  men
—and I know this because most of them claimed their 
white  masculinity  in  their  responses.  Even  after  I  re­
moved the direct contact option through e Conversa­
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tion  website,  they  hunted  me  down,  like  the  mass 
murderers  I  had  written  about,  on  email  and  social 
media  to  attack  me. ey  accused  me  of  misandry 
and  racism  against  white  people  and  dismissed  my 
knowledge, my training, and my ability to conduct re­
search. ey claimed I didn’t know what I was talking 
about and mansplained to me why I was wrong in my 
thinking, never with any meaningful evidence to sup­
port these claims. ey referred to me as a disgusting 
human being, both in terms of my ideas and my looks
—because, of course, my looks have everything to do 
with  reinforcing  heteropatriarchy  and  nothing  to  do 
with  my  ability  to  theorize  and  conduct  research.  I 
mentioned my son in the article and was told multiple 
times  that  I  was  an  inadequate  mother  who  would 
scar  my  son  for  life.  ese  responses  also  included 
threats  of  violence  which  scared me  so much  that  I 
walked  my  neighborhood  with  a  pocket  knife  for 
weeks  after  publication.  While  some  of  these  men 
owned  their  hate  by  emailing  from  their  personal 
email accounts and signing off with their  full names, 
others  created  anonymous    accounts  to  hide  their 
identity behind their hate. 

As  if  these  personal  attacks  weren’t  enough,  these 
angry  white  men  reached  out  to my  colleagues  and 
supervisors  at  Brock  University.  A  white  male  com­
munity  researcher  documenting  acts  of  terrorism  in­
volving  Muslim  men  repeatedly  emailed  me  and 
many of my colleagues demanding I respond to his Is­
lamaphobic  research, which  he  claimed disputed my 
arguments  about white male  terrorism.  Some  of  the 
men who harassed me indicated that they had emailed 
my Dean  and  the  President  of  our  university  to  de­
mand my immediate dismissal. Fortunately, my Dean 
was entirely  supportive and a  large contingent of my 
colleagues signed a letter of support sent to our Pres­
ident. While I am so grateful for this support, it does­
n’t  negate  the  violence  of  these  attempts  to  have me 
fired  for  voicing  my  well­founded  and  well­docu­
mented opinion, nor the trauma of being targeted for 
hostility,  harassment,  and  threats  of  violence  for 
voicing my perspective on systematic privilege and vi­
olence.

Neither  does  it  negate  the  regularity which  I  experi­
ence  attacks  for  voicing  my  opinions:  as  an  Indige­

nous feminist scholar of mixed­race ancestry (nêhiyaw 
(Cree)  and white  settler)  living  and working  in  colo­
nial Canada, I have rarely experienced the freedom of 
speech nor the protection of my freedom of speech en­
joyed by other academics, especially those belonging to 
dominant social groups. roughout my scholarly ca­
reer, which has  focused on naming,  confronting,  and 
disrupting dominant social  systems of oppression and 
their  violence, my perspectives  are  regularly met with 
hostility, harassment, and violence. I am regularly por­
trayed as a troublemaker whose knowledge is deemed 
too  emotional,  inherently  biased,  and  inferior  and, 
consequently, dismissed. While this suppression has in­
cluded violence and threats to my employment, it also 
regularly  includes microaggressions directed at under­
mining  my  knowledge,  my  capacity  for  creating 
knowledge, and my right to share this knowledge with 
others. As a result, I rarely experience the level of insti­
tutional support directed at protecting my freedom of 
speech—and specifically my freedom to name, expose, 
and dismantle power, privilege, and violence—as I did 
from Brock University in the aftermath of my article in 
e Conversation.

Using autobiographical storytelling, this current article 
is  organized  around  ten  stories demonstrating  lack of 
freedom  of  speech  I’ve  experienced  as  an  Indigenous 
feminist scholar in Western colonial academia and bey­
ond. My  purpose  in  telling  these  stories  is  to  expose 
the  range  of  tactics  used  by  people  with  power  and 
privilege to silence and suppress the knowledge of mar­
ginalized  people,  especially  when  those  perspectives 
challenge  this  power  and  privilege.  In  other words,  I 
demonstrate  how  freedom  of  speech  is  weaponized 
against  scholars  from  socially  marginalized  groups  in 
support of systems of social and individual power and 
privilege. I employ this approach because storytelling is 
a  fundamental component of nêhiyawiwan  (Cree cul­
ture) and, thus, reflects our ways of knowing and do­
ing. While dismissed as biased within Western colonial 
knowledge  systems  that  falsely  claim  objectivity,  my 
nation  treats  these  stories  as  authentic  and  important 
knowledge worthy of consideration. Indeed, this is the 
same  for  many  other  Indigenous  nations  and 
storytelling  is  considered  an  essential  component  of 
Indigenous methodologies  and pedagogies  (Archibald 
2008; Kovatch 2009; Smith 1999). 
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Moreover, autobiographical storytelling has frequently 
been  employed  by  Indigenous  (Campbell  [1973] 
2019;  Elliot  2019; Maracle  [1973]  2017)  and Black 
(Gay 2014, 2017; hooks 1997; Lorde 1982) women 
writers  in  unpacking  and  articulating  their  experi­
ences  with  power,  privilege,  and  violence. While  re­
lated  to  our ways  of  knowing  and  doing within  the 
Indigenous context, Indigenous women’s use of auto­
biographical  storytelling  in  print,  argues  Cree/Métis 
feminist literary scholar Emma LaRocque (1990), has 
also  been  shaped  by  racism,  colonialism,  and  white 
supremacy.  In  response  to  white  audiences  who  “re­
sorted to racist techniques of psychologically labelling 
and  blaming”  Indigenous  writers  for  being  bitter, 
emotionally  incapacitated,  militant,  and  biased,  Ca­
nadian  publishers  have  refused  to  publish  anything 
they considered Indigenous “protest literature”—writ­
ing that was perceived as “blustering and bludgeoning 
[Canadian]  society”  (LaRocque  1990,  xvii).  Accord­
ing to LaRocque, “we were directed to tell our ‘stories’ 
…  in  a  manner  reminiscent  of  archival  descriptions 
reflecting earlier colonial attitudes [and not]  to be so 
‘arrogant’ or so daring as to analyze or to call on Ca­
nadian  society  for  its  injustices”  (1990,  xvii).  us, 
from  the  mid­1970s  onward,  publishers  favoured 
what  they  considered  “soft­sell  Native  literature”  in­
cluding  personal  narratives  and  autobiographies 
(LaRocque  1990,  xvii),  making  them  an  important 
site where Indigenous and non­Indigenous audiences 
could  access  Indigenous  women’s  theorizing  around 
race, gender, and colonialism, albeit within  limits es­
tablished by publishers that curtailed their freedom of 
speech. For example, in 2018, it was announced that 
Métis author Maria Campbell’s influential 1973 auto­
biography Half­Breed  would  be  reissued  and  include 
an  account of  the  author being  sexually  assaulted by 
an RCMP officer at age 14, a story that publishers re­
moved from the text for the publication of the book. 
Consequently,  in  addition  to  exposing  dominant  so­
cial  systems of oppression, my purpose  in  this article 
is to present a decolonial challenge to Western ways of 
knowing and doing. 

e  next  section  of  this  paper  includes  10  stories, 
which  in addition  to describing my experiences with 
the weaponization of freedom of speech and silencing, 
contain reflections about the impacts of these experi­

ences on me and others, and unpack how these experi­
ences reinforce dominant social  systems of oppression 
within the academy and beyond. is is followed by a 
discussion and recommendations section where in ad­
dition  to  theorizing  what  contributed  to  the  institu­
tional  support  I  received  after  the  attacks  in  April 
2020,  I  suggest  some  wise  practices  for  supporting 
minority  scholars  and  disrupting  the  violence  of 
weaponized freedom of speech. Finally, this paper con­
cludes  by  considering  the  importance  and  power  of 
storytelling.  

1.
"You should be grateful for residential schools.”

is comment came from a young white man imme­
diately after  I had vulnerably  shared my family’s viol­
ent  experiences  with  residential  schools  and  the 
subsequent effects of  intergenerational  trauma on our 
lives in a second­year sociology course focused on race 
and ethnicity. He then white mansplained to me, des­
pite  evidence  to  the  contrary,  that  residential  schools 
provided Indigenous children with a necessary educa­
tion that would prepare them for success (and thus, as­
similation) in colonial Canadian society and that these 
schools protected us from tuberculosis and violence. 

A  white  woman  student  trying  to  be  sympathetic 
joined the conversation: “I’m sorry about your family’s 
experiences, but it’s important to remember that white 
people never  intended for this to be violent. ey ac­
ted in a way they saw as being in the best interest for 
Canada and for Native people.”

“But also,” added another white man, “Why should I 
be held responsible for something I didn’t do? I didn’t 
send Indians to residential school.”

Neither  the  instructor  nor  other  students  intervened; 
instead, more white  students  joined  the discussion  to 
dismiss the colonial violence myself, my family, and all 
other  Indigenous peoples have experienced as a  result 
of  residential  schools  and  exonerate  themselves  from 
any  culpability  in  this  violence.  After  sitting  through 
an  academic  debate  predominantly  conducted  by 
white  students  on why  I,  an  Indigenous  person,  was 
wrong  and  should  be  grateful  for  Indian  residential 
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schools, I never attended this class again and ended up 
failing it. Failing this course and jeopardizing my aca­
demic future was better than sitting in a classroom of 
white  supremacists  exercising  their  scholarly  right  to 
debate my lived reality and reinforce colonial domina­
tion.    

2.
I was in the Yukon when I found out. A student I was 
visiting  in Whitehorse  told  me  that  a  man  charged 
with sexually abusing intoxicated women through his 
taxi  service  was  transporting  the  students  from  my 
program  for  Indigenous  women  leaders.  While  the 
university  had  banned  him  from  being  on  campus, 
the  on­campus  organization  I  worked  for  continued 
to use his company for transportation. In addition to 
personally  transporting our  students between  the air­
port and our university before handing off to another 
driver  to  bring  the  students  on  campus,  he  was 
providing  in­town  transportation,  including  a  dis­
counted limo with champagne service.

Upon  hearing  this  news,  I  immediately  emailed  my 
supervisors,  including the white, woman director, my 
immediate  white,  woman  supervisor  within  my  de­
partment, and the white man overseeing finances and 
travel  arrangements  for  our  organization.  Leveraging 
my  expertise  on  violence  against  Indigenous  women 
and girls, I begged them to prioritize the safety of our 
students  and  stop  using  this  accused  rapist’s  services. 
e  white  man  responded  first:  “We  can’t  because 
there’s no other option.”

Enraged  by  this  outright  dismal  of  Indigenous  wo­
men’s  safety,  I wrote  an  impassioned  email  back  and 
called this white man out: I challenged him as a father 
of a daughter. I challenged him to think about hold­
ing her hand  if  something  like  this happened  to her. 
And then I challenged him to think about holding the 
hand of one of our students who had been sexually as­
saulted by a predator known to us, making this attack 
something we could have prevented.

While  my  immediate  supervisor  arranged  for  other 
transportation for my students, she also scolded me as 
though I were an impertinent child when I returned: I 
had been too hard on this white man and he was 

deeply hurt by my comments. She warned me against 
being confrontational and suggested I soften my tone. 
Because  clearly,  how  I  confront  white  people  about 
their complicity  in colonial violence and their  feelings 
outweigh  the  right  of  Indigenous women  to  live  lives 
free from violence.

3.
“ank  you,  Robyn.  at’s  enough.  I  think  we  get 
your point.”

is is how the white woman director of a community 
development  institute I worked for  shut down my at­
tempt  to  intervene  in  the  university’s  disturbing  de­
cision  to  co­host Marie Henein,  the  defense  attorney 
for  accused woman  abuser  Jian Ghomeshi,  as  a  guest 
speaker,  but  also  the  director’s  equally  disturbing  at­
tempt to raise this issue in an open staff meeting. 

After  discovering  that  Henein,  a  woman  lawyer  who 
not only defends men who are perpetrators of violence 
but  is  also  infamous  for  engaging  in  “whacking”—re­
peatedly  asking  purposefully  embarrassing  questions 
that  draw  on  highly  problematic  stereotypes  about 
sexual violence (Rizvic 2018)—was being co­hosted by 
our university as a featured guest speaker, local feminist 
scholars,  educators,  and  community  members  organ­
ized to intervene. Our position: providing Henein with 
a  public  platform normalized her  inappropriate  beha­
viour and traumatized survivors of sexual violence.

Prior  to  an  upcoming  staff  meeting,  our  director 
emailed the women team members of the institute’s In­
ternational  Centre  for Women’s  Leadership  for  guid­
ance, asking if it was appropriate to address the issue of 
Henein’s  guest  speaking  at  this meeting. We  unanim­
ously agreed that a staff meeting wasn’t the appropriate 
place  to  discuss  this  issue  and  several  of  us  sent  indi­
vidual  emails  to  the  director  discussing  why  this  was 
the  case.  Despite  our  recommendation,  the  director 
decided  to  raise  the  issue  at  this  meeting. While  ac­
knowledging concerns  about hosting Henein,  she dis­
missed them on the basis of freedom of speech and the 
right  of Henein  to  be  heard. Upon  observing  distress 
among members of our team, the director put one wo­
man on the spot by asking if she had something to say. 
Forced  to  respond,  this  individual  challenged  the dir­
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ector’s  “freedom  of  speech”  position  and  ended  up 
outing  herself  as  a  survivor  of  sexual  violence.  Ob­
serving  this violence against my  friend,  I  intervened: 
Referencing  my  own  experiences  of  sexual  violence 
but  also my  scholarly  knowledge  of  the  topic,  I  at­
tempted  to  expose  the  hypocrisy  of  privileging 
Henein’s  freedom  of  speech  over  the  perspectives  of 
sexual  assault  survivors,  and  how  this  position  priv­
ileged  freedom  of  speech  over  preventing  further 
trauma  among  sexual  assault  survivors.  I  challenged 
her  claims  that  it was possible  to have objective  and 
dispassionate debates about sexual violence, especially 
for survivors, and I challenged her right to force sur­
vivors  of  sexual  violence  to  debate  their  trauma 
against Henein’s freedom of speech.

In a power  move designed to protect the freedom of 
speech of two privileged women—her’s and Henein’s
—this  director  interrupted  to  silence  me  and  fore­
close my freedom of speech. She dismissed my experi­
ential  and  expert  knowledge  of  sexual  violence  but 
also  the perspectives of other  sexual  assault  survivors 
in favour of her opinion and freedom of speech with 
a single sentence: “ank you, Robyn. at’s enough. 
I think we get your point.”

4
White students, especially white men, regularly chal­
lenge my assessment of their assignments for the Indi­
genous  studies  courses  I  teach.  ey  email  and/or 
come to my office and claim that another white per­
son, usually someone close to them with a university 
degree, has reviewed their assignment and declared it 
sound. ey claim this person knows better than I do 
and, as  a  result,  I need  to  review my grading of  this 
assignment. Apparently, as an Indigenous person with 
lived  experience  and  advanced  training  and  research 
experience  in  Indigenous  studies,  my  perspective  is 
inadequate  and  inferior  to  this  white  person. While 
deeply  enraged  by  this  sexist  and  racist  violence,  I 
have  to  hold  my  tongue  or  risk  escalating  the  situ­
ation and opening myself  to more verbal and poten­
tially physical  abuse  from these white male  students. 
As someone with expertise  in racialized gender­based 
violence,  I  know  that  challenging  white  supremacy 
and hegemonic masculinity frequently results in viol­
ence  and  I’m  honestly  afraid  of  these  white men  in 

these moments. So instead of calling them out for the 
racism and  sexism,  I’m polite  and  try  to  reiterate my 
assessments  gently. When  they  don’t  get  the  response 
or grade they believe they should receive, they write ra­
cist and/or negative reviews on my course evaluations 
and  ratemyprofessor.com  which,  in  turn,  negatively 
impact my employability and, thus, ability to have my 
voice included in the academy.  

5
After  completing  a  two­year  study  and  authoring  an 
almost 160­page report on the findings, I was told by 
the funder that they were unhappy with the report and 
wouldn’t be releasing  it. Despite recruiting me on the 
basis of my training, scholarship, and experience work­
ing with socially marginalized communities and direct­
ing me  to  critically  explore  the  ways  that  oppression 
operates within the funding organization, they claimed 
my analyses were unfair and deemed my language “in­
flammatory.” Moreover,  despite  being  a  highly  quali­
fied  researcher with  extensive  training  and  experience 
and having co­developed the research strategy with the 
funder,  they  questioned  the  methodology  and  chal­
lenged  the  veracity  of  the  findings.  Finally,  they 
claimed, because I was an outsider to the organization, 
I wasn’t qualified to make the recommendations I had 
in advancing their commitment to equity. at report 
never  saw  the  light of day,  and while we  jointly own 
the data and our contract provides me with the ability 
to publish on the findings, the organization is trying to 
prevent  this  from  happening  through  threats  of  legal 
challenges.  

6
When challenging the right of white settler scholars to 
use  Indigenous  ways  of  knowing  and  doing  respons­
ibly  in  their  curriculum  and  pedagogical  practice,  I 
regularly  encounter dismissals  of my  concerns  on  the 
grounds that some other Indigenous person this white 
person  knows  agrees  with  them.  For  example,  after 
learning  that  a  white  colleague  teaching  Indigenous 
knowledge systems was using sweat lodges in his ped­
agogical  practice,  another  Indigenous  colleague  and  I 
raised concerns about  this practice with our  institute. 
Not only did we question the right of  this white col­
league to use this sacred Indigenous practice as a ped­
agogical  practice  with  mostly  non­Indigenous 
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students, we also alerted this colleague and our insti­
tute that we were aware that Indigenous Elders across 
Canada were questioning the appropriateness of using 
our  ceremonies  in  Western  post­secondary  institu­
tions. In fact, I had just come from a conference hos­
ted  by  the  Canadian  Association  of  University 
Teachers  where  this  very  topic  had  been  debated 
among Indigenous attendees.  

Our  concerns were met with  claims  from  this white 
instructor  that  a  local  Indigenous Elder  approved  of 
this practice and, in fact, our opposition was hamper­
ing this mutual settler­Indigenous collaboration. As a 
result, this white person’s right to use sweat lodges as 
pedagogical practice was secured against our concerns 
about  appropriation,  colonial  racism,  and  potential 
harm to participants. 

7
As I prepared to confront management about an un­
just  and  discriminatory  workplace,  a  racialized  man 
who was a colleague pulled me into his office to offer 
advice. “You’re too emotional,” he said. “You need to 
get  your  emotions  under  control  because  they  think 
you’re  crazy.”  He  advised  me  that  my  perspectives 
would only be valued  if  I divested  them of any  feel­
ing. In this moment, he reinforced the Western colo­
nial  notion  that  only  objective  knowledge  devoid  of 
emotion  is  worthy  of  consideration  and,  con­
sequently, dismissed Indigenous ways of knowing and 
doing that value the gift of emotion. Moreover, he re­
inforced  that  patriarchal  notion  that women  are  too 
emotional and, thus, their knowledge is suspect. 

I  would  have  been more  hurt  except  this wasn’t  the 
first  time  I’ve  heard  this:  colleagues—particularly 
white men and women—regularly dismiss my know­
ledge because  it  comes  infused with  emotion. While 
this emotion  is viewed  in  Indigenous ways of know­
ing and doing as a gift from Creator, they view it as a 
sign  of  weakness  and  dysfunction,  and  a  reason  to 
delegitimate  and  ignore  my  knowledge.  It’s  awfully 
hard  not  to  be  emotional  in  the  face  of  colonial  ra­
cism  and  heterosexism—to  sit  in  rooms where  your 
very  existence  and  access  to  basic  human  rights  are 
debated  among  mostly  white  privileged  colleagues. 
It’s  a  position  of  privilege  to  not  be  impacted

—whether  physically,  mentally,  emotionally,  or  spir­
itually—by  discriminatory  hierarchies  of  power  and 
privilege  and  get  to  debate  issues  dispassionately.  It’s 
also  a position of privilege  and  social policing  to de­
mand  that  I  respond  to  these  threats  sans  emotions, 
denying my pain for the benefit of others. Hiding my 
pain  allows  these  people  to  avoid  feeling  negative 
emotions related to confronting their own complicity 
with oppression and violence.   

8
Journal article status: approved with revisions.

Revisions:  “this  article  needs  to  conform  to  standard 
[Western, white, colonial, academic] scholarly report­
ing practices.”

is response not only privileges Western, white, colo­
nial,  academic  approaches  to  knowledge  production 
and  dissemination  over  Indigenous ways  of  knowing 
and doing, but also forces me to alter and, thus, sub­
vert  my  authentic  scholarly  voice.  It  diminishes  my 
ability  to be an Indigenous scholar and employ Indi­
genous ways of knowing and doing in my research. In 
other words, it colonizes my scholarship by forcing me 
to  conform  to  dominant,  Western  academic  stand­
ards.     

9
To mark December 6, Canada’s National Day of Re­
membrance and Action of Violence Against Women, 
in 2018, our Centre for Women’s and Gender Studies 
(WGST) decided to host an event examining violence 
against  racialized people. While not wanting  to  erase 
the  murders  of  the  14  white  women  at  Ecole  Poly­
technique  in  1991,  whose  deaths  are  the  reason  we 
have this day, we sought to expand discussions of this 
violence  to  include  racialized  women  and  2SLGB­
TQQIA  (Two­spirit,  Lesbian,  Gay,  Bisexual,  Trans, 
Queer,  Questioning,  Intersex,  and  Asexual)  people. 
Consequently,  we  hosted  a  panel  featuring  a  Black 
feminist  scholar, a South Asian queer activist, and an 
Indigenous scholar (me). 

After  completing  our  panel,  we  opened  the  floor  to 
questions and the first eager hand came from a white 
woman who is an assistant professor at our university. 
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She decried our efforts to bring race to the forefront of 
this event as undermining the deaths of the 14 white 
women  at  Ecole  Polytechnique,  grounding  her  per­
spectives  in  a  relationship with  one  of  these women. 
She  also  claimed  that  after  hearing  our  presentations 
that she knew less about the experiences of Black and 
South  Asian  people  and  “even  less  about  the  experi­
ences  of  Indigenous  peoples.”  Apparently,  we  had 
presented so poorly that we had decreased her under­
standing of the lived experiences of Black, South Asi­
an,  and  Indigenous  peoples.  After  one  of  my 
co­presenters  attempted  to  challenge  her,  I  took  this 
person  to  task,  indicating  that  her  preference  for  re­
membering violence against white women only is part 
of  the problem and amounts  to reinforcing white su­
premacy. While we had patiently  listened  to her per­
spective, she refused to listen to ours: I had to remind 
her  multiple  times  to  not  disrupt  me  and  listen  re­
spectfully  to  what  I  had  to  say.  Instead  of  acknow­
ledging  our  comments  and  owning  her  own 
complicity  in  colonial  racism,  this  person  loaded  up 
her  stuff and walked away.  In doing  so,  she used her 
white  privilege  to  dismiss  our  knowledge,  foreclose 
discussion, and avoid taking accountability for the ra­
cism we named. 

is scene repeated itself a year later. For 2019, we in 
WGST  again  wanted  to  create  space  for  BIPOC 
(Black,  Indigenous,  and  other  people  of  colour)  per­
spectives,  so myself and a Black female author shared 
the stage. I presented a new paper I was preparing for 
publication  about  how  the  #MeToo  movement  had 
been  co­opted  by white  women  in ways  that  under­
mine  the  movement’s  roots  in  Black  intersectional 
feminism  and,  I  argued,  decolonization  and  ending 
sexual  violence  against  Indigenous  women  and  girls. 
During  the question and answer period,  a white wo­
man,  who  had  come  into  my  presentation  near  the 
end,  interrupted  and  disrupted  the  discussion  about 
the  lack of  awareness  and  response  to  sexual violence 
perpetrated against BIPOC people to let us know that 
as  a white woman  she  had  also  experienced  this  dis­
missal of violence after being raped. Additionally, she  
referenced a white woman as a founder of the #MeT­
oo movement. Shocked into silence by having to con­
front  the  exact  issues  I  was  writing  and  speaking 
about, a racialized woman in the audience intervened 

and challenged this woman for inserting her whiteness 
into  this  conversation  and,  thus,  undermining 
everything I said in my presentation. Again, instead of 
staying,  acknowledging  these  comments,  and  owning 
her complicity  in colonial  racism,  this woman packed 
up her belongings  and exited  the  room. However,  in­
stead of  this  situation ending there,  she  took to social 
media, tagged our event, and publicly declared that she 
had been discriminated against at this event.

10
“Do  you  remember Gorillas  in  the Mist?” my brother 
asked me. 

Of  course,  I  did:  as  kids  we  have  watched  this  1988 
Academy  Award  nominated  film  starring  Sigourney 
Weaver  as  Dian  Fossey,  the  American  primatologist 
who was murdered  in her fight  to  save  the mountain 
gorillas  of  Rwanda  against  poachers.  I  nodded,  to 
which  my  brother,  now  choking  back  tears  replied, 
“I’m so scared that’s what’s going to happen to you be­
cause of the work you do.”  

And I couldn’t reassure him and tell him he was wrong
—because  the  truth  is  threats  of  violence  and  death 
have always been a normal part of my experience as an 
Indigenous  feminist  activist,  academic,  and  author 
committed  to  exposing and eliminating dominant  so­
cial  systems  of  oppression.  In  a  colonial  nation  state 
whose  existence  is  predicated  on  the  elimination
—whether  through  assimilation  or  violence—of  Indi­
genous  peoples,  my  existence  and  also  my  efforts  to 
name and dismantle colonial domination and violence 
pose a significant threat to the colonial order of things 
in Canada and, as  such, are regularly met with  innate 
hostility  and  threats  of  violence,  especially  among 
white people and, more specifically, white men. In fact, 
threats  of  violence  have  come  exclusively  from  white 
men. Sometimes these threats occur in person, such as 
shouted  threats  of  physical  and  sexual  violence  by 
white male bystanders at rallies, but also the more sin­
ister  threats  whispered  in my  ear  as  a  white man  in­
vades  (colonizes)  my  personal  space:  “Be  careful: 
Speaking  out  will  lead  you  to  the  same  fate  as  your 
missing and murdered sisters.” 

ese  threats  have  also  come  via  social  media  and 
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email.  Sometimes  these  are  anonymous  but  more 
commonly, as  in the case of the attacks following my 
article in e Conversation, owned by the author who 
exposes his name and whiteness. ey weaponize their 
white  masculinity  against  me  without  fear  of  con­
sequences  because  of  the  privilege  and  entitlement 
they experience in our colonial white settler heteropat­
riarchal society, including their right to abuse Indigen­
ous women with  impunity. ey demand my  silence 
by threatening acts of violence, mostly directed at me 
but also my family when I have mentioned them. We 
have been  threatened with  rape, physical  assault,  tor­
ture,  and  death.  Several  times,  I’ve  been  threatened 
with being “disappeared.”   

Discussion and Recommendations 

e 10 stories I share expose the ways that people, es­
pecially  those  with  power  and  privilege,  weaponize 
freedom  of  speech  against  minority  scholars.  ese 
tactics  range  from microaggressions  to public  “calling 
outs” to physical and sexual violence. While frequently 
used by people in positions of power, these techniques 
of  power  and  privilege  are  accessible  to  anyone  and 
have been employed against me, albeit infrequently, by 
other  socially  marginalized  people.  is  being  said, 
these attacks come most frequently from white people 
and occur when I’m naming and challenging oppres­
sion  and  violence. While  fighting  tooth  and  nail  to 
protect their freedom of speech, their actions work to 
actively suppress my right to speak and be heard.   

e difference in institutional responses between what 
happened to me this past April and some of the incid­
ents  covered  in  these  stories  raises  some  important 
questions:  what  made  Brock  University  different? 
Why was  Brock’s  response  one  of  support  instead  of 
suppression  of  my  freedom  of  speech? While  by  no 
means  perfect, Brock University  has made  significant 
commitments  to  social  justice.  Our  current  strategic 
plan (2018­2025) prioritizes “fostering a culture of in­
clusivity,  accessibility,  reconciliation  and  decoloniza­
tion” as one of its four pillars (Brock University 2018, 
23­24). is commitment has been met with concrete 
action including, for example, the creation of the Pres­
ident’s  Advisory  Committee  on  Human  Rights, 
Equity,  and Decolonization  (PACHRED),  the  estab­

lishment  of  a  funded  and well­staffed Human Rights 
and Equity Office, and completion of a climate survey 
meant  to  explore  the  diverse  experiences  of  students, 
staff,  and  faculty.  Brock  also  has  academic  commit­
ments to social justice, including its Master of Arts pro­
gram  in  Social  Justice  and  Equity  Studies,  and  the 
Social  Justice Research  Institute which  is home  to  the 
scholarly peer­reviewed journal Studies in Social Justice. 
e university is also home to academic/activist faculty, 
staff,  and  students  committed  to  addressing  social 
justice issues, many of whom come from socially mar­
ginalized  groups.  I  believe  this  institutional  commit­
ment to equity and social justice—a commitment that 
is not only stated, but actively pursued—and our com­
munity of social justice­oriented people lay at the core 
of my  supportive  experience  this  past  April.  Notably, 
while I’ve experienced support as an Indigenous scholar 
targeted by racist and sexist attacks, Brock has also ac­
tualized its commitment to equity by publicly denoun­
cing  white  professors  who’ve  made  racist  comments 
online  and  in  their  scholarship.  For  example,  in  the 
summer of 2018, Brock stripped a retired political sci­
ence professor of his emeritus title after he made racist 
comments  about  Indigenous  peoples  and  issued  a 
death  threat  on  social  media  (Canadian  Press  2018); 
and  in  June  2020,  Brock’s  provost  issued  a  statement 
against one of its chemistry professors for a journal art­
icle (published and then retracted by the journal) con­
taining  misogynist  and  racist  statements  (Benner 
2020). 

At  the  same  time,  I can’t  ignore how power and priv­
ilege may  have  been  involved  in  this  response. While 
my  colleagues may  have  acted  genuinely  as  allies  and 
accomplices,  it’s  always  important  to  consider  how 
power and privilege may operate in any system, as well 
as critically examining my own privileges and compli­
city  with  oppression.  While  Indigenous,  I’m  white­
passing and, therefore, benefit from white privilege and 
don’t  share  the  same experiences with  racism as many 
Indigenous and racialized scholars. For example, I have 
observed  how  my  whiteness  along  with  my  overtly 
happy  and  friendly  personality  prevent  me,  for  the 
most  part,  from  being  labelled  angry  and  confronta­
tional—terms commonly used in racist ways to silence 
racialized,  and  especially  Black,  scholars  (Williams 
2001; Daniel  2019). Brock’s  strategic  commitment  to 
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decolonization has  created a  sort of  reverence around 
Indigeneity that offers me privileges and protections as 
an Indigenous scholar. For example, all of the Indigen­
ous­centred initiatives I’ve put forward have been well­
supported,  both  in  terms  of  funding  and widespread 
institutional  support.  At  the  same  time,  as  the  only 
tenured  female First Nations professor  at Brock Uni­
versity, my departure could undermine the university’s 
stated commitment to decolonization. us, the Uni­
versity’s efforts to make me feel supported and safe can 
reduce this risk. Again, I want to believe that my col­
leagues acted as genuine allies and accomplices, but we 
cannot  ignore  the ways  in which power and privilege 
may have influenced their supportive response.

Action  is  critical  aspect  of nêhiyaw ways  of  knowing 
and doing and to assist with this, I want to offer some 
recommendations on how individuals and institutions 
can  address  the  weaponization  of  freedom  of  speech 
and the violent silencing of scholars from socially mar­
ginalized groups.  In  addition  to drawing on my own 
experiences,  these  recommendations  arise  from  years 
of  working  with  people—educators,  scholars,  and 
community members—to  address  oppression  in  vari­
ous  contexts,  and  the many  things  I’ve  learned  from 
these people and through these processes inform these 
recommendations. 

1.  Support  Indigenous  and  other  minority  scholars 
who  are  being  attacked  and  having  their  freedom  of 
speech  denied. is  is  an  important  way  that  Brock 
University’s response differed from my previous exper­
iences:  all  levels  of  the  university  stepped  up  to  sup­
port me. In addition to the support of my Dean, 54 of 
my  colleagues  signed  a  letter  of  support  sent  to  our 
President defending my freedom of speech and decry­
ing the threats made against me. Many of these  indi­
viduals  also  reached  out  to me  individually  to  check 
in, offer advice, and reiterate their support. My union 
president connected me with campus security who not 
only documented the harassment and threats but also 
worked with me to create a safety plan me. is sup­
port  was  essential  to  me  surviving  and  moving  for­
ward  after  these  vicious  attacks.  It  bolstered  my 
confidence  as  an  Indigenous  scholar  and my  right  to 
expose  and challenge oppression and violence.  It  also 
made me feel less alone.    

2.  Don’t  be  a  bystander—intervene  when  you  see 
someone  shutting  down  an  Indigenous  scholar  or 
scholars  from  other minority  groups.  So many  times, 
people  have  come  to  me  after  to  let  me  know  they 
agreed with me and/or thought how I was treated was 
wrong. While I appreciate this support and understand 
the risks involved with intervening, the times that col­
leagues have  stepped  forward  to publicly  support me, 
including naming and challenging racist and sexist be­
haviour,  have  been  fundamental  to my  survival  as  an 
Indigenous  feminist  scholar.  In  addition  to  bolstering 
my spirits in the face of such violence and making me 
feel  less  alone,  this  support has  alleviated  some of  the 
burden  and work  required of me  to  address  this  viol­
ence. While you shouldn’t try to speak for or over the 
individual being  targeted,  feel  free  to name  the  racist, 
sexist, and other  forms of oppression at work and de­
mand an end  to violent censures and other acts of  si­
lencing.  Also  make  efforts  to  assist  colleagues  with 
understanding  how  access  to  freedom  of  speech  is 
shaped  by  oppression  and  how  its  weaponized  as  a 
mechanism for silencing scholars from socially margin­
alized groups.       

3.  Address  institutional  inequity  because  it’s  founda­
tional  to  the  silencing  of minority  scholars.  As  noted 
above,  Brock  University’s  stated  and  actualized  com­
mitment  to  addressing  equity,  human  rights,  and  de­
colonization played an important role in the support I 
received when I experienced backlash in April 2020. In 
pursuing this process, it’s essential that people from so­
cially marginalized  groups  be  included  at  all  levels  of 
decision­making, be involved in all processes, and have 
their voices/perspectives centered.          

4.  Remember,  if  scholars  from  socially  marginalized 
groups are having these experiences so too are students 
and staff; and its essential that institutions address this 
kind of violence for everyone.  

5. Given the regularity and viciousness of this violence, 
it’s  important  that  institutions  have  appropriate  sup­
ports available. In the case of Indigenous scholars, this 
means having Elder and other culturally safe supports, 
such as an Indigenous support worker. It’s also critical 
that  these  supports don’t  replicate  racism, sexism, het­
erosexism and other forms of oppression. 
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is  is  by  no means  an  exhaustive  list;  instead,  it’s  a 
starting  point  for  future  discussions  of  how  best  to 
support  minority  scholars  against  weaponizations  of 
freedom of speech. is being said, it’s important that 
these  discussions  centre  the  perspectives  of  minority 
scholars.  Borrowing  the  famous  feminist  mantra: 
nothing about us without us. 

Conclusion

“Stories,” as Cherokee writer omas King proclaimed 
in  his  2003 Massey  lecture  series,  “are  a  wonderous 
thing” but “they are dangerous” (9). For once they are 
told, he explains, stories cannot be called back and re­
main  “loose  in  the  world”  (King  2003,  10).  While 
likely  to  be  dismissed  as  emotional  and  subjective 
within Western  academia,  the  stories  I’ve  shared  are 
dangerous because they not only speak truth about the 
limits of freedom of speech for scholars from margin­
alized social groups, but also expose how, far from be­
ing  a universal human  right  accorded  to  all,  freedom 
of  speech  as  it  currently  exists  in  academia  but  also 
Western  societies  operates  to  secure  social  and  indi­
vidual  power  and  privilege.  Powerful,  privileged 
people fight for freedom of speech insofar as it secures 
their right to spew hate and, at the same time, actively 
works  to  suppress  the  perspectives  of  marginalized 
people,  especially  when  these  perspectives  challenge 
this power and privilege. ese two strategies, as such, 
work in tandem to ideologically and materially secure 
a global elite through the weaponization of freedom of 
speech aimed at eliminating resistance and, thus,  sus­
taining  the  dominant  interlocking  social  systems  of 
oppression—heterosexism,  racism,  colonialism, 
ableism,  and  economic  exploitation  and marginaliza­
tion—that  underpin  their  power  and  privilege.  By 
sharing these stories, I expose this truth about freedom 
of speech. 

e stories I’ve shared are dangerous because they ex­
pose  some of  the  tactics by which  freedom of  speech 
can be weaponized against scholars from socially mar­
ginalized  groups.  In  addition  to  acts  and  threats  of 
physical  and/or  sexual  violence  which  can  easily  be 
dismissed as the demented acts of extremists or a few 
“bad apples,” these stories expose the everyday micro­
aggressions—the  shushings,  scoldings,  and  claims  to 

superior  authority—perpetrated  by  people who, while 
not  necessarily  feeling  powerful  nor  privileged,  have 
nonetheless, used  their  freedom of  speech and/or  sup­
pression of speech to silence and suppress me and other 
marginalized people  in  the  service  of  power  and priv­
ilege. In fact,  it’s my hope that some of you might see 
your own  complicity  in  such weaponizing of  freedom 
of speech through these stories and strive to do better. 

ese  stories  are  dangerous  because  they  expose  the 
severity of these attacks for scholars from marginalized 
social  groups. Consider  this:  as  an  Indigenous  person 
with white privilege, my whiteness has afforded me cer­
tain  protections  against  regular  and  severe  acts  of  ra­
cism inflicted on racialized academics—and yet, it’s still 
this bad. And if  it’s this bad for me as a white­passing 
Indigenous feminist scholar, you can only imagine how 
much worse it is for visibly racialized feminist scholars. 
At the same time, these stories expose the limits of priv­
ilege: our hierarchically ordered global  society  is  intol­
erant to perceived threats from anyone and, as such, no 
amount  of  privilege  can  protect  you  from  being  tar­
geted  if  you  choose  to  expose  and  dismantle  it. 
However, if devoted to this work, those of us with priv­
ilege have a responsibly to examine and end our com­
plicity in weaponizing freedom of speech against other 
socially marginalized people—otherwise we are no bet­
ter  than  the  privileged  people  who  have  silenced  and 
suppressed  us.  In  addition  to  making  use  of  your 
unique skill sets to better support scholars, faculty, staff, 
and students belonging to socially marginalized groups, 
this  work must  include  efforts  to  dismantle  forms  of 
privilege  operating within our  educational  institutions 
that  unfairly  target  and  exclude  Indigenous  and other 
minority  scholars.  is  is  not  a  call  for  privileged 
people to “rescue” these scholars but, instead, a demand 
for  active  dismantling  of  the  educational  systems  that 
we have unfairly benefited from at the expense of oth­
ers.       

Finally,  these  stories  are  dangerous  because  they  resist 
these attempts at silencing and, in turn, create the po­
tential for community and collective action against this 
weaponization  of  freedom  of  speech  against  scholars 
from  socially marginalized  groups.  For  a  long  time,  I 
kept  these  stories  to myself  out  of  fear  that  exposing 
this violence would negatively impact my academic ca­
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reer;  and  as  someone  who  has  only  every  dreamed 
about  being  an  academic,  has  gone  into  significant 
debt to fund my education, and as the sole “breadwin­
ner”  for my  family  of  five,  I’ve  never  felt  safe  telling 
these stories as long as my employment was at risk. In 
doing so, I carried the burden of this violence on my 
own  shoulders:  instead  of  holding  privileged  people 
accountable, I swallowed this pain out of survival and 
made myself sick. Moreover, this silence hindered my 
ability  to  connect  with  other  marginalized  feminist 
scholars and,  thus, mobilize against  this violence. Be­
coming tenured has reduced the threat to my employ­
ment  and  I  choose  to use  this privilege  to name and 
expose  this  violence  and  find  ways  to  create  com­
munity and promote collective resistance among mar­
ginalized  scholars.  For  those  of  you  who  share  these 
experiences  but  aren’t  in  a  position  to  tell  your  own 
dangerous stories, please know you’re not alone. Please 
know there are lots of us out here who share these ex­
periences and we are here to support you. 

References

Archibald, Jo­Ann. 2008. Indigenous Storywork: 
Educating the Heart, Mind, Body, and Spirit. 
Vancouver: UBC Press.

Benner, Allan. 2020. “Brock University professor 
slammed for ‘hurtful and alienating’ article.” e St. 
Catharines Standard. Last modified 16 June 2020. 
https://www.stcatharinesstandard.ca/news/niagara­
region/2020/06/09/brock­university­professor­
slammed­for­hurtful­and­alienating­article.html.
   
Bourgeois, Robyn. 2020. “Let’s call the Nova Scotia 
mass shooting what it is: white male terrorism.” e 
Conversation. Last modified 24 April 2020. https://
theconversation.com/lets­call­the­nova­scotia­mass­
shooting­what­it­is­white­male­terrorism­136938.

Brock University. 2018. Niagara Roots—Global 
Reach: Strategic Plan 2018­2025. St. Catherines, ON: 
Brock University.  

Campbell, Maria. (1973) 2019. Halfbreed. Toronto: 
Penguin Random House.

Canadian Press. 2018. “Brock University strips former 
prof ’s emeritus status after abhorrent posts.” CBC 
News. Last modified 22 August 2020. https://
www.cbc.ca/news/canada/hamilton/brock­university­
strips­former­prof­s­emeritus­status­after­abhorrent­
posts­1.4794293.

Daniel, Beverly­Jean. 2019. “Teaching while black: 
racial dynamics, evaluations and the role of White 
females in the Canadian academy in carrying the 
racism torch.” Race, Ethnicity and Education 21, no. 1: 
21­37.     

Elliot, Alicia. 2019. A Mind Spread Out on the 
Ground. Toronto: Doubleday.

Gay, Roxane. 2014. Bad Feminist: Essays. New York: 
Harper Perennial.

Gay, Roxanne. 2017. Hunger: A Memoir of (My) Body. 
New York: Harper Perennial.  



Atlantis Journal
 Issue 41.1 / 2020 20

hooks, bell. 1997. Bone Black: Memories of Girlhood. 
New York: Henry Holt & Co.  

King, omas. 2003. e Truth About Stories: A Native 
Narrative. Toronto: House of Anansi. 

Kovatch, Margaret. 2009. Indigenous Methodologies: 
Characteristics, Conversations and Contexts. Toronto: 
University of Toronto Press. 

LaRocque, Emma. 1990. “Preface or Hear are our 
voices – Who will here?” In Writing the Circle – Native 
Women of Western Canada. Edited by Jeanne Perrault 
and Sylvia Vance. Edmonton: NuWest Publishers Ltd, 
xv­xxx. 

Lorde, Audre. 1982. Zami: A New Spelling of My Name
—A Biomythography. New York: Crossing Press. 

Maracle, Lee. (1973) 2017. Bobbie Lee Indian Rebel. 
Toronto: Women’s Press. 

Rizvic, Seila. 2018. “Why many women can’t get 
justice from sexual assault trials.” e Walrus. Last 
modified 27 March 2020. https://thewalrus.ca/why­
many­women­cant­get­justice­from­sexual­assault­
trials/.

Smith, Linda Tuhiwai. 1999. Decolonizing 
Methodologies: Research and Indigenous Peoples. New 
York: Zed Books.  

Williams, Charmaine C. 2001. “e Angry Black 
Woman Scholar.” Feminist Formations—NWSA Journal 
13, no. 2: 87­97.


