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Ruth burst out the back door of the military supply 
depot  and  gulped  the  freezing  prairie  air.  She 

squinted as the bright sun reflected off the snow like a 
million  shimmering  knives.  e  same  sun  that’d 
scorched  her  during  her  tour  in  Afghanistan.  She 
closed her eyes  to block  it out, knelt,  and pressed her 
palms against the icy ground. 

Afghanistan had been years ago, after marriage but be­
fore kids. Even  so,  the worst of  it flashed back  to her 
on  occasion,  set  off  by  a  sight,  smell,  or  sound. is 
time,  it'd  been  someone’s  cologne.  Not  the  same 
brand,  and  not  strong,  but  enough  of  a  reminding 
wisp to choke her, send her racing outside. She forced 
the clean cold air into her lungs. She pictured her three 
children—Brianne,  Shane,  and  Timothy—and  her 
husband, Mark, who was  posted  to Victoria  but  flew 
back to visit every chance he could. She just needed to 
keep her  shit  together  for  eleven more months  so  she 
could  retire with  a  full pension. en  there would be 
no  more  deployments,  no  more  family  separation. 
Only 328 days until  she  transformed  from Army Ser­
geant  to  civilian. Tomorrow,  only  327.  And  the  next 
day.… She counted down, picturing  the days passing. 
By the time she got to 250, her hands stung from the 
cold  enough  to  distract  her  from  the  numbers.  She 
stood.  She  could manage  today. Her  shift was  almost 
over. She glanced around, making sure no one had seen 
her in a crouch, but she was alone. 328 more days.  

When  she  arrived  home  that  afternoon,  she  kicked 
through  the  mess  of  boots  scattered  across  the  front 
hall. “I’m back,” she hollered. 

“Hi Mom,” Brianne yelled from her bedroom.

“Okay,” Shane called from the basement. 

“Timothy? You ready?” She removed her beret,  jacket, 
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and combat boots, stowing them in the hall closet. 

“For what?” Timothy said from the den. 

“Are you kidding? You begged me  to  take you  to  the 
museum. For your project on workers, remember? Ca­
nadian Museum  for  Human  Rights?” Why  a  grade­
one student needed to do research at the museum was 
anyone’s guess, but Timothy had been  insistent when 
he'd  heard  an  interview  about  the  exhibit  on  the  ra­
dio. 

“at’s today?”

“For the love of god,” she mumbled. “And why doesn’t 
anyone ever put away their stuff?” 

Timothy  raced  past  her  and  dashed  up  the  stairs. 
“Have to get my notebook.” 

She sighed, strode to her own room, and changed into 
yoga  gear. One  of  these  days  she’d  actually  use  it  for 
exercise,  but  for now  its  stretchy material  forgave  the 
pounds  she’d  layered  on.  Her  therapist  said  working 
out would help manage her  stress, but who had  time 
for that? PTSD was the official diagnosis, and though 
that was probably correct, Ruth tried to push away the 
“trauma” part of it. at was something that could get 
her kicked out of the military, if it interfered with her 
work. Even if the military had caused the trauma. e 
organization wasn’t much  for  irony. Or weakness. Es­
pecially in women. 

Her  stomach  growled.  She’d  used  her  lunch  break  to 
get  Shane’s  braces  removed.  e  orthodontist  bills 
would’ve shattered their bank account if  it weren’t for 
their  work  benefits.  Small  mercies.  She  reached  into 
her bedside table, grabbed a Mars bar, and gobbled it. 
As  the  chocolate melted  in  her mouth  and  the  sugar 
buzzed  through  her,  she  switched  her  plain  black­
framed glasses  for  the pink ones Mark had given her. 
He’d  wanted  her  to  view  the  world  from  a  rose­col­
oured  perspective.  Impossible,  but  it  made  the  dis­
tance  between  them—three  provinces  and  2500km
—feel just a little bit smaller.

ree years ago, when they were deciding if they’d ac­
cept postings to bases in different provinces, they’d ar­
gued  about  the  date  of  her  retirement.  It  was  after 
Sunday dinner; they’d let the kids escape without clear­
ing the dishes so they could talk. 

“It’s  not  worth  your  health,”  Mark  had  said  as  he 
loaded the dishwasher. “Every day you step onto a mil­
itary base, another piece of you shrivels. Even after all 
this time.”

“at’s  an  exaggeration,”  she  said.  “And  they’re  not 
robbing me of my pension. I need to finish my twenty 
years.”

“I don’t want to be separated from you and the kids.”

“And  I don’t want  to be  a  single mother.  It’s difficult 
enough to juggle everything, deal with everything, as it 
is.”

“e  kids  can’t  come  with me,”  he  said.  “I’ll  be  de­
ployed for six months of the year. Your posting is just 
on base.” 

What he didn’t say was that he’d also seem less dedic­
ated to the military  if he was a full­time parent. Wel­
come to her life. “Yes, Mark, I’m aware.” 

“If you retire now,” he said, “we can all move to Vic­
toria together.” 

“en you retire now and move with us to Winnipeg.” 
Ruth slammed a dirty pot onto the counter. 

“Why  would  I  do  that?  You  want  to  get  out  and  I 
don’t.” Mark waved the dishtowel in frustration.

“I suppose that settles it, doesn’t it?” she said. 

“Maybe it would help if you talked to someone about 
what happened in Afghanistan.”

“I do talk. To you. To my therapist.”

“at’s not what I mean and you know it. ings have 
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changed.” Mark  had  reached  out  to  hold  her  hands. 
“You  said you  trust your current  supervisor. Tell him 
about it. And how it was swept under the rug. Or file 
a report on it to that centre the military created.”

“Too  little  too  late.” Reporting  it now wouldn’t erase 
the pain of being told then that, in the grand scheme 
of things, what happened to her wasn’t important. 

Now, she shoved off the memory, adjusted her glasses, 
and  returned  to  the  entryway. ere were  still  boots 
everywhere, and no sign of Timothy. 

“Timothy, we said we’d leave at 5:30.” She managed to 
keep her voice just short of a bellow. She pulled on her 
bomber jacket. 

He bounded down the stairs. “I have thirty seconds.”

“If you’re not five minutes early…” she said.

“I know, I know, you’re late. But according to the real 
world,”  he  held  his  Sponge  Bob  SquarePants  watch 
out, “I still have ten seconds.”

“e military is the real world. Just different than the 
civilian one.”

“Will you be different when you retire?”

God, she hoped so. “Bundle up. I’ll wait outside.” She 
leaned  past  him  and  hollered,  “Shane  and  Brianne, 
we’re going.”

e kids called out their good­byes. 

“Lasagna’s  in  the  fridge.  Two  minutes  in  the  mi­
crowave for each piece should do it,” Ruth said.

“Yes!”  said Shane.  “Cheese,  cheese,  cheese. No  sticky 
braces.”

“Make sure you brush those expensive teeth after din­
ner,” Ruth said.  

 “I need a permission slip signed for my soccer tourna­

ment,” Brianne yelled. 

“When  I  get  home.  And  put  away  your  crap.”  She 
shook her head. It wasn’t their fault every ounce of her 
patience was eaten away trying to stay calm at work. 
When the jokes about the military’s Operation HON­
OUR  started—Operation  HOP­ON­HER  some  of 
her  colleagues  renamed  it—Ruth  kept  her  mouth 
shut. When the survey asking who’d experienced har­
assment had been  circulated  to  their  email  accounts, 
she’d ignored the guffaws, the comments that women 
couldn’t take a joke. It was something she’d dealt with 
her  entire  service. Not  all  the  time,  of  course. ere 
were good people in the military. She’d married one of 
the  best.  Still.… She  stepped  outside  and willed  her 
mood to cool with the frosty wind. 

Timothy  slammed  the  door  of  the  house  a  few 
minutes  later. He wore his  toque backwards, mittens 
on the wrong hands, and his brother’s boots.

“ere’s  a  reason  you  each  have  your  own  cubbies,” 
she said. “To keep your stuff from getting mixed up.”

“Did it on purpose. Shane said I couldn’t fill his shoes, 
but I can. Just had to wear extra socks.” 

She  locked  the  front door  as Timothy  threw himself 
onto the snowy front lawn. 

“Car,” she said. “Now.”

Twenty  minutes  later,  they  arrived  at  the  museum’s 
parking  lot.  “Remember  the  plan?”  She’d  printed  a 
map of the museum, traced their route to the workers’ 
exhibit, and marked a meeting place. 

Timothy yanked a crumpled piece of paper  from his 
pocket. “Yeah, got it. But why do I need it? ey have 
signs at the museum, you know.” 

“If you’re prepared—” she said. 

“You’ll never be surprised,” he finished. “But surprises 
are fun.”
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“Parties can be fun. Balloons can be fun. Surprises, not 
so much.”

Ruth locked the car and clasped Timothy’s hand. e 
museum’s glowing glass  structure  seemed  like a float­
ing  cloud, with  a  tower  that  spiralled  into  the  night 
sky. Ruth’s eyes focused on the curved entrance as she 
tugged her son forward.

“Did you know it has one entire kilometre of ramps? 
I’m gonna run all the way up.” He lifted onto his tip­
toes. “And all the way down.” He bent his knees into a 
duck  walk.  “After  we  can  take  the  elevator  to  the 
tower.” He straightened into a normal gait. 

“We’re here for a project, not to explore.” 

“We can do both.”

“Work first, then we’ll see.”

As  they  entered  the  spacious  lobby,  had  their  tickets 
scanned,  and hung up  their  coats, Ruth pointed out 
the emergency exits.  “Don’t use  them unless  there’s a 
fire,  attack,  or  disaster. Meet  me  at  the  information 
desk if we get separated.” Her older children had star­
ted  rolling  their  eyes  whenever  she  launched  into  a 
“safety  briefing,”  as  they  called  it,  but Timothy  still 
listened. 

“Got it.” He ran ahead. 

“Stay close,” she called after him.

He slowed his pace to an elongated stride. She caught 
up at the ramp’s closed­in and dimly lit entrance. She 
stopped and turned. “Is  the ramp like  this  the whole 
way?” she asked their ticket scanner. 

“What do you mean?”

“It’s a tunnel.”

“It  opens  up.  Takes  you  from  darkness  into  light. 
You’ll see.”

Timothy  turned his  face  up  to  her.  “Mom? Want  to 
hold my hand?” 

“anks,  hon.”  She  took  it  and  squeezed.  “I’m  fine. 
You go on.” Timothy, of all her children, was the most 
sensitive to her moods, but his sweetness both warmed 
and  twisted her  in  equal measure.  It was  a  reminder 
that  he  was  affected  by  what  had  happened  to  her, 
even though he’d been born long after. 

Timothy ran forward, dodging other visitors with just 
enough space so she didn’t have to yell at him. 

“It’s  perfectly  safe,”  she  muttered  as  she  followed. 
“Don’t be an  idiot.” After a  few twists and turns,  the 
tunnel  opened  into  a  large  darkened  room  on  the 
second floor, with several people scattered throughout. 
ere  was  a  long  screen  that  ran  the  length  of  the 
room, playing a film about human rights. On the oth­
er  side  were  dozens  of  blue,  orange,  and  burgundy 
signs highlighting world­wide historic events. 

Timothy  approached  three  glass  cases  in  the middle, 
labelled Rights on the Job. “Found them.” 

“Which are you going to choose?”

“‘Hidden  Hazards  Underground.’  See  the  cool  hel­
met?” 

She glanced at the case. e exhibit was about urani­
um  miners  in  Elliott  Lake,  lackluster  safety  equip­
ment,  and  cancer  rates.  She  shivered  at  a  picture  of 
two  miners  digging  into  cavern  walls.  All  that  rock 
and dirt. Danger lurking. “It’s a hard hat.” 

Timothy  sat  on  a  bench  to  write  in  his  notebook. 
“Can you take a picture of me? Make sure you get the 
case in the background. is is gonna be the best. Bet 
nobody else thought of coming here.”

She snapped a photo. “Tell me when you’re done.” She 
turned  away,  her  eyes  skittering  over  the  jumbled 
timeline  of  events:  1864­1949,  Geneva  Conventions 
call for humanitarian treatment of war victims; 1791, 
Olympe de Gouges publishes Declaration of the Rights 
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of Woman and the Female Citizen. A small panel, with 
a  video  of  a  female  Major­General  discussing  the 
rights  of  women  in  the  military,  grabbed  her  atten­
tion.  Equal  rights  my  ass.  Maybe  on  paper.  She 
stabbed  at  the  panel  to  stop  it.  No  visitor  controls. 
Damn.  e  background  changed  to  an  image  of  a 
desert, enveloping her in a memory of heat and dust. 
Combatants.  Body  bags.  And…  memories  of  that 
night swirled dangerously close to her. 

Timothy tugged on her sleeve. “Mom!”

Ruth  shook  her  head  to  chase  her  thoughts  away. 
“Sorry, hon, what?” 

“Why didn’t you answer me?”

“I was just…watching the film.”

“It’s over.”

“Right. How’s the research going?”

“All done.”

“Great, let’s go.” 

“Please,  can  we  stay?  It’s  still  early.  I  did my  home­
work. I even cleaned my room after school. Sort of. I 
think I forgot about my socks. But still. Pleeease.” 

She bent down and smooshed him in a hug.

“Ugh. Too tight.”

She  sniffed.  “Just  a  thank­you  for  cleaning  your 
room.”

“Could my reward be the museum instead?”

“For  a  bit  longer.”  She  released  him  and  he  dashed 
off. 

“Wowza,” he said from around a corner as she rushed 
to keep up. “You gotta see this.”

She  turned  into a bright corridor and gaped at gold­
coloured  ramps  that  shimmered  as  they  criss­crossed 
the space. Up, up, and up. “It’s beautiful.”

Timothy pulled on her hand. “Let’s race up the ramp.”

“No  running. You walk  quickly  and  I’ll walk  slowly. 
Wait  for me before you go around each bend so you 
stay in sight.”

“Okay.”

He  led and she  followed. As she stepped towards  the 
ramp,  she  passed  the  Share  your  Story  video  booth, 
where  visitors  could  record  stories  about  their  rights 
that were violated and rights that were defended. She’d 
read  about  it  when  she’d  skimmed  through  the mu­
seum’s website a few days ago. She felt a fleeting tug of 
temptation to tell her own story. What happened over 
a decade ago at Camp Nathan Smith in Afghanistan. 
She closed her eyes and the memories overtook her. 

She had stayed past her regular shift to finish invent­
ory.  ey  were  engaged  in  reconstruction  efforts  to 
build fifty schools and she didn’t want one little girl to 
go without an education because she’d messed up a re­
construction  order:  building  materials,  chalkboards, 
textbooks,  and  pencils. More  fulfilling  than  ordering 
grenades and bullets. She’d walked into the hot night 
air as the stars burned brightly above. It was then that 
her life split into the before and after. 

He—she’d never discovered who he was but he’d been 
wearing a military uniform,  she could make out  that 
much—had grabbed her from behind. Her mind had 
whirled. He  forced  her  into  a  storage  container  and 
slammed her onto the metal floor. Pain shot through 
her  body.  By  the  time  she’d  gained  her  breath  back, 
he’d latched the door. 

“Keep  your mouth  shut  and  I won’t  hurt  you,”  he’d 
said. 

But that was a lie. 

When  she’d  crawled out of  that  container  as  the  sun 
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rose, she’d shuffled to her superior’s office to report the 
attack. As  she’d  relayed  the barest  of  humiliating de­
tails, his eyes filled with compassion. But then he re­
fused to meet her gaze. “Sgt. Burr,” he’d said. “Ruth.” 
He flipped  through  the  security updates on  the desk 
in front of him. “is is a complicated matter. Are you 
sure you want to go forward with this? What with the 
recent  surge  in Taliban  activity…we need  to  stay  fo­
cused on  this war. On defeating  these  terrorists. And 
it’s not as if you know who it was. It could have been 
anybody. Probably not even a Canadian.”

at was when her love of the military shattered. Not 
after that night. But after that morning. She was  just 
one  woman,  after  all.  Nothing  more  than  collateral 
damage.  Not  worth  an  investigation.  She’d  thought 
about  resigning as  soon as her  tour was over, but  re­
solved to stick it out. Leaving would mean they—her 
attacker  and  her  supervisor—would  win,  and  she 
couldn’t live with that either. 

Timothy’s  voice  pulled  her  back  to  the  present. 
“Mom, c’mon.”

She glanced at her  son and continued past  the video 
booth.  Her  silence  was  her  choice,  had  helped  her 
cope, but maybe it was no longer the right choice for 
her.  

ey ascended the ramp, switch­backing past the third 
and fourth floors. She focused on her footsteps, on her 
breath,  and  the glee on her  son’s  face  that contrasted 
with the sombre nature of the exhibits. With her own 
murky  thoughts.  On  the  fifth  floor,  he  stopped  to 
catch his breath in front of a row of video panels.

A green skirt  in an adjacent exhibit caught Ruth’s at­
tention. Not khaki green, like her uniform, but emer­
ald,  with  light  green  flowers  embroidered  at  the 
bottom. At least, it might have been emerald when it 
was  new.  It  was  labelled  “Skirt  with  bullet  holes, 
Uganda,  2005.”  She  peered  closer.  No  blood. What 
happened  to  the  woman  who  wore  it?  She  stepped 
back to read the name of the exhibit: Ododo Wa: Stor­
ies of Girls in War. Her body trembled as she read on. 
e exhibit was about conjugal slavery. Ugandan girls 

who’d been  abducted by  the Lord’s Resistance Army. 
Terrorists. But the panel explained it was the govern­
ment who’d shot at the girl when she escaped with her 
newborn  baby. e  girl  was  betrayed  by  the  people 
who were supposed to protect her; was that worse for 
her, that betrayal, than her abduction? 

Timothy selected a tab on the panel in front of him. A 
women’s  husky  voice,  accompanied  by  an  acoustic 
guitar,  sang  of  a  soldier,  of  any  height,  any  religion, 
any country, a killer who fights for peace but prolongs 
war.  A  universal  soldier.  Just  as  her  experience,  and 
those of the Ododo Wa women, seemed to be univer­
sal.  Connected—maybe—but    not  inevitable.  at, 
she refused to accept.  

“What’s  this  one  about,  Mom?”  His  little  fingers 
traced  the  child’s  drawings  that  formed  the  back­
ground  for  the  exhibit.  Huts,  soldiers,  weapons.  A 
camp map. She  resisted  the urge  to  snatch his hands 
away.

“I think we should keep going,” she said. “Don’t you 
want to see the tower?”

“Are you okay?” he asked. 

“Of course.” She forced a reassuring smile. 

He turned to look at something behind her. 

She  read  the  final  panel  of  the  Ododo Wa  exhibit. 
Two of the girls—now women—had published mem­
oirs about their years of captivity. ere was a photo­
graph  of  the  women  smiling.  Laughing  even.  Did 
telling their story help them heal? She focused on her 
own  reflection  in  the  exhibit’s  glass.  Shoulders 
slumped, rounded back, lifeless arms. 

Timothy’s  reflection  danced  around  hers  to  another 
song he’d started playing, one more lively than the one 
about  a  universal  soldier.  “You  sure  you’re  okay?”  he 
asked, pausing mid­dance move to peer up at her.

“Yes,”  she  said.  is  time  she  meant  it.  Maybe  the 
video booth was worth a shot. So she could be the one 
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taking care of her son. Not the other way around. She 
squared her shoulders. Straightened her back. Waggled 
her fingers. Moved her feet. Dragged herself out of her 
desert.  
 
She would  sit  in  that booth  and  free herself  of what 
happened by telling her story. In 328 days. 

For now, she’d ascend the tower with her son. 


