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I  teach  four  classes  at  the  University  of  British Columba  (UBC)  the  day  after  the  2016  United 
States  (US)  election  of  Donald  Trump.  Students 
openly weep in all of them. Some students are incon­
solable and one has a panic attack. e despair is palp­
able. For some students this continues for weeks, and 
one  student,  a  young,  queer American,  stops  coming 
to  class.  She  eventually  drops  out. When  I  give  first­
year  students  time  to  journal  anonymously about  the 
election and ask them to hand in anything they want 
or need me to see, I am shocked and dismayed when 
two  students  hand  in  entries  in  support  of Trump. 
ese  two  students  tell me  they  are  hesitant  to  share 
their feelings in class, which are that Trump is a much­
needed corrective to “reverse sexism,” that they believe 
“political  correctness”  is out of  control,  and  that  they 
are worried they will be punished for standing up for 
their values in class.

*

In an upper­level class an Indigenous student becomes 
increasingly upset at the emotional reactions other stu­
dents  are  having  to  the  Trump  administration.  She 
rolls her eyes and crosses her arms as other students cry 
when  talking  about  their  fears  for  the  future.  I  invite 
the  student  to  speak.  Somewhat  reluctantly,  she  tells 
the class  that her exasperation comes  from the all  the 
“white  tears.”  She  says,  “I’m  sorry  you  don’t  feel  safe 
right now, I’m sorry this is hard for you. But we’ve al­
ways known we weren’t safe.” She invites students to a 
protest  for Standing Rock. ere  is  little uptake.  It  is 
almost as if the student had not spoken. Suddenly she 
shouts: “We don’t need your tears. We need your bod­
ies.”

* 
In  a  course  focused  on  intersectional  approaches  to 
health  disparities,  the  class  strategizes  about what  we 
can do to feel more engaged in our communities. We 
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make a list on the board. I talk about supporting local 
reproductive  justice  groups  and  movements.  Unbe­
knownst  to me,  a  student  is  recording me. Later,  she 
will  tell  other  students  that  I  acted  unprofessionally. 
She  will  also  write  this  in  her  student  evaluations.  I 
will only find out she was recording me after she and 
another  student  get  into  a  physical  altercation  at  an 
anti­abortion  demonstration.  I  am  told  the  recorder 
has been collecting evidence against me. In my course 
evaluations she will write that I “coerced” students into 
donating  to political  organizations of my choice,  and 
that I made the classroom an “unsafe space” for white, 
conservative, pro­life Christians. 

*

A first­year  student hands  in his final paper proposal. 
He wants  to write  about  Jordan  Peterson,  Bill  C­16, 
and  “compelled  speech.”  He  is  interested  in  UBC’s 
Free  Speech  Club,  which,  in  the  club’s  own  words, 
“seek[s] to promote an open debate stage, where polit­
ical  correctness  no  longer  holds  sway”  (UBC  Free 
Speech Club 2020). e club is part of a  larger trend 
across  campuses  in  North  America  to  embrace  the 
Chicago Principles,  a  set of guidelines  for universities 
regarding  “free  speech,”  which  claims  “it  is  not  the 
proper role of the University to attempt to shield indi­
viduals from ideas and opinions they find unwelcome, 
disagreeable,  or  even  deeply  offensive”  (Stone  et  al. 
2014).  As  part  of  this  mandate,  UBC’s  Free  Speech 
Club  has  gone  out  of  its  way  to  invite  controversial, 
conservative speakers to campus, such as Ben Shapiro, 
Andy Ngo,  and  Jordan  Peterson,  some  of  whom  are 
seen  as heroes by  the  alt­right.1  I  remind my  student 
that  he  needs  at  least  five  peer­reviewed  articles  or 
book chapters for his research paper. I also request he 
read the Canadian Charter, Bill C­16, and the corres­
ponding sections of the criminal code that it amends, 
if  he  wants  to  take  up  this  topic.  We  meet  several 
times,  I  review  and  reject  two  paper  proposals,  we 
share countless emails, and I help him access and eval­
uate scholarly sources. Eventually, he hands in a paper 
that  is exceptional, not because of  its content but be­
cause of its tone, which is defeated and frustrated. He 
was  unable  to  find  evidence  to  support  his  position 
that using  someone’s preferred pronouns  is  a  form of 
compelled speech. He concludes that Bill C­16 is not 

the threat to freedom of speech that he thought it was 
and is instead, in his own words, “appropriate.” I feel a 
mixture of relief and pride in how I handled this situ­
ation  until  I  realize  that  I  have  spent  as  much  time 
mentoring  this  single  student  as  sixty­five  other  first­
year students, combined.

*

I share these anecdotes as a way to provide a sense of 
the scenarios that spurred my thinking in relationship 
to this special issue, and to provide context and struc­
ture  to  the  comments  I want  to make.  In doing  so  I 
engage in what Jane Gallop calls “anecdotal theory,” as 
a  way  to  privilege my  students’  and my  own  experi­
ences as the foundations of my knowledge. As Gallop 
explains,  anecdotal  theory  involves  recounting  an  in­
cident  and  then  attempting  to  read  that  account  for 
the theoretical insights it affords in the present (2002, 
2). While some might think the terms “anecdote” and 
“theory” may have opposing purposes or connotations, 
Gallop suggests it is precisely anecdotes’ “ability to in­
tervene  in  contemporary  theoretical  debates”  that 
makes them interesting, because they honour “the un­
canny detail of lived experience” (ibid.). ey therefore 
contribute  to  the  “project  of making  knowledge  that 
better  opens  to  the  real”  (ibid.,  9). e  anecdotes  I 
share,  then,  are  “meant  neither  as  confessions  nor 
simply  as  the  representation of  experience,”  but  are  a 
way to bring these events into new light through writ­
ing  and  reflecting on  them  (Feigenbaum 2007, 340). 
While  I  am hoping  that  some of  the  scenarios might 
resonate with  readers,  and provide  an  entry point  for 
shared thinking about pedagogical strategies for teach­
ing social justice at the present moment, I realize that 
anecdotes are encounters  in and of themselves, telling 
stories  of partial  perspective, while hopefully opening 
up  lines of  thought    (ibid.,  346). is  is why Gallop 
describes anecdotal theory as situated, or as “theory in 
the flesh of practice” (Miller qtd in Gallop 2002, 158). 
It  requires  an  embedded  and  responsive  movement 
between the seemingly particular (the experience) and 
the  generalizable  (theory)  (Loveless  2011,  27).  Anec­
dotal theory requires looking at a series of events with 
a  reflexive  engagement not  only with  the  incident  it­
self, but with the occasion for theorizing.
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*

ese  shared  memories  are  moments  of  pedagogical 
crisis, but  they  are different kinds of  crisis happening 
with different kinds of students. At first,  I  struggle to 
find a common thread. I know the first scenario is the 
one  that  fits  best  into  the  dominant  discourse  on 
teaching  right now,  in what  is  being described  as  the 
post­truth  era:  students  and  faculty  expressing  shock 
and horror about  the election of Donald Trump, and 
about  government  platforms  and  policies  that  so 
blatantly  support  white  supremacy,  misogyny,  and 
xenophobia;  a  feeling  that  the ground has  shifted be­
neath us in ways for which we were unprepared; and a 
simultaneous  realization  that  this  shift  has  begun  to 
have  everyday  consequences  in  our  classrooms.  Stu­
dents, for instance, suggesting that a professor is biased 
because  they  teach  about  structural  oppression  in  a 
class focused on social justice. e fourth scenario, the 
first­year  student  who  has  been  swept  up  in  the  alt­
right  rallying  cry  to  protect  free  speech,  also fits  into 
this reading, as does my investment  in them, and my 
hope  and  desire  that  they  will  overcome  their  biases 
and  assumptions  through  scholarly  reading  and writ­
ing. 

ere is much evidence to support reading all of these 
scenarios as directly  informed by our current political 
moment. From the vicious harassment and attacks dir­
ected  at  UBC’s Mary  Bryson  after  their  debate  with 
Jordan  Peterson,  to  the  rise  of  so­called  free  speech 
clubs and white student unions at Canadian universit­
ies, to the creation of the “Professor Watch List” in the 
US,  to  the  United  Conservative  Party’s  recent  an­
nouncement  that  they will  soon  require  post­second­
ary  institutions  in  Alberta  to  adopt  the  Chicago 
Principles—it is clear that the atmosphere on our cam­
puses  has  shifted.  Even  further,  the  alt­right  is  a  real 
presence  in  our  classrooms,  recruiting  by  following 
Richard Spencer’s strategy to “get them while they are 
young” because “people  in college are at  this point  in 
their  lives where  they  are  actually  open  to  alternative 
perspectives” (qtd. in Harkinson 2016). And, this rise 
in  white  nationalist,  xenophobic,  and  sexist  thinking 
has serious risks and consequences for those of us en­
gaged in social justice pedagogy. Yes, it is possible that 
a  student  may  have  recorded  me  and  complained 

about me a decade ago, but I don’t think I am alone in 
seeing that kind of behavior as part of a larger trend to 
monitor the conduct of Women’s and Gender Studies 
faculty members. Nor do I think I am alone in seeing 
this kind of behavior as also increasingly being under­
stood  as  what  one  should  or  might  learn  to  expect 
when teaching social justice. We need only think about 
the  situation with Lindsay Shepherd  and Dr. Nathan 
Rambukkana  at Wilfrid  Laurier  University,  in  which 
Dr. Rambukkana was recorded without his knowledge, 
to see this new normal at work; networks exist to cir­
culate recordings of professors in order to harass them 
or attempt to get them fired. Indeed, as Shama Rang­
wala has recently argued, the “free speech issue” on our 
campuses is really a smoke screen for a larger trend. It 
is part of “a global mobilization of institutions for the 
right,” which use the free speech issue to provide “rhet­
orical  cover”  to  actually  suppress  critiques  of  power 
(2019). is  also  explains  why  the  alt­right  is  so  fo­
cused on being given a platform at universities, as such 
a  platform  simultaneously  “provides  legitimation  of 
their  ideas  and  delegitimization  of  the 
academy” (ibid.). As bell hooks wrote more than thirty 
years ago,  if  the work of our discipline  is  to question 
“the  ideological  structures  of  the  prevailing  white­su­
premacist, patriarchal hegemony,” it is “fitting that the 
university be identified as a useful site for radical polit­
ical work,”  and we must  therefore  assume  “our work 
can be and is undermined” by those with an interest in 
maintaining hegemonic structures (1989, 36). In other 
words, if the university’s purpose, in its own words, is 
to pursue “excellence in research, learning, and engage­
ment  to  foster  global  citizenship  and  advance  a  sus­
tainable and just society” (“UBC’s Vision, Purpose and 
Values” 2020), then no wonder it is a target.

*

Several cultural critics would likely support an analysis 
that these anecdotes are reflective of the times. For in­
stance, Henry Giroux, perhaps one of the best­known 
international  scholars of critical pedagogy, claims  that 
we  have  now  entered  an  “emerging  political­social 
formation  in  which  fake  news  becomes  the  accepted 
mode  of  shaping  public  discourse,  inexperience  and 
incompetence become revered criteria for holding pub­
lic office, and social responsibility is removed from any 
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vestige of politics” (2016). As neoliberal regimes wage 
“a major  assault  on  critical  education  and  the  public 
spheres  in  which  they  take  place,”  he  further  claims 
that  “thinking  has  become  dangerous”  (ibid).  Other 
educators  agree  with  Giroux,  pointing  out  that  the 
educational  implications of  radical  right discourse  for 
the broader public is that the alt­right is shaping how 
people  think  and  act  inside  and  outside  of  the 
classroom  (Miller­Idriss  &  Pilkington  2018).  ese 
critics claim that in the face of white supremacy and a 
rise in populism, we must develop and reclaim a radic­
al  pedagogy,  “as  a  form  of  educated  and  militant 
hope,” beginning, as Giroux suggests, with recognizing 
that  education  is  about  “the  capacity  for  liberatory 
change,”  and  is  “a  cultural,  political,  and  moral 
force” (2016).

However,  as  the  student  in my  second  anecdote,  the 
one  who  became  fed  up  with  their  classmates’  tears, 
importantly demonstrates, not everyone is shocked by 
the  “sudden”  onslaught  and  resurgence  of  sexism,  ra­
cism,  xenophobia,  homophobia,  and  transphobia  we 
are witnessing.  For  instance,  the  long,  thorough,  and 
structural inhospitability of colleges and universities to 
racialized,  Indigenous,  queer,  and  gender  non­con­
forming people is not new (Kuokkanen 2007). Nor is 
having racialized faculty members unequally share the 
affective risks in the course of critical reflection, when 
“discovering”  or  “debating”  structural  inequalities  in 
our  classrooms  (Razack  1998,  50). inking  has  al­
ways  been dangerous.  Some people have  always  been 
vulnerable.  And,  despite  what  Giroux  claims,  we 
already  know  that  education  is  “a  cultural,  political, 
and moral  force,” and one that  is not always used for 
liberatory  purposes.  Returning  to  bell  hooks,  for  ex­
ample, she has repeatedly demonstrated that systems of 
domination, always at work in the academy and in the 
classroom,  silence  marginalized  voices:  “Racism,  sex­
ism, and class elitism shape the structure of classrooms, 
creating a lived reality of insider/outsider that is prede­
termined, often in place before any class discussion be­
gins” (hooks 1991, 176).

To  acknowledge  this  isn’t  to  claim  that  everything  is 
the same as it was thirty years ago, nor is  it to down­
play what is currently happening. It isn’t to ignore the 
horrific,  vicious  harassment  of  those  targeted  by  alt­

right trolls. It isn’t even to say that thinking isn’t more 
dangerous  right now, nor  is  it  to  cynically  claim  that 
this is just the way things are. Rather, it is to say, much 
like my student attempted, that we need to historicize 
this  specific  political moment  as  part  of  the  ongoing 
project of settler colonialism,  as shaped by the failings 
of neoliberal globalization, as connected to a racial on­
tology  that  is  deeply  rooted  in modernity,  and  as  re­
lated  to  what  Harsha  Walia  has  termed  “border 
imperialism,” or the contemporary practices of empire 
(2014).  And,  that  we  therefore  need  to  reframe  our 
affective  response  of  “shock,”  accordingly.  As  Aimee 
Rowe and Eve Tuck argue, we need to turn to “where 
we  already  were”  in  order  to  analyze  this  moment 
(2017, 6). What they mean is that as we examine the 
“new” ways gendered and  racialized  systems of power 
are taking shape inside and outside our classrooms, for 
example, we  need  to  attend  to  how  those  systems  of 
power  came  into being,  and  continue  to operate  at  a 
foundational  level  through  the  logics  of  the  past;  for 
instance through the racialized system of settler coloni­
alism, or  through a  long history of anti­Black racism, 
or  through  contemporary practices  of  imperialism,  as 
mentioned above.

Indeed,  as Rowe  and Tuck  suggest,  the past not only 
shapes  our  everyday  practices  and  politics,  but  also 
haunts “our intellectual projects” in a manner they de­
scribe,  following  M.  Jacqui  Alexander,  as  “a  ghostly 
shape”  that  “must  be  interrogated  to  show  its 
form”  (ibid., 6). We can  see  this ghostly  shape  in  the 
“social, material, and rhetori cal practices” of universal­
ity, which construct the universal subject (read: white) 
“as  a  settler  subject”  (ibid.,  9). We  can  also  see  this 
ghostly shape in the “unwitting reproduction of settler 
logics,” which Rowe  and Tuck describe  as  so  founda­
tional  to  knowledge  production  that  we  can’t  even 
imagine  the  “sovereign  subject”—the  human  being 
who can understand themselves as a self, the very sub­
ject we imagine we are teaching—without these logics 
(ibid., 7; 9). We can also  see  it  in how we determine 
who  is  conceptualized  as  fully human  (affecting,  self­
determined,  legitimate)  inside  our  classrooms,  a  de­
termination that is based on a process of racialization, 
whereby being seen as the sovereign subject is contin­
gent on the “the capacity to ‘affect’ and not be affected 
by others,” a  capacity  that  is often difficult  for  racial­
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ized peoples because of the ways that sovereignty is or­
ganized and experienced (ibid., 9). Paying attention to 
how  this  ghostly  shape  continues  to  haunt  our 
classrooms, therefore, requires “attention to the uneven 
distribution of affects and affective processes—the very 
constitution of  some subjects as always­already affect­
ing, while  ‘others’  are  slotted as  ‘affectable’”  (ibid.).  It 
requires acknowledging that we operate on an uneven 
playing field in our classrooms, historically, materially, 
and  affectively,  and  that  what  might  seem  newly 
ghoulish about the present moment to some is a rean­
imation of the past for others. However, this difference 
is hard to grasp when you have been slotted as affect­
ing, as in control, as sovereign rather than as affectable. 
is is why it really should not come as a surprise that 
my student was not shocked by Trump’s election, nor 
that  her  lack  of  shock was  not  acknowledged  by  the 
other  students.  It  is often hard  to hear  someone who 
challenges  the  unwitting  logic  of  sovereignty  that 
Rowe  and Tuck  outline.  It  is  hard  to  hear  someone 
who insists that what feels new is actually old again.

*

My student’s refusal to allow shock to be the commun­
al  response  to Trump’s  election was  ignored.  She was 
not heard. Instead, she hit what Sara Ahmed describes, 
in  Living  a  Feminist  Life,  as  an  institutional  “brick 
wall” (2017a, 136). As Ahmed outlines, such a wall “is 
not  real  in  the  sense of  a  tangible  thing, what  is per­
ceptible through touch,” but the metaphor of the wall 
conveys  the  experience  of  attempting  to  challenge  or 
change norms: “a wall is what you come up against. It 
is a physical contact; a visceral encounter” (ibid.). Be­
ing  unheard  is  like  hitting  a  brick  wall.  “When  you 
bring up walls, some people just blink” (2017a, 147). 
She further elaborates:
Making  feminist  points,  antiracist  points,  sore 
points,  is  about  pointing  out  structures  that 
many  are  invested  in  not  recognizing.  at  is 
what  an  institutional  brick  wall  is:  a  structure 
that many are  invested  in not  recognizing.  It  is 
not  simply  that  many  are  not  bruised  by  this 
structure.  It  is  also  that  they  are  progressing 
through  the  reproduction  of what  is  not made 
tangible. When we are talking of sexism as well 
as racism, we are talking about systems that sup­

port  and  ease  the  progression  of  some  bodies. 
(ibid., 158)

My student did not progress. e non­response of the 
white­majority students in the rest of the class acted as 
a brick wall. In fact, even as a teacher with years of ex­
perience  listening  to  students,  it was only  later  that  I 
was able to sense the materiality of that wall: “material­
ity:  if we are hit by  something, we become conscious 
of  something”  (ibid.,138).  And  becoming  aware  was 
not  due  to  my  effort,  but  hers.  As  Ahmed  argues, 
when we finally notice a brick wall that was previously 
invisible to us, “it is the effort of a diversity worker; of 
her blood, sweat, and tears” (ibid.,139). 

I wonder how many times my student hit that wall be­
fore I noticed. I wonder how many other walls I don’t 
notice today. I wonder how many times I have capitu­
lated to what Stefano Harney and Fred Moten describe 
in  e  Undercommons  as  the  university’s  “desperate 
business” of upholding the sovereign subject that Rowe 
and Tuck criticize (2013, 37). 

*

Another thought: I assume if you are reading this that 
you  are  likely  committed  to  some  form  critical  ped­
agogy, whether you engage in pedagogies of discomfort 
(Henry  1994),  oppositional  pedagogies  (Mohanty 
2003),  or  post­oppositional  pedagogies  (Keating 
2016), all of which rely on allowing teachers and stu­
dents  to  experience  discomfort,  and  on  questioning 
students’ political beliefs, as well as dominant  institu­
tional and social structures. Perhaps you already see the 
classroom as a potential space of intellectual and polit­
ical struggle, and expect moments of crisis. As world­
views and  ideological groundings are destabilized and 
rebuilt,  students  can  become  frustrated,  defensive, 
angry, and anxious. Maybe you understand yourself as 
a learner and not just a teacher, take a student­centered 
approach, or try to move beyond “either/or” thinking. 

Are  the  above  anecdotes  really  an  indication  of  just 
how much  the  ground has  shifted,  then? Or,  has  the 
shifting  ground  simply  uncovered  or  exposed  cracks 
that  were  already  there,  revealing  the  limitations 
present in the kind of pedagogy we are able to enact in 
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any  university,  as  Rowe  and Tuck  suggest.  In  other 
words, perhaps these moments are a reminder of what 
Robyn Wiegman  has  pointed  out  about  the  invest­
ments  in our own discipline,  and  its  reliance on pro­
gress narratives. As Wiegman outlines, in our desire for 
the field of Gender and Women’s Studies to be under­
stood and  seen as  inclusive and progressive,  as know­
able  and  representative, we  are  driven  to  find  and  to 
locate the “right” object of study, in the hopes that our 
analyses  will  be  “adequate  to  the  political  commit­
ments  that  inspire”  them (2012, 3). We are desperate 
“for feminism to offer us the means to manage the in­
commensurable and the inexplicable, to overturn pain 
and indifference, to move us beyond the agony of our 
own unknowing, and thereby to provide us with some 
words  that  we  can  learn  once  and  securely  for 
all” (Wiegman 2004, 164). e cruelty of this  invest­
ment, however, as Lauren Berlant has shown us, is that 
we are bound to be disappointed by our optimism. As 
Berlant states, “deep in the ambitions and socialization 
of the feminist teacher” is the promise “to make learn­
ing  personal,  socially  transformative,  and  generation­
ally  supportive”  (1997,  153),  something  that 
“motivates  taking  on  all  kinds  of  therapeutic  and 
mentoring  functions  that are way beyond our expert­
ise” (ibid., 154). Even further, implicitly promising the 
defeat  of  racism,  xenophobia,  misogyny,  and  homo­
phobia,  goals  which  are  impossible  to  attain  in  the 
space of one semester together, often leads to  “puzzle­
ment,  exhaustion,  and  feelings  of  domination,  isola­
tion, and abandonment for students and teachers both 
(ibid., 153). 
Yes. 
Yes. 

I want students to feel, to act, to transform. is is the 
critical  pedagogy  I  want  to  practice.  I  want  to  enact 
what bells hooks describes as “the feminist classroom,” 
a place where there is a sense of struggle, yes, but also 
“a visible acknowledgement of the union of theory and 
practice, where we work together as  teachers and stu­
dents  to  overcome  the  estrangement  and  alienation 
that have become  so much  the norm  in  the  contem­
porary  university”  (1989,  51).  is  is  a  place  that 
hooks describes as relying on conversation, on sharing 
information, and on exchanging ideas (2013, 44). But, 
following Wiegman and Berlant, I realize that there are 

aspects  of  the  feminist  classroom  that  I  cannot man­
age, that I don’t have the institutional support to enact, 
that  involve  taking  on  therapeutic  and  mentoring 
functions beyond my expertise, and that lead to those 
feelings  of  exhaustion  that  Berlant  describes,  for  me 
and my students both. And, to this I want to add that 
while  I  am  attached  to  a  pedagogy  in  the  manner 
hooks  outlines,  there  are  also  some  conversations  I 
don’t  want  in  my  classrooms.  And,  I’m  not  sure  I 
should want them, such as when a student is racist, or 
transphobic  in  the  name  of  “free  speech,”  or  because 
they  like  to  “play  the  devil’s  advocate,”  or  when  the 
feelings, words, or actions of one come at the expense 
of  sixty­five  others—even  if  there  is  the promise  of  a 
transformation, such as I recounted in my fourth anec­
dote. 

*

ese  are  serious  questions:  Should  I  care  if  my 
classroom is an unsafe space for anti­abortionists? Is it 
okay  if  I  create  an  environment  where  students  are 
fearful  of  sharing  transphobic,  racist,  and  sexist 
thoughts and opinions? Does the present political mo­
ment require that I let go of the fantasy of a liberatory 
pedagogy? How do I remove brick walls for some stu­
dents while setting up boundaries for others? 

*

In  a  chapter  titled  “Pedagogy,”  from  Rethinking Wo­
men’s  and Gender Studies,  Susanne Luhmann grapples 
with similar questions. She asks: 
What if the classroom does not feel liberatory to 
the teacher and/or to the students? Indeed, what 
do  we  make  of  students  who  complain  of  the 
“oppressiveness” of WGS [Women’s and Gender 
Studies]?  How  do  we  make  sense  of  students 
who  refuse  the  emancipation  WGS  teaching 
proffers?  Is  this  the  sign  of  the  failure  of  the 
teacher,  the  curriculum,  the  students,  the  insti­
tution, or of all of us?  (2012; 67)

Luhmann claims that students’ refusal to identify with 
a feminist curriculum “can tell us something about the 
complex process  that  is  learning (that  is,  if we under­
stand learning as exceeding the realms of both the soci­
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ological  and  of  consciousness)”  (ibid.,  76).  Following 
this, she suggests that obstacles to learning in the fem­
inist classroom can be “of a  social nature: a  repressive 
institution,  insufficient  curricular  representations,  a 
patriarchal  knowledge  culture  that  silences  women’s 
voices, experiences, feminist critiques, and so on,” but 
they  can  also  be  internal  in  that  “the  inner  psyche
—affects  such  as  love  and  hate—and  their  histories, 
also  affect  how  students  attach  to  knowledge”  (ibid., 
78). 

I like this idea—that obstacles to learning are internal 
as well  as  external.  It’s  an  idea  that  helps  explain  the 
defeated, frustrated tone of the student who wanted so 
badly  to  find  scholarly  research  that  supports  Jordan 
Peterson.  It  also helps explain  the  fury of  the  student 
who  recorded  me,  as  well  as  my  own  astonishment 
when I realized I had Trump supporters in my class. It 
even helps explain why the student who recorded me 
called me “unprofessional”:  as Harney and Moten as­
sert, we are unable to enact a radical pedagogy in the 
corporate  university  without  being  seen  this  way 
(2013, 68). Finally, Luhmann’s  idea helps me see that 
what we often  label  as  “feelings”  in  the classroom are 
not just emotions, but thoughts, experiences, and phe­
nomena,  and  external  as well  as  internal  frameworks. 
As Sarah Chinn explains, “emotion is not just evanes­
cent  or  situational,  but  part  of  larger  experiential 
frames  through  which  we  understand  the  world  in 
which we  live. ese  frames  shape and are  shaped by 
not just material conditions; they are also the building 
blocks of ‘affective elements of consciousness and rela­
tionships: not  feeling against  thought, but  thought as 
felt and feeling as thought’” (2012, 16). For  instance, 
unlike  discussing  “social  and  political  structures  that, 
once  recognized,  can  be  analyzed  and  anatomized” 
feelings “both explain those structures and can obscure 
them”  (ibid.). is  is  perhaps why  all  of  us,  not  just 
students,  have  trouble  separating  our  emotions  from 
the politicized thinking and writing that informs much 
of  our  discipline,  and  much  of  our  course  content; 
they are deeply intertwined. But maybe this also means 
that we can evaluate our feelings like we do our think­
ing, and make judgements about which ones need re­
vision, development, or further reflection, about which 
ones are the external and internal obstacles to learning 
that Luhmann describes.

*

Speaking of  feelings,  it  is  the  student  in  scenario  two 
that  I  think  about most  often,  the  one who  took  on 
the role of what Sara Ahmed describes as the feminist 
killjoy: the person who points out structural inequalit­
ies at an  inconvenient  time and  is often punished.  In 
this case, we can call my student a killjoy because she 
stopped her classmates  from enjoying a good cry. She 
tried pushing back against their feelings.

Ahmed describes the consequences of being the killjoy
—how  the  resistance  to  the  killjoy’s  presence  presses 
against the body like a physical force, how it feels like 
coming  “up  against  something  that  does  not  move, 
something  solid  and  tangible”  (2012,  26).  As  I  de­
scribed above, it is like hitting a brick wall. It reminds 
me  of Ahmed’s  line  that  “if  you  have  to  shout  to  be 
heard you are heard as shouting. If you have to shout 
to  be  heard  you  are  not  heard”  (2017b). Ahmed  de­
scribes moments  like  these  as  a  snap—like  the  harsh 
snap  of  a  twig,  or  the  sound  of  breaking:  “Sharp, 
brittle, loud” (2017a, 189). For her, the sharpness mat­
ters,  as  well  as  the  temporality. e  snap must  be  “a 
sudden quick movement. e speed of snapping might 
be  how  a  snap  comes  to  be  apprehended  as  a move­
ment at all” (ibid., 188). What she suggests  is  that  in 
this  movement—quick,  loud,  harsh—the  killjoy  re­
gisters the loss of what others wish to retain. Similarly, 
Erin Wunker describes the killjoy as someone who will 
not be contained or coerced into “the social narratives 
that are prescribed for her” (2016, 46). e response to 
the killjoy’s refusal to play along, however, is that she is 
seen as snapping, as out of control, as the problem. 

But,  it  can  also  be  that  the  killjoy  creates  a  break,  a 
snap with what was  there  before,  by  opening  up  op­
portunities  for  others  to  snap:  “by  snapping  we  be­
come  feminist  ears;  we  become  willing  to 
receive”  (Ahmed 2017b). at  is,  by  snapping we  al­
low others to snap too, because “a snap sounds like the 
start  of  something,  a  transformation  of 
something”  (Ahmed  2017a;  188).  It  is  a  “feminist 
communication  system”  (ibid.,  211).  Snapping  is  not 
just  an  individual  action,  therefore,  although  it  often 
starts with an individual, but is what happens when an 
“irritation”  comes  to  the  social  surface,  “as  some  tan­
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gible thing, as a situation that should not be patiently 
endured, as a situation that demands our collective im­
patience”  (ibid.,  211).  Like  my  killjoy  student’s  out­
burst,  then,  snapping  happens  because  of  a  sudden 
feeling  of  “too much.”  It  is  “about  the  intensity  of  a 
situation:  when  you  are  asked  to  do  something  and 
you  experience  that  request  as  too  much,  this  time, 
even  if  you  have  done  it  before”  (ibid.,  200).  In  this 
case, maybe watching the majority­white students cry 
in  shock  and  dismay  at  Trump’s  election  was  too 
much, even if she had been able to watch such behavi­
or before in similar circumstances. 

Ahmed suggests that in his moment of “too much” we 
can  be  reoriented  towards what  she  describes  as  new 
kind  of  optimism,  different  than  the  Berlant’s  cruel 
one, in that it is “an optimism without a future, an op­
timism  that makes  a  break  of  something  the  start  of 
something  without  knowing  what  this  something 
is” (ibid., 200). is is an optimism that does not hang 
its hope on what comes next, but on recognizing that 
the present situation is impossible to sustain. is is an 
optimism that relies on us realizing we are sometimes 
part of institutions that make others snap. In a similar 
vein,  in  the  introduction  to  e  Undercommons  Jack 
Halberstam  asks:  “If  we  do  not  seek  to  fix  what  has 
been  broken,  then  what?  How  do  we  resolve  to  live 
with  brokenness,  with  being  broke…?”  (2013,  5). 
While Halberstam  is questioning  the university  as  an 
institution, wondering what is salvageable, if anything, 
I think these questions are applicable to Ahmed’s idea 
of snapping, as well as  to my observations here. How 
do we resolve to live with brokenness? 

Well, Ahmed suggests that “to be complicit should not 
become its own reproductive logic: that all we can do 
is  to  reproduce  the  logics of  the  institutions  that em­
ploy us. In fact, those who benefit from an unjust sys­
tem  need  to  work  even  harder  to  expose  that 
injustice”  (Ahmed  2017a.,  263).  What  I  think  she 
means  is  that  those of us who are  in  regular  employ­
ment  in  the  university  system must  learn  to  kill  joy, 
even some of our students’ joy. Otherwise, we risk los­
ing  the potential  for hearing and being part of  a  col­
lective  snap,  and  risk  losing  the  potential  for  being 
open to this optimism that is not about the future, but 
about making a break with the present. I think she is 

saying that we should start from this position and en­
act solidarity with the students who are snapping. We 
should cultivate a feminist ear. 

*

Perhaps, then, the metaphor of the feminist ear is one 
we might  find  useful  right  now. Maybe  cultivating  a 
feminist  ear  could allow us  to break down, kill, or  at 
least  examine  some  of  the  very  things we  assume we 
should  retain  in  our  pedagogy,  in  order  think  about 
strategies for teaching in the face of the “new” right. As 
my anecdotes demonstrate—and  this  special  issue  in­
dicates—many students are making noise. But not all 
of  them are snapping. e difference  is  that snapping 
has  the  potential  to  give  us  “the  energy  to 
rebel”  (Ahmed  2017a,  255).  e  difference  is  that 
snapping is an invitation to snap. In order to hear the 
difference between a noise  and a  snap, however,  “one 
must  slow  down”  and  “bring  to  the  surface  what  is 
around the story” (ibid., 200; 209). One must attend 
to those external and internal barriers to learning and 
how they are intertwined in feeling. And, one must at­
tend to who is slotted as affectable and who is slotted 
as affecting in our classrooms. is has been my inten­
tion with this essay: to wade through the noise of the 
current moment and tune my ear to those whose snap­
ping can  reorient me.  If,  as Gallop  suggests,  an anec­
dote  is  a  reorganization  of  time  that  allows  for  the 
creation of  a new perspective,  it  is  also my hope  that 
by sharing these anecdotes I am enacting one strategy 
for learning to hear differently.
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