Amoureux

Kim Thuy est une écrivaine québécoise d'origi-
ne vietnamienne. Elle est lauteure de Ru (2009),
récit pour lequel elle a recu, notamment, le Prix
du Gouverneur général et le grand prix RTL-Li-
re 2010 du Salon du livre de Paris. Elle a aussi fait
paraitre Mdn (2013), A toi, un échange épistolaire
avec Pascal Janovjak (2011), et Vi (2016). Son ceu-
vre a été traduite dans plus de vingt-cinq langues.
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Lorsqu’il ma chuchoté a loreille « Puis-je vous
aider? », il ne se doutait pas encore que nous serions
pris a notre propre jeu. Ce soir-la, nous cherchions tous
les deux a nous enfuir de la clameur de la salle bondée
de clients affamés et impatients. J'avais prétendu aider
les serveurs débordés et dépassés en allant chercher les
paniers de pain placés sur le comptoir de service dans
le fond du restaurant. La discussion sur la derniere ren-
contre avec les banquiers et les changements récents
de la procédure de la FDA mennuyait soudainement,
méme si jen avais fait mon métier, devenu ma vie
presque tout entiere.

Je ne lui ai jamais demandé pourquoi il se
trouvait dans ce coin obscur du restaurant. Je ne lui
ai jamais posé la question probablement parce que les
évidences trouvent rarement une réponse satisfaisante.
Il était seulement la en méme temps, au méme moment
que moi, dans le méme souffle. Je me souviens de sa res-
piration au-dessus de moi comme une brise de début
dautomne, encore chargée de la chaleur estivale mais
déja, messagere des temps froids.

Il ma présentée a ses collégues assis au bar. Par
la suite, je l'ai invité a se joindre a ma table. Des con-
versations ont circulé autour de nous, a travers nous.
Une jeune femme a raconté sa prochaine course dans
le désert et une autre, son escalade du Kilimandjaro. En
écho, un homme plus 4gé préférait relire Monte Christo
en ouvrant une bouteille de vin sur la terrasse d’une vil-
la en Toscane. Chacun planifiait son réve avec la préci-
sion d’un plan d’affaires: la meilleure ligne aérienne, une
pilule pour dormir dans l'avion et une autre pour com-
battre le décalage pendant le jour, le poids exact d’'une
couverture, le degré defficacité d'une créme solaire,
I'heure du coucher du soleil...Je me reconnaissais en
eux, car je suis de ceux qui peuvent localiser dans le noir
une bobépine dans leur valise en y plongeant unique-
ment la main. Chacun des morceaux de vétement est
assigné a une journée ou un événement précis. Aucun
objet inutile nest toléré. Ma valise ne devait jamais dé-
passer 8,7 kg incluant les roues et le tube de dentifrice.
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Je me sentais victorieuse lorsque je réussissais a faire
partie des dix premiéres personnes a sortir de I'avion ou
encore, a passer la sécurité en moins de deux minutes.
Je regardais avec reproche et dédain les désorganisés qui
devaient retraverser le scanner et retarder les autres pas-
sagers en raison de la boucle de leur ceinture ou encore
des piéces de monnaie dans leurs poches.

Je me considére extrémement mobile et peut-
étre volatile puisqu’il m’arrive souvent de dormir dans
trois villes différentes en cinq jours ou de retourner
dans le méme aéroport a I'intérieur de 24 heures. Mon
ancrage se trouve dans mes petits déjeuners qui se res-
semblent toujours, peu importe le lieu ot je me réveille
dans le monde. Je vivais dans cette stabilité jusqu’a ce
que cet homme me donne rendez-vous dans une gare
en laissant a la réception de I'hotel le livre Exercices de
style de Raymond Queneau.

Il avait quitté la soirée de notre rencontre sans
me demander mon numéro de chambre, sans me
raccompagner, sans faire de promesse d'un éventu-
el rendez-vous. Il mavait tout simplement embrassée
sur la joue droite avant de glisser ses lévres vers mon
oreille afin que les deux mots « Revenez-moi » lais-
sent leur marque tout délicatement sur mon tympan
et dans mon imaginaire. Il est parti sans un deuxieme
baiser sur la joue gauche. J'ai donc recu le livre de
Queneau des mains du concierge avec grand étonne-
ment et confusion, car aucune identification nappara-
issait sur lenveloppe. Cest seulement a la 53¢ page que
jai trouvé le nom de la gare de Géteborg en Suede, dis-
crétement noté entre les lignes, en plus d'une date, d'une
heure et d'un numéro de wagon éparpillés au hasard des
pages suivantes.

Il était debout sur le quai portant un chapeau de
feutre entouré d’'un ruban en cuir et un imperméable
auquel il manquait un bouton, a la maniére du person-
nage principal de Queneau. Il a tendu sa main gauche
pour saisir ma valise et sa main droite a servi de point
dappui a ma descente de la marche du wagon. Nous
avons trés peu échangé pendant notre marche vers
I'hotel qui se situait juste au-dessus de la gare. Il m’a re-
mis une clé dans l'ascenseur, qui nous amenait vers les
chambres placées en rangées dans le sens des quais de la
gare. La mienne se situait tout au bout: derniere cham-
bre de la derniére rangée au dernier étage. Je me suis
apercue rapidement qu’il occupait la derniére chambre
de l'avant-derniére rangée, car ma fenétre donnait sur
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la sienne. Malgré la distance qui séparait les rangées de
chambres, nous pouvions nous voir tout entiers, com-
me des mannequins dans une grande vitrine.

D’un geste lent et posé, il a pris le téléphone de la table
de chevet et presque simultanément, celui de ma cham-
bre a sonné. Il ma demandé de mettre le téléphone sur
main-libre. Cest ainsi que nos corps se sont révélés I'un
a lautre. A tour de role, chacun pronongait un mot:
manteau, épingle, foulard, boucles doreille, cravate,
chapeau, collier, bouton, ceinture, bracelet, veste, mon-
tre, chaussettes, blouse, boutons de manchette...Nous
nous sommes entendus quau dernier morceau de véte-
ment, nous éteignions la lumiére en comptant ensemble
arebours: 3.2.1.

Le lendemain, a mon départ, la réceptionniste
ma remis une copie du Musée de I'innocence d'Orhan
Pamuk. Cadresse du rendez-vous était griffonnée a coté
de la description de l'appartement ou le personnage
principal du livre gardait en secret tous les objets reliés
a sa maitresse, d'une boucle doreille égarée pendant les
ébats a un mégot de cigarette avec la trace de son rouge
a levre sur le filtre, en passant par un cheveu emprison-
né dans un savon. La chambre ot il m’a recue se situait
au-dessus d'un bar minuscule qui servait uniquement
des mojitos. Nous avons fait 'amour au rythme du bruit
des pilons écrasant la menthe mélangée au sucre dans le
fond des verres. Les conversations et déroutes des con-
vives sirotant leurs cocktails sur le trottoir traversaient
les fentes des persiennes en bois pour venir jusqua
nous, jusqua notre propre ivresse. Nous avons veillé
presque toute la nuit en compagnie des jeunes en quéte
d’un possible amour. Vingt-quatre heures plus tard, jai
quitté le « musée » de notre nuit en laissant une copie
de Soie d’Alessandro Barrico sur le comptoir du lavabo,
tout pres de son savon a barbe.

Je ne connaissais ni le pays de sa résidence ni
son age et encore moins sa profession. Or, j'avais la cer-
titude qu'il répondrait a mon invitation au Japon.

Il estarrivé vers la fin de I'apreés-midi a Kyoto. Les
cerisiers entourant le ryokan ou je séjourne réguliere-
ment coloraient le sol du jardin de pétales roses. Je I'at-
tendais dans le silence des tatamis, habillée d'un kimono
en coton, drapé d'un deuxieme en soie rouge. Comme
la femme du livre de Barrico, j'étais allongée vers le fond
de la piéce sous cette vague de tissu riche et ample qui
me recouvrait tout entiere. Je suivais chacun des gestes
des deux femmes qui le déshabillaient et le rhabill-
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aient avec lenteur et précision. Dés que la premiere sest
agenouillée pour détacher la boucle de sa ceinture et la
retirer des ganses, la deuxieme a tendu les mains. Elle a
saisi la ceinture pliée en deux avec grand soin comme
s'il s'agissait d'un objet précieux. Aucun mot navait été
prononcé et pourtant, pas un seul mouvement n'était
superflu ni gaspillé. D'une main ferme, 'une tirait sur le
pan de kimono et l'autre sur les manches afin d'empéch-
er tout pli indésirable de se former. Je I'ai regardé boire
sa premiére gorgée de thé avant de sortir ma main droi-
te de la manche du kimono pour saisir sa tasse, la faire
pivoter lentement afin de déposer mes levres sur la trace
des siennes, comme dans Soie.

Depuis le partage de ce thé et du bain si chaud
que nos corps le croyaient froid, nous avons échangé
cinq autres romans. Nous planifions nos voyages d'af-
faires selon les villes ot les histoires prennent place. Il y
a deux semaines, lorsque nous avons quitté le cimetiere
du Pere-Lachaise, il m'a chuchoté qu'il existait suffisam-
ment de livres pour se donner rendez-vous jusqu'a la fin
de nous. Ou de notre propre histoire.

Ceest ainsi qu'il est monté dans le taxi avec un
exemplaire de L'’Amant de Marguerite Duras. Clest
ainsi que je l'attends, aujourd’hui, sur un traversier du
Mékong.
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