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Entretien avec Simone de Beauvoir

“Le féminisme,
maintenant,

est une force)’

avec la permission du Monde

Simone de Beauvoir fete, ce lundi 9
janvier, ses soixante-dix ans. L'auteur
de la Vieillesse semble passer allégre-
ment le cap de cet anniversaire. Son
oeuvre d'écrivain n'est certes pas
achevée, mais, pour le moment, elle se
consacre particulieérement a 1'adapta-
tion de plusieurs de ses ouvrages qui
vont &tre portés a l'écran. Elle pour-
suit d'autre part son action de
"féministe radicale," comme elle se
définit elle-meéme, participant volon-
tiers aux travaux et recherches, voire
aux manifestations et interventions
publiques, des jeunes femmes qui
1'entourent.

Dans l'entretien qu'elle a accordé au

Monde pour "Les grilles du temps,"

elle a souhaité s'exprimer essentielle-



Simone de Beauvoir

at 70

An interview with Simone de Beauvoir

On Monday, January 9, 1978, Simone de
Beauvoir celebrated her seventieth
birthday. Having reached this age,
the author of La Vieillesse remains as
lively as ever. Although she still
has much to say as a writer, for the
time being her main task is to adapt
several of her books for the screen.
Calling herself a "radical feminist,"
she is also pursuing her commitment

to this cause, by willingly sharing in
various research projects, participa-
ting in demonstrations and by inter-
vening publicly on behalf of the

young women that surround her. 1In the
interview she granted to Le Monde for
its column "Les Grilles du Temps,"

she wished to express herself essen-
tially on the fate and condition of
women in France today. As we will see,
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ment sur le sort et la situation des
femmes dans la France d'aujourd'hui,

un sort et une situation qu'elle juge,
ainsi qu'on le verra, sans complaisance
ni optimisme. Avec moins d'optimisme
méme que lorsque il y a trente ans,
elle écrivait son oeuvre majeure: le
Deuxiéme Sexe.

On ne nalt pas femme: on le devient.
C'était l'une des idées centrales du
Deuxiéme Sexe. Trente ans apres,
maintenez-vous cette formule?

Je la maintiens tout a fait. Tout ce
que j'ai lu, vu, appris pendant ces
trente années m'a complétement confirmé
dans cette idée. On fabrique la
féminité comme on fabrique d'ailleurs
la masculinité, la virilité. Il vy a
eu beaucoup d'études trés intéressantes
de psychanalystes, de psychologues, ou
autres, pour démontrer ce fait.

En particulier, le livre d'une italienne,

Bellotti, Du cbté des petites filles,
qui a montré d'une facon trés détail-
lée, 3 partir d'une expérience de femme
qui a travaillé dans des maternelles
ou auprés de jeunes méres, que 1'édu-
cation de l'enfant, gargon ou fille,
est différente dés les premieres
années. Elle différe par exemple dans
la maniére de donner le sein a l'en-
fant, dans la maniére de le traiter.
Et puis, quand il devient un peu plus
quand, on ne lui parle pas de la méme
facon. On lui dit: "Un petit gargon
doit faire cela" ou bien "une petit

her judgment on this fate and con-
dition is neither complacent nor
overly optimistic. There is even less
optimism now than when, some thirty
years ago, she wrote her major work,
Le Deuxieme Sexe.

"One is not born a woman: one becomes
one." This was one of the central
ideas of Le Deuxieme Sexe. Thirty
years later, do you maintain this
assertion?

I maintain it is entirely true. This
opinion has been fully confirmed by
all that I have read, seen and learned
during these past thirty years. We
fabricate femininity as we fabricate
masculinity and virility. There have
been many interesting studies done by
psycho-analysts, psychologists and
others to prove this point.

In particular, the book of an Italian
woman, Belloti, Du C6té des petites
filles has shown in a very detailed
manner that, from the experience of a
woman who has worked in kindergartens
or with young mothers, the earlv up-
bringing of a child is different
depending on whether the child is a
boy or a girl. It differs, for
example, in the way infants are
breastfed and in the way babies are
treated. When they become a little
older, we do not speak to them in the
same way. We tell them: a boy must do
this, or a girl must do that; this is a
girl's task, and so on.




fille doit faire cela," et ainsi de
suite. "C'est un travail de petite
fille."

Ce livre montre trés bien comment on
fabrique la féminité qu'on nous
présente comme une espece d'instinct
et de donnée et comment on fabrigue
également la masculinité. Quand un
petit gargon de cing ou six ans veut
faire la cuisine, on lui dit: "Ce
n'est pas a toi de le faire, c'est un
travail de petite fille."

Par conséquent, la société met 1'em-—
prise dés les premiers jours sur l'en-
fant, mile ou femelle, de maniére a
fabriquer a partir de la, conformément
aux exigences de notre civilisation
d'aujourd'hui, un homme qui soit ce
qu'on appelle un homme et une femme
qui soit ce qu'on appelle féminine.
Donc, je crois absolument qu'il y a de
profondes différences entre les hommes
et les femmes, au désavantage des
femmes d'ailleurs dans l'ensemble--
dans l'ensemble, parce qu'il y a de
rares exceptions. Ces différences ne
viennent pas des natures féminines ou
masculines, mais de 1l'ensemble culturel.
Je crois a cela de plus en plus.

Et vous estimez aussi que la situation
des femmes n'a pas sensiblement évolué.
Vous avez écrit dans Tout compte fait:
"J'ai cru trop vite, quand j'ai écrit
le Deuxiéme Sexe, a4 une proche victoire
des femmes."

Oui, j'ai cru trop vite, parce que j'ai

This book shows precisely how we
fabricate the femininity that is put
to us as a type of instinct and as a
given fact, and how we also fabricate
masculinity. When a boy of five or
six wants to cook, we say to him:
it's not up to you to do it, this is
girl's work.

Therefore, society controls the child,
male or female, from its first few
days according to the dictates of to-
day's cultural codes. This is done in
such a way as to create a man cor-
responding to what we call a man and a
woman that can be called feminine.

So I am firmly convinced that there
are profound differences between men
and women, to the detriment of women
on the whole, and I say on the whole
because there are the rare exceptions.
These differences do not come from the
basic nature of males and females but
from the cultural situation as a whole.
I believe in this more and more.

And you also believe that the condition
of women has not significantly evolved.
You wrote in Tout Compte Fait, "when I
wrote Le Deuxiéme Sexe, I was too quick
to believe that women would succeed in
the near future." :

Yes, I was too quick to believe this
because I thought that the women's
victory would be linked to the advent
of socialism. But socialism is a
dream; it does not exist anywhere.

We know todav that the so-called



pensé que la victoire des femmes
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serait liée a 1l'aveénement du socialisme
Or le socialisme, c'est un réve, il
n'existe nulle part. Les pays que
nous appelons socialistes aujourd'hui
ne le sont pas du tout.

Et d'autre part, dans ces pays dits
socialistes, la situation des femmes
n'est pas meilleure que dans les pays
capitalistes. Enfin, peut-&tre qu'en
U.R.S.S. quelque chose se passe: les

. femmes travaillent davantage. Pour
moi, c'est une des choses essentielles:
la femme doit avoir son indépendance
économique. Elle l'a certainement
plus en U.R.S.S. Seulement cela
n'empéche pas qu'elle concilie toujours
son travail a la maison. Il y a eu
quantité de nouvelles ou de romans
russes qui ont montré ¢a trés bien.

Il faut que se soit elle, méme si elle
est un grand patron, une chirurgienne
réputée, il faut que ce soit elle qui
fasse ensuite le ménage, la cuisine,
mette le couvert, etc., qui fasse les
courses, et elle a donc une double
charge. Par conséquent, je ne crois
plus du tout que la situation des
femmes soit liée a 1l'avénement du
socialisme, que l'amélioration de la
situation des femmes soit liée au
développement du socialicme.

En France, les choses n'ont pas bougé?

A mon avis, elles ont un peu empiré.
C'est-a-dire, qu'il y a infiniment
plus de viols, infiniment plus d'agres-
sions des hommes contre les femmes.

socialist countries are not socialist
at all. Furthermore, in these so-
called socialist countries, the con-
dition of women is no better than in
the capitalist countries. Perhaps in
the U.S.S.R. something is happening.
Women are working more. I feel that
it is essential that women be econ-
omically independent. Women are cer-
tainly more so in the U.S.S.R. And
yet for all this they still must fit
in all the housework. There have been
a number of Russian short stories and
novels that have shown this point
very well.

Even though she may be a chief execu-
tive officer, or a reputable surgeon,

she still has to tend to the house-
work, do the cooking, set the table,

go shopping and she therefore has a
double duty. Consequently, I no
longer believe that progress in the
condition of women is linked to the
advent of socialism and that the im-
provement of the condition of women is
linked to the development of socialism.

Haven't things changed in France?

As I see it, they have grown a bit
worse. That is to say that there are
infinitely more rapes and infinitely
more male assaults on women.

You really think that there are more?
Oh yes!

Many more!

Isn't 1t rather that we talk more
about 1t?



Vous croyez qu'il y en a plus?

Oh oui! il y en a plus!

N'est-ce pas plutot qu'on en parle plus?

On en parle plus parce qu'il y en a plus.
Je vois tous les témoignages que je
recueille, que des amies recueillent,
par exemple dans leurs classes. D'une
part, on en parle plus parce que nous
encourageons les femmes a dénoncer les
viols, alors qu'elles n'osaient pas en
parler. Mais il y en a beaucoup plus.

Quand je me rappelle ma jeunesse ou
celle de ma soeur, ou celle d'amies de
ma soeur, il y avait de temps en temps
des types qui sifflaient sur notre pas-
sage, qui rigolaient, mais c'était

trés peu.

Je n'ai jamais été obligée de quitter
un cinéma parce que j'étais seule.
Alors que je vois quantité de jeunes
amies qui ne peuvent plus aller au
cinéma seules, qui ne peuvent pas se
promener dans la rue seules, qui res-
sentent des agressions masculines
d'une maniére trés forte et méme A
domicile.

Je crois qu'il y a une hostilité des
hommes qui vient justement de 1'émanci-
pation des femmes, qui les rend beau-
coup plus agressifs et beaucoup plus
dangereux qu'ils n'ont jamais été.

Mais il y a eu émancipation?

We talk more about it because there
are more. I see all the evidence that
I gather and that some friends gather,
for example, in their classes.

One reason why we talk more about it
is because we now encourage women to
report these rapes, whereas before
they did not dare talk about it. But
there are many more. When I recall my
own youth or that of my sister and her
friends, there were from time to time
a few guys who whistled or snickered
at us as we walked by. But I was never
forced to leave a cinema then because
I was alone. Now I see a number of
young friends who can no longer go to
the cinema alone, who cannot go for a
walk alone and who feel male aggres-
sion very strongly, even at home. I
believe that male hostility is very
much the result of the emancipation of
women, which makes men more aggressive
and much more dangerous than they have
ever been.

So there has been an emancipation?

There is a limited emancipation. Cer-
tainly on the sexual level there has
been an emancipation due to contra-
ception and due as well to the abortion
law, which is terribly misapplied be-
cause, in fact, I do not know exactly
how many legal abortions there are per
year but there are very few, and there
still is an enormous quantity of
clandestine abortions. There has also
been a certain emancipation, or rather
parents and society have become more



Il y a une certaine émancipation. Sur
le plan sexuel certainement, ilya
1'émancipation due a la contraception
et due, quand méme, a la loi sur
1'avortement, gui est terriblement
mal appliquée parce qu'en fait je ne
sais pas combien il y a d'avortements
légaux par an, mais il y en a trés peu,
et il y a encore une énorme quantité
d'avortements clandestins. Il v a eu
également une certaine émancipation,
enfin une tolérance beaucoup plus
grande des parents ou du milieu: il
n'est plus exigé que la jeune fille
arrive vierge au mariage.

Il y a une certaine émancipation
sexuelle, ce qui n'est pas grand-
chose, parce que la vraie émancipation,
ce n'est pas la que ¢a se situe, ga se
situe sur le plan du travail, du
travail économique. et des possibilités
de réussir sa vie, etc. La, il y a
quelques femmes qui ont obtenu des
promotions.

Nous, les féministes, nous les appelons
des femmes-alibis parce que, par
exemple, Mlle Chopinet ayant été

recue premiére a Polytechnique--ce que,
certes, je ne lui reproche pas--
servait d'alibi pour que les hommes
disent: "Maintenant, vous pouvez toutes

8tre premigéres a Polytechnigue," ce
qui est faux, parce que pour ¢a il
faudrait que les parents investissent
dans 1'éducation d'une fille autant
que dans 1'éducation d'un gargon, ce
qu'ils ne font absolument pas. C'est
exceptionnel que des parents investis-

tolerant. Girls are no longer forced
to remain virginal until marriage.
There is a certain sexual emancipation
which doesn't mean very much because
the real emancipation does not occur
on this level but on the level of re-
munerative work and opportunities for
being successful in life and so on.

In this area a few women have achieved
advances.

We feminists call these women "token
women" as in the case of Ms. Chopinet
who came first in her admission test
at the Polytechnical Institute. I
surely do not begrudge her this suc-

cess but this was used as an alibi so
that men could say: now you women can

all be classed first at the Polytech-
nical, which is false because for
this to be true parents would have to
invest as much toward the education
of a girl as toward the education of
a boy, which they absolutely do not
do. It is an exceptional case when
parents invest as much in the studies
of a daughter as in the education of
a son.

In your conversations with Jeanson in
1967, you satid: "Feminism is a way to
live individually, and to fight col-

lectively." Live feminism individual-
ly, how? And fight collectively, how?

I will always keep this formula, I
mean that individually we may attempt
to rid ourselves of economic re-
straints weighing against women; we
may try to learn a trade, to work out-
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sent dans les études d'une fille
autant que dans 1'éducation 4'un
gargon.

Vous disiez, en 1967, dans vos entre-
tiens avec Jeanson: "Le féminisme c’est
une maniére de vivre individuellement
et de lutter collectivement'Vivre le
féminisme individuellement, comment?
Et lutter collectivement, comment?

Je garderai toujours cette formule,
c'est-a~dire que, individuellement, on
peut essayer de s'affranchir des con-
traintes économiques qui pésent contre
la femme, on peut essayer d'avoir un
rétier, de travailler au-dehors, de
faire une carriére. Cela dit, c'est
dangereux parce que notre but, & nous,
ce que nous appelons le féminisme
radical, ce n'est pas de prendre la
place des hommes, pour retomber dans
les mémes défauts qu'eux. Parce que
les qualités singuliéres que peuvent
avoir les femmes sont la conséquence de
leur oppression: elles n'ont pas cette
sorte de rivalité forcenée qu'ont les
hommes, ce sens du sérieux, ce sens du
rdle a& jouer et ce gofit du pouvoir.

Nous ne souhaitons pas que les femmes
prennent ce goiit du pouvoir et tous
les défauts des hommes.

Cela dit, il y a, en effet, plus de
carriéres qui s'ouvrent aux femmes
aujourd'hui. C'est certain. Seule-
ment, dans beaucoup de cas, les car-
riéres ouvertes se maintiennent a des
niveaux assez bas.

side the home and to have a career.
The whole point is that it is danger-
ous because our own goal, what we call
"radical feminism," is not to take the
place of men and thereby acquire their
faults. It is plain that the singular
gualities that women may possess are
the consequence of their being oppres-
sed. They are not subjected to the
fierce rivalries of the male world, to
men's need to sound serious, to their
feeling that they have a role to play
and their craving for power. We do not
want women to acquire this taste for
power and all the faults of men. The
point is that there are, in fact, more
careers opening up for women today.

This is certain. But in many cases the
levels of these careers that are open-
ing up remains rather low.

There are many women, for example, who
will be able to study law and become
lawyers but most of them will simply
be assistants in a law office and will
do subordinate work. There are very
few who will manage to become lawyers
and have their own practices. The
same holds true for medical doctors.
The activity of women doctors will be

more or less restricted to child care
or social medicine and will be con-

sidered of less value than doctors in
general.

It is like this for everything.
Careers are opening up for them but in
small doses and without the public
consideration that might help them to



Par exemple, il y a beaucoup de femmes
qui pourront faire leur droit et &tre

avocates, mais la plupart d'entre elles

seront simplement aides dans un
cabinet d'avocat. et feront un travail
subalterne. Il y en a trés peu qui
arriveront a devenir des avocates,
avec un cabinet a elles. De méme les
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médecins. Elles sont plus ou moins
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cantonnées dans la médecine des en-

fants ou dans la médecine sociale et
elles sont beaucoup moins considérées
que les médecins en général.

C'est pour tout ainsi. On leur ouvre

des carriéres, mais a petites doses et
sans que la considération publique les
aide & pouvoir s'accomplir.

Il y a quand méme une féminisation
considérable dans certains secteurs,
par exemple 1'enseignement.

Oui, mais dans la mesure ol une car-
riére se féminise, elle est dévaluée.
Par exemple, en U.R.S.S., il y a une
féminisation de la médecine; presque
tous les médecins sont des femmes; du
coup, on considére maintenant le fait
d'étre médecin comme on considérait
avant le fait d'é&tre infirmiére. Et
l'enseignement également est considéré
comme une carriére assez secondaire
qui dévirilise plutdt 1l'homme qui 1l'a
choisie.

Depuis quand vous définissez-vous

comme '"féministe radicale"? Depuis
pas trés longtemps au fond?
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realize themselves.

There 1s nonetheless a considerable
feminization going on in certain sec-
tors, as in education for example.

Yes, but a career is devalued insofar
as it is feminized. For example, in
the U.S.S.R. there has been a femin-
ization of medicine; almost all doc-
tors are women, therefore being a
doctor is now considered as being a
nurse once was. And education as well
is viewed as a secondary career which
de-virilizes the man who has chosen
it.

How long have you defined yourself as a
"padical feminist"? Isn't it only
recently?

I have in fact always been a feminist.
I said, for instance, to Jeanson that
feminist for me meant that I demanded
an identical condition for men and for
women and a radical equality between
them. But as we were talking a moment
ago about collective work, I have to
say here that there was no collective
feminine work that really interested
me.

It has only been since 1971 or 1972
that I have met-young feminists who
contacted me concerning the problems
of abortion and with whom I started
to work, quite in sympathy with them
because they were feminists who did
not want to take the place of men but
wanted to change the world which is



C'est-a-dire que j'ai toujours dit que
j'étais féministe--je 1'ai dit, par
exemple, a Jeanson--dans la mesure

olu, féministe, pour moi cela voulait
dire que je réclamais une identité de
situation entre 1'homme et la femme,
et d'égalité radicale entre 1'homme

et la femme. Mais, puisque nous
parlions tout a l'heure de travail
collectif, il n'y avait pas de travail
collectif féminin qui vraiment
m'intéressit.

C'est seulement depuis 1971 ou 1972

que je rencontrais des jeunes féministes

qui m'ont contactée a propos des
problémes de 1'avortement, avec qui
j'ai commencé a travailler, tout a
fait en sympathie, parce qu'elles
étaient féministes pas pour prendre la
place des hommes, mais pour changer

le monde tel qu'il est fait par les
hommes. Et cela est une chose beau-
coup plus intéressante 3 mes yeux.

On voit bien ce que vous souhaitez
pour les femmes, mais que jugez-vous
possible pour elles au cours des dix
ou vingt années d venir, en France?

Je pense que, gquand méme, on peut

gagner quelque chose puisque nous avons

déja gagné la contraception, l'avorte-
ment. Il y a maintenant des procés
contre le viol, un appui sérieux aux
femmes battues. Cela crée un mouve-
ment d'opinion, auquel méme les

hommes ne doivent pas @tre totalement
insensibles; ils doivent étre plus
intimidés maintenant quand il s'agit
de violer ou de battre une femme.

man-made. And this, as I see it, is
something more interesting.

We understand what you wish for women
but what do you think is possible for
them in France in the course of the
next ten or twenty years to come?

T still think we can gain something
since we have already gained contra-
ception and abortion. There are now
legal actions taken against rape and
serious attention is being given to
battered women. This creates a stir
in public opinion to which even men
cannot be insensitive; they must now
feel more intimidated when it comes
to raping or assaulting a woman.

I also think that if the movement
continues in a serious way, we could
achieve true equality in the salaries
of men and women, which is a very im-
portant thing. The law states that
there is equality but in actuality we
downgrade a woman's work so as to
remunerate her less. If she does the
exact same work as a man we neverthe-
less leave her on a lower rung on the
career ladder in order to justify a
smaller remuneration. There is no
real equality in salaries.

Also, I think there could be a battle
waged on the domestic work level.

That is to say that women could demand
not to be the only ones to do this

type of work, or the only ones to

raise children. They could obtain as-
sistance from the State in the creation
and management of day care centres and

11



Je pense aussi que, si le mouvement
continue d'une maniére sérieuse, on
pourrait arriver & une véritable
égalité des salaires entre hommes et
femmes, ce gqui est une chose trés im-
portante; la loi dit qu'il y a
égalité, mais, en réalité, on dis-
qualifie le travail de la femme, de
manidére a la payer moins. Si elle
fait exactement le méme travail qu'un
homme, on lui donne quand méme un
échelon inférieur, pour justifier une
rémunération moins élevée. Il n'y a
pas de véritable égalité des salaires.

Je pense aussi qu'il peut y avoir une
lutte sur le plan du travail ménager.
C'est-a-dire que les femmes exigent

de ne plus étre seules a faire ce
travail, a élever leurs enfants; elles
pourraient obtenir que 1'Etat les aide
avec des créches et autres institutions
possibles. Cela me semble intéressant
de voir que maintenant il y a beaucoup
de jeunes gens qui travaillent dans
des maternelles, alors que l'on con-
sidérait cela comme un métier absolu-
ment féminin. Donc, je pense que dans
les jeunes générations il y a une
possibilité d'ouverture.

Dans les structures institutionnelles,
vous ne croyez pas 4 L'utilité, a
1'efficacité d'organismes comme un
secrétariat d'Etat & la condition
fémininey Ce secrétariat, remplacé
maintenant par une délégation, vous
1'aviez accueilli en disant que
clétait une mystification. Et puis,

12

other such institutions. It is in-~
teresting to me to see that there are
many young men and women now working
in kindergartens, whereas before we
used to consider this type of work as
an absolutely feminine occupation. So
I feel that within the younger genera-
tions there is a possibility of im-
provement.

On the institutional level, do you not
see the usefulness and efficacy of
organizations such as a State Secre-
tariat for Women? This Secretariat--
now replaced by a "delegation'"--you
first called a "mystification." Yet,
later, you protested against its sup-
pression.

Yes, because once again it was a more
emphatic way of stating that they did
not care about the condition of women.
But the way in which it was set up was
a "mystification." We obtained abso~
lutely nothing. It has not been
through this means that there has been
progress.

Even in a govermment with different
political goals? To simplify things,
let us say, with a left wing regime,
you don't see that there would still
be a need to create a special ministry
and special legislation for women.

No, I don't think so. Just as Inter-
national Women's Year did not seem to
me to be something valid. I think we
must not treat women separately.
Moreover, left wing parties are not



un peu plus tard, vous avez quand
méme protesté contre sa suppression.

Oui, parce que c'était encore plus

net comme maniére de dire qu'on ne se
souciait pas de la condition des femmes.
Mais c'est une mystification, tel que
cela a été fait. On n'a absolument
rien obtenu. Ce n'est pas par la

qu'il y a eu progres.

Et méme dans un pouvoir politiquement
orienté d'autre fagon, disons pour
simplifier: avec un pouvoir de gauche,
vous ne croyez pas qu'il faudrait
eréer un ministére spécial, une 1légis
lation particuliére aux femmes?

Non, je ne crois pas. De méme que
1'Année de la femme ne m'a pas semblé
quelque chose de valable. Je pense
qu'il ne faut pas traiter les femmes
séparément. D'ailleurs, les partis de
gauche ne sont pas plus favorables aux
femmes que les partis de droite. Le
parti socialiste est trés déficient de
ce point de vue-la, le particommuniste
aussi, c'est méme une des raisons qui
ont contribué a la création de

groupes véritablement féministes:
beaucoup de femmes se sont rendu compte

que, ou dans le parti communiste, ou
dans le parti socialiste, ou dans les

groupuscules gauchistes, elles étaient
toujours traitées, de toute maniére,
comme les servantes des hommes, des
subordonnées,

Alors, elles ont pensé qu'il fallait
prendre la lutte des femmes entre
leurs mains, en tant que lutte des
femrmes et pas seulement en travaillant

more favorable to women than right wing
parties. The socialist party as well
as the communist party has serious
deficiencies in this regard. This is
one of the reasons contributing to the
creation of truly feminist groups.
Many women have realized that, in the
communist party, in the socialist
party, even in the groups of the far
left, they were always treated as the
servants of men, as subordinates.

So they thought they should take the
fight for women into their own hands
rather than just work with men to
change the world.

But nonetheless you are hoping that a
greater number of women will run for
office and you encourage them?

Not a great deal.
This strikes you as secondary?

Yes it strikes me as secondary. I am
not really for parliamentary repre-
sentation. I don't really know what
elections signify and I don't really
see what elected women will do other
than to become token women there also.

After all, this is quite a delicate
problem, because if women want to as-

sume power in the same manner as men
then it is not really worth it because

it is precisely those notions and
values we would like to change.

But, on the other hand, it is evident
that a woman who has social, political
and intellectual responsibilities, is
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avec les hommes a changer le monde.

Mais vous souhaitez néanmoins qulelles
soient beaucoup plus nombreuses a se
présenter aux &élections, et vous les
Yy encouragez?

Pas tellement.
Cela vous parait secondaire?

Cela me paralt secondaire. Je ne suis
pas tellement pour la représentation
parlementaire. Les élections, je ne
sais pas trés bien ce que cela
signifie, et je ne vois pas trés bien
ce que les femmes élues feront,

sinon d'étre des femmes-alibis, 13
aussi.

Enfin, 13, c'est un probléme qui est
assez délicat parce que, si les femmes
veulent prendre le pouvoir a la
maniére des hommes, ce n'est pas la
peine, c'est ce que nous voudrions
changer justement, toutes ces notions
et ces valeurs. Mais, d'autre part,
il est évident qu'une femme qui a des
‘responsabilités sociales, politiques
ou intellectuelles est plus d méme

de rendre service aux autres femmes
que si elle n'a aucun instrument entre
les mains.

Simplement, il arrive trés souvent que,
si les femmes réussissent sur ce plan-
13, elles se désolidarisent des

autres femmes et elles pensent que, si
elles ont réussi, n'importe qui peut
réussir. Or c'est complétement faux
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more apt to be of some service to
other women than if she hasn't any
means at her disposal.

Simply said, it happens often that if
women succeed on this level they
break the ties which keep them to-
gether with other women and they think
that if they have succeeded then any-
body can. Well this is completely
false because if one succeeds, it is
by birth, money or luck, which does
not prove that the condition of women
has changed.

In short, the partial failure of the
cause of women, in the past twenty-
five years, a theme which you evoke
in Tout Compte Fait, is more the
failure of socialism and political
reform than the failure of women.

Yes, it is both. Yet I think that
feminism is nevertheless on the right
track as it was virtually non-

existent about fifteen years ago.

Ten years ago, even, there wasn't

much to it and now it represents a
force. Whereas I do not see that
socialism has made any progress at all.

Do you see it anywhere in the present
situation?

No, nowhere!

What French society would you like to
see emerge in the years to come?

You mean what would I wish for?



parce que, si l'on réussit, c'est par
des chances, ou de naissance, ou de
vie, ou d'argent, et cela ne prouve
pas du tout que la situation des
femmes en est changée.

En somme, le demi-échec des vingt-cing
années écoulées pour la condition des
femmes en France que vous évoquez

dans Tout compte fait, c'est davan-
tage l'échec du socialisme et du
changement politique que l'échec des
femmes?

Oui, ce sont les deux. Seulement, je
pense que le féminisme est quand méme
en assez bonne voie. Puisque ce
n'était rien, vraiment, il y a quinze
ans; il y a dix ans méme, c'était bien
peu de chose; et maintenant il repré-
sente une force. Tandis que le
socialisme, je ne vois pas du tout
qu'il ait fait des progres.

Vous ne le reconnaissez nulle part, en
l'état actuel.

Non, nulle part.

Quelle société frangaise voudriez-vous
voir nailtre dans les années qui vien-
nent?

Ce que je souhaiterais?
Out.

Ce serait un socialisme qui soit vrai-
ment un socialisme. Mais cela me
semble trés difficile a réaliser dans
le monde tel qu'il est parti aujourd'
hui.

Yes.

It would be a socialism that would
really be socialism. But this seems
to me to be very difficult to attain
in the world as it is going today.

It would mean a reduction in in-
equalities and even their suppression.
It would be the end of exploitation.
It would be all things that are not
attained now even in the socialist
countries. Consequently, this would
be such a change that I don't think it
could occur for a long time.

So, socialism for you is an open and
generous ideal but a utopian notion
too.

Yes, absolutely.

So then which other régime comes
closest to what you hope for and con-
sider possible in the present situa-
tion? Do you think that the estab-
lished left is the same thing as the
right now in power?

No, I think that all the same the left
would grant more to the disadvantaged
and to the workers than the right. If
I vote, I will obviously vote for the
left and not the right. The present
régime seems to me to be completely
corrupted, rotten, so that I would
like something else, even if it were
just for a change,
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Ce serait une réduction des inégalités,

et méme leur supression, ce serait la
cessation de 1l'exploitation, ce
serait toutes choses qui ne sont pas
réalisées non plus dans les pays

dits socialistes. Par conséquent, ce
serait un tel changement que je ne
crois pas que cela puisse se produire
avant bien longtemps.

Done, le socialisme, pour vous, est
une conception ouverte, généreuse,
idéale, mais utopique.

Oui, absolument.

Alors, quel autre régime se rapproche
le plus de ce que vous souhaitez, et
Jugez possible en l'état actuel. Est-
ce que vous considérez que la gauche
institutionnelle et la droite
actuellement au pouvoir, c'est la
méme chose?

Non. Je pense que tout de méme la

. N
gauche accorderait concretement plus
que n'accorde la droite aux dés-
hérités, aux ouvriers. Enfin, si je
vote, je voterai évidemment a gauche
et non a droite.

Le régime actuel me semble absolument
corrompu, pourri. Alors, j'aimerais
autre chose, ne serait-ce que pour le
changement.

En politique, vous-méme et Sartre

signez une foule de textes. J'ail
relevé, parmi vos derniéres interven-
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You and Sartre sign a number of
political appeals. Amongst your
latest interventions, I took note of
those which dealt with the Doctor
Mikhael Sternm affair, which occupied
both of you very much; with the
militants of the FAI emprisoned in
Barcelona; with a Nigerian musicians
with refugees from Saint-Denis; with
the repression in Italy, ete. . . . .
Do you believe in the effectiveness
of taking such positions?

Sometimes. In the case of Doctor
Stern, for example, I think it was
important enough. But not exactly
what I did; it is his son who has
accomplished a remarkable task. It
has been said also that we have saved
the lives of certain Greeks. In any
event one cannot not sign.

But don't you have the impression
that you are going around in circles
to please yourself or to please those
who solicit your signature without it
being effective?

Certainly. Of all the signatures
one gives, a certain number is not
effective. But it is enough if a
few of them are. We have to try.

Are you writing at the moment?

At the moment, I am particularly in-
terested in the possibility of putting
my books on the screen. A Swedish
woman, a friend, has made a film on



tions, celles qui avatent trait a4
l'affaire du docteur Mikhael Sterm,
dont vous vous €tes beaucoup occupée,
aux militants de la FAI emprisonnés
a Barcelone, d un musicien nigérien,
a des expulsés de Saint-Denis, 4 la
répression en Italie, ete. Est-ce
que vous croyez A L'efficacité de ces
prises de position?

Quelquefois; par exemple, je crois
que pour le docteur Stern, cela a été
assez important. Non pas ce que j'ai
fait moi-méme exactement, c'est son
fils qui a accompli un travail re-
marquable. On dit aussi gue nous
avons sauvé la vie de certains Grecs.
En tout cas, on ne peut pas ne pas
signer.

Mais vous n'avez pas l'impression que
l'on tourne en rond en se faisant
plaisir ou en faisant plaisir 4 ceux
qui vous solicitent, sans que ce soit
efficace?

Certainement, sur le nombre de signa-
tures que l'on donne, certaines ne
sont pas efficaces. Mais il suffit
que quelques-unes le soient pour qu'on
soit obligé de tenter le coup.

Ecerivez-vous en ce moment?

En ce moment, je m'intéresse surtout a
de possibles réalisations de mes
livres au cinéma. Une amie suédoise

a fait un film sur la vieillesse en
s'inspirant du Deuxiéme Sexe, et j'y
ai participé un peu.

0ld age which was inspired by Le Deux-
iéme Sexe and I participated a little

in the production.

And you have no difficulty going from
writing to the screen?

I am not the one who makes movies.

Yet you observe the production as your
works are adapted for the screen.

That is the work of directors and
producers, generally women with whom

I have worked up until now. Naturally
the screen does not produce exactly
what the book does. The screen gives
something a little different, stronger
and with more presence as in La Femme
Rompue, for example.

Do you want to make films that come

as close to your works as possible,

or do you want to be even more mili-
tant?

Of course not, I want the screen pro-
ductions to be very close to the book.
I would like very much for the Manda-
rins to be adapted for the screen
while respecting the novel exactly

as it was written.

I have never written a militant book
as such, apart from essays and
prefaces. But while I do think that
literature should be committed, I
don't think that it should be mili-
tant because in that case we arrive
at socialist realism, positive heroes
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Et vous passez sans peine de
1'8criture 4 1'image.

Ce n'est pas moi qui passe a l'image.

Vous regardez quand méme vos oeuvres
passer a4 l'écran.

Ce sont des réalisatrices, des met-
teuses en sceéne, je dis metteuses en
scéne parce que c'est surtout avec

des femmes que je travaille, jusqu'ici.
Naturellement, 1l'image ne donne pas
exactement ce que peut donner un livre.
Mais elle donne guelque chose d'un

peu différent, de plus fort, une
présence. Par exemple, dans la Femme
rompue.

Vous voulez faire des films ausst
proches que possible de vos oeuvres
ou plus militants encore?

Ah non! trés proches. Par exemple,
j'aimerais beaucoup que l'on réalise
les Mandarins, mais en respectant le
roman des Mandarins, tel qu'il a été
écrit.

Je n'ai jamais fait des livres mili-
tants proprement dits, a part des
essais, des préfaces, mais, tout en
pensant que la littérature doit &tre
engagée, je ne pense pas qu'elle
doive &tre militante parce qu'alors
on arrive au réalisme socialiste, a
des héros positifs, a des mensonges.
J'ai toujours essayé dans mes livres
de me tenir prés de la vie réelle.

18

and lies. I always tried to keep
close to real life in my books.

I have even been reproached for this
in my latest books, La Femme Rompue
and Les Belles Images. Certain women
reproached me for not having positive
heroines, but rather for having shown
broken, unhappy women. I have done
that because this is how I see and
feel the condition of women as it is
today. I am not interested in produc-
ing militant heroines who, to my
eyes, are non-existent and utopian.

Which of your books do you like most?
Le Deuxiéme Sexe? Les Mandarins?

Le Deuxiéme Sexe. It so happens that
it is the one that has had the grea-
test impact. The one I prefer per-
sonally is Les Mandarins because I
wrote it at a time when I was really
in the fire of life. I felt the
problems of the times and I wrote that
novel with a great deal of passion.

And how about the serial Jeune Fille
Rangée, your "Mémoires"?

Of course, I am also very attached to
my autobiography.

In fact you are attached to everything.

No, not to everything. But the
"Mémoires," of course, I am attached
to it because the book is a way of
recapturing my existence.

You read a great deal nowadays?



On m'a méme reproché pour mes derniers
livres--la Femme rompue justement et
puis les Belles Images-~certaines fem~
‘mes m'ont reproché de n'avoir pas mis
en scéne des héroines positives,
d'avoir montré plutdt des femmes:
brisées, malheureuses; j'ai fait cela
parce que la condition féminine telle
qu'elle est aujourd'hui, c'est ainsi
que je la vois, que je la sens, et je
n'ai pas envie de mettre en scéne des
militantes héroiques et a mes yeux
inexistantes, utopiques.

Quel est celui de vos livres auquel
vous tenez le plus? Le Deuxiéme
Sexe, les Mandarins?

Le Deuxiéme Sexe, il se trouve gue
c'est celui qui a eu le plus de
répercussion. Celui que je préférerais
personnellement, c'est les Mandarins,
parce que je 1'ai écrit 3 un moment

ou j'étais vraiment dans le feu de la
vie; enfin, je sentais les problémes

du temps et j'ai écrit ce roman avec
beaucoup de passion.

Et moins la série Jeune fille rangée,
vos Mémoires?

Ah si! je tiens aussi beaucoup 3 mon
autobiographie!

Au fond, vous tenez & tout.

Non pas a tout. Mais les Mémoires,
bien slir, j'y tiens, parce que c'est
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. N « .
une maniére de ressaisir toute mon
existence.

Vous lisez beaucoup aujourd'hui?

Oui, beaucoup.

Et que pensez-vous de ce que vous lises,
qu'est-ce qui vous frappe?

Je ne lis pas beaucoup de romans, parce
qu'il n'y en a vraiment pas beaucoup
qui me touchent. Je lis beaucoup de
livres d'histoire, des reportages, des
essals, des livres d'ethnographie, des
revues de psychanalyse, c'est plutdt
cela qui m'intéresse.

Yes, very much.

And what do you think of what you are
reading? What strikes you?

I do not read many novels because
there are not many that really affect
me. I read a lot of history books,
commentaries, essays, ethnographic
books and psychoanalytic reviews,
that is what rather interests me.
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