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France Daigle:

Une Ecriture de lexil
une ecriture en exil

Tout comme les auteurs québecois des années 70, les
écrivains acadiens ont fait de leur pays le théme, sinon
unique, du moins essentiel de leurs oeuvres. Ce pays brisé,
dispersé et reconstruit a force de vouloir, tous lui rendent
hommage, comme pour affirmer dans un effort incessant
qu'il existe encore, que 'histoire n’en a pas triomphé. Or,
ce faisant, ils 'enferment dans un passé qui le momifie, ils
le condamnent & mort.

Mais depuis quelques années, de jeunes auteurs, dont
France Daigle, semblent résolus & tourner le dos a cette
littérature du folklore pour donner a I’Acadie une voix/
voie nouvelle sans pour autant renier le contexte sociohis-
torique dans lequel s’inscrivent leurs écrits. L’auteure de
Sans jamais parler du vent Roman de crainte et d’espoir
que lamortarrive d temps, de Film d’amour et de dépend-
ance Chef d’oeuvre obscur et d’Histoire de la maison qui
briile Vaguement suivi d’un dernier regard sur la maison
qui briile veut se libérer de ‘“‘toute importance, (d'un) passé
indéfendable, intenable méme”.! Elle entend ‘“‘vivre la
exactement ou les autres sont de passage (et) vivre de
passage 13 ol les autres ont une histoire qu'ils qu’elles
revendiquent”’? et choisit donc d’écrire I’histoire plutét
que de la retracer en démasquant le pays qui la constitue
dans une trilogie déroutante, dont nous ne retiendrons
que le premier et le dernier volet puisque c’est bien entre
eux que commence et s’achéve le voyage initiatique. Il
s’amorce dans un roman qui n’en est pas un et va se
poursuivre dans la mouvance poétique d’écrits sans
histoires:

Desfoisce que ’on croit qui n’a aucune importance
au fond. Tout ce qui commence, tout ce qui a com-
mencé dans le plus grand désordre. Comme si pour
comprendre quelque chose de grand, regarder quel-
que chose de grand. La mer, une espéce d’'immo-
bilité. L’impression que pour nous il est trop tard.?

Ces phrases elliptiques, porte-parole d'un discours frag-
menté donnent le ton A une oeuvre qui part a la recherche
d’elle-méme et qui parviendra i se trouver dans
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le dernier volet de la trilogie. Ce qu’elles révélent d’emblée,
c’est un refus de prendre trop au sérieux ce qu’elles vont
s’efforcer de cerner a coup d’héstitations et de retouches: la
naissance d’une écriture, naissance vitale liée ici a l'air
marin et révélatrice d’une réalité intérieure.

Sans jamais parler du vent est donc avant tout le roman
a écrire, roman qu’il faut “habiter absolument”.* Il est le
pays écritau présent a I'image d’'une pensée ouverte et qui
finit par se raconter comme a I'insu de I'auteure. Ce pays
tout en révant de racines, de lieu propre, redoute les cloi-
sons, les murs de la maison autour de laquelle il ne cesse
pourtant de graviter. Ainsi, Sans jamais parler du vent est
I’histoire d’'un moi qui se cherche et quit pour se dire
emprunte la voix plurielle d’un narrateur le plus souvent
masqué par I'indéfini “on,” les fréquents infinitifs, cette
voix de I’absolu et qui s’adresse a lui, ou qui parle le plus
souventau nom d’une collectivité dont il semble bien que
nous fassions partie.

Dans Histoire de la maison qui briile, le pays est détruit,
la maison brile tandis que le narrateur/la narratrice
s’identifie a la femme immobile qui contemple son lieu
qui flambe depuis toujours et 4 Jamais. Dans cette derniére
oeuvre, le moi profond se retrouve a travers le “je”’ en
renong¢ant au pays a habiter, en briilant la maison, lieu
réservé a la femme-mére, en optant pour une écriture du
refus, de la rupture. Et tandis que s’éléve claire et ferme la
voix androgyne qu’il étouffait dans le premier volet de la
trilogie, c’est la voix de I'exilé(e) qui se fait entendre. Cet
itinéraire d’une écriture, France Daigle le trace en s’ap-
puyant sur les symboles fondamentaux de I'espace qui
témoignent de I'écriture de I'exil qu’ils sous-tendent et
qu’ils finissent par dévoiler.

L’écriture de France Daigle s'inscrit avant tout dans
I’errance et dans son refus, flux et reflux du désir de celui,
de celle qui parle marquant de son rythme tout le mouve-
ment du premier recueil. La voix du narrateur, de la
narratrice s’éléve ici pour dire ceux, celles qu’il/qu’elle
représente aussi bien que pour nous dire:
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L’exil lorsque cela n’existe plus hors de nous-
mémes, les questions que ne se posent plus les capi-
taines en voyage. Nos personnalités propres, le
temps qu’elles durent, I’espace qui leur a été donné
et qu’elles doivent assumer (vendre).5

Il importe donc que I'étre devienne ce qu’il est, se forge
une identité, se découvre une appartenance dans un
monde marchand ou il n’est qu’une denrée de plus, monde
que le narrateur semble vouloir fuir tout en révant de s’y
fixer. Dans Sans jamais parler du vent, qui s’ouvre sur une
absence de désir (““Je ne voulais rien, arriver nulle part.
Entre deux trains rester en gare, entre deux gares prendre
un train.”’),% il est beaucoup question de départs, de navires
et de leurs capitaines, de bateaux dont on regrette qu'ils **
ne passent jamais’’,’ de racines qui ‘‘ne tiennent plus a
grand chose’’ ? de sa terre dont on lache prise. Mais 1l est
tout aussi fréquemment question d’immobilité, d'images
fixes, de longues escales autour de 1a table, et surtout de la
maison que I'on construit. Les oscillations constantes qui
entrainent le texte et le lecteur a la dérive s’interrompent
dans Histoire de la maison qui briile, oeuvre qui s’élabore
dans la contemplation d’une femme silencieuse qui, assise
et ne bougeant pas, regarde sa maison briler. Ainsi, au
terme d'un cheminement a découvrir, le narrateur pluriel
a élu, semble-t-il, I'immuable tout en renong¢ant a la
demeure qui i la fin de Sans jamais parler du vent s’es-
tompait déja dans le brouillard.

L’espace de Sans jamazs parler du vent gravite autour de
la maison et de I'arbre, son alter ego. La maison représente
le lieu essentiel, elle est le moi. Il faut la batir pour vivre,
elle nous habite, elle “nous devient”.? Comme ’arbre, o1
se réfugient les enfants, elle a les vertus acceuillantes de
I’espace maternel ou I’étre réve de retrouver 1'unité origi-
nelle. Elle veut vainement intégrer 'autre comme le révéle
le narrateur et cette tentative informe 1'écriture:

La maison qui se construit, essayer parfois de 'hab-
iter. Comme si ce n’était pas surtout elle qui nous
habitait. Elle, parler encore d’elle. Comme si c’elit
été possible qu’elle soit encore 14.10

L’ambiguité que traduit a reprise du pronom ‘‘elle”
témoigne de la présence-absence de cet Autre égaré en
chacun de nous 2 la naissance du langage.

Pour France Daigle la langage inventé par ’homme est
pure aliénation. Il dicte la loi du pére, force viril repré-
sentée par le vent dans’oeuvre. Cette loi isole, emprisonne
et divise. Aussi lorsqu’elle régne, I’espace maternel n’est
plus I'espace-refuge, mais il devient le lieu o le maitre

123

soumet I’esclave. Enfin, elledicte une nouvelle grammaire
selon laquelle “la terminaison des verbes en er (s’effectue)
al'aide du verbe vendre”.!! Car elle entend rendre compte
d’un monde o1 I'art comme la femme doivent étre utiles a
quelque chose, ou les artistes doivent étre rentables. Facea
cette loi, 'exil offre le salut: ““... un jour qu'il vente, avoir
pris sa décision. S’embarquer.”2 Sans jamais parler du
vent s’achéve donc sur I'image d’une éternelle errance et
sur la promesse d’une prise de conscience ainsi formulée:
“Tout ce qui est a la veille de se faire comprendre.”1?

Ce qui est a la veille de se faire comprendre c’est la
nécessité pour la femme de détruire. Histoire de la maison
qui briile pourrait aisément s’intituler Détruire, dit-elle et
la dette 3 Duras est ici évidente. Or, il est essentiel que cette
destruction dure éternellement.

Pour cette femme, la maison brile toujours, n'a
jamais cessé de briiler. Les flammes y sont prises de
partout et jamais elle ne voit I'image finale de la
consumation ni cendres.!*

Ce qu’il faut donc détruire, c’est le discours de la société
patriarcale. Il entretient les préjugés de classe. Il enferme la
femme dans le réle de mére dans le role de celle a laquelle
I'enfant male réve de s’'unir,d’ot1 1a terreur de celui-ci, face
a la maison qui brille, et de celle de cet autre lui-méme,
I’homme qui, voyant la femme immobile dans une rue de
Montréal, “fut frappé au point de perdre un certain sens
commun de réel.”” 5 Or, ce n’est pas le vent d’Orient, ce
vent qui parle le langage de 'union, le langage de la
totalité avec le monde, qui viendra apaiser la peur.

Il est . . . important de signaler que, dans cette
histoire, le vent ne touche pas du tout au feu et ne se
méle surtout pas aux flammes pour faire briler la
maison trop vite. Une des exigences de ce livre veut
en effet que I'incendie ait lieu par une nuit tout i fait
calme et étoilée. Quant a la maison méme, elle se
situe en campagne ou i Dieppe, sur la petite rue
Doucet.!s

Ainsi, le narrateur se détourne de sa quéte d'une identité
pour s’efforcer de retrouver 'espace de I'hétérogénéité qui,
jusqu’a l'apparition du langage, le consituait. Lorsqu'il
voitla femme dans la rue, assise immobile, elle devient lui
etilaccepte enfin une dualité inévitable qu’il dévoile sans
retenue, “‘sans effort et sans nul autre choix’’ .7 Il précise:

Au fond de mol, de I'autre c6té de la rue, une femme
estassise par terre les jambes croisées, le dos droit, les
yeux fermés.Om.!®
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L’invocation tibéthaine ‘“Om” qui scande tout le roman
souligne ici la symbiose parfaite du masculin et du
féminin, symbiose que le narrateur confirme: “Entre elle
et moi il n'y a que le temps qui passe.”!? Or, la “passivité
dirigée (avec laquelle la femme s’est insinuée en lui se
révéle a lui comme) la seule fagon d’arriver encore a écrire
un peu.’’20

Et cette découverte d'une écriture nouvelle est une
libération. La ville ot la femme est assise 3 méme le béton,
microcosme du monde occidental clos, s’ouvre en sa
présence. Le narrateur nous dit:

A force de la regarder et malgré tous ces batiments
qui m’entouraient je découvrais de grands espaces
ouverts oli me prononcer.2!

Et le temps éclate dans I'espace linéaire de la cité: “C’était
une ére qui s’éparpillaitdans plusieursdirections a la fois
malgré ces rues visiblement i sens unique.”’?2 Au début du
dernier volet de la trilogie, nous sommes donc bien loin de
la paralysie désespérée sur laquelle s’ouvrait le premier
volet. Le narrateur s’anime, libéré par la toute puissance
du silence et de I'immobilité de la femme assise sur une
pierre, cette pierre, archive supréme qui ne porte aucun
titre, qui ne donne rien a lire.?? Désormais, le narrateur
androgyne sait ‘‘que la maison ne (sera) plus jamis qu'une
illusion que dorénavant nous ne (ferons) que camper sur
le seuil de notre véritable histoire.””?* L’errance et I'exil
sont enfin acceptés. Ils le doivent a 1a découverte d’'une
nouvelle maniére d’étre, 3 une nouvelle parole trouée des
grands silences de la page blanche.

Ces espaces blancs pourraient bien étre I'espace de I'ab-
sence, le lieu du non-dit, le temps d’avant le verbe ou le
texte s’inscrit comme a regret avec une volonté de ne pas
redire. Ce que les mots vont désormais s'efforcer d’expri-
mer inlassablement ici, c’est la force d’une créativité
assumée par ce qui en I'étre, reléve du féminin. Dans cette
optique, Sans jamais parler du vents est d’abord, et peut-
étre avant tout, la recherche d’une écriture, sa métaphore
tandis qu’Histoire de la maison qui briile est la découverte
d’un absolu.

Cette quéte d’une écriture s’inscrit dans un chemine-
ment cyclique d’out les reprises de passages entiers, de
phrases et d’images leitmotivs (la mer, cette espéce d’im-
mobilité, des fois ce que 'on croit qui n’a aucune impor-
tance au fond) de symboles comme I'arbre, le vent, la
maison, les portes, la table. De telles redites donnent au
texte sa musicalité, et traduisent le réve de permanence et
d’unité qui traversent le premier roman. Pour I’exprimer,
les phrases se veulent “plus sensées, plus complétes’ 2
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sans hésitation. L’emploi de phrases le plus souvent
bréves, nominales, et sans propositions principales, le
recours systématique aux infinitifs font que le propos
syncopé est sans détours. C'est qu’il veut nettement
imprimer dans les mémoires le texte amnésique qui relat-
era ‘‘tout ce qui n’existe pas encore, tout ce que nous ne
pouvons pas encore savoir, (et) la qualité nouvelle de toute
chose bien sir puis inévitablement le c6té trés évident de
toute chose.”’2¢ Ce qu’il entend détruire, c’est le langage de
I’homme, “ce dieu prophétique dont parlait Freud, bardé
d’une parole omnipotente qui se veut la garantie d’'un
ordre du monde et se croit dépositaire d’un savoir absolu.”’?’
Pour cette écriture, les mots “‘non plus ne veulent pas étre
des héros’’?® mais si I’on s’arréte un instant sur la litote
nonchalante qui cl6t Histoire de la maison qui brille, on
est a méme d’en apprécier toute leur force: “C’était ¢a en
gros 'histoire de la maison qui briile.”?

La conclusion, dans son refus de prendre trop au sérieux
Poeuvre dont elle fait état, rappelle nettement les mots sur
lesquels s’ouvrait la trilogie: “‘Des fois ce que I'on croit qui
n’a aucune importance au fond.” L’écriture est ainsi
demeurée fidéle 2 une humilité voulue et elle ne veut
surtout pas redire mais employer “les formules qui n’ex-
istent pas ou que nous portons a I’envers’’*® Elle est donc
constamment ouverte comme les portes qui, dans ’'oeuvre
ne cessent de claquer et dont Bachelard dit qu’elles sont le
“cosmos de I'entrouvert.”?! Elle s’élabore dans I'attente de
ce qui n'a jamais été dit et elle fait confiance au hasard
qu’elle est préte a élire comme méthode: ““Laisser naitre
des mots comme par hasard et le hasard comme méthode
possible.”’32 Mais, il arrive & France Daigle de guider le
hasard en optant pour une ambiguité qu’elle cultive et qui
contraint A une lecture plurielle. Les pronoms personnels
et les temps des verbes servent ces zones d’ombre du texte
qui demeure comme suspendu dans son refus de conclure,
et semble parfois s’y reprendre & plusieurs fois pour cerner
I'essentiel.

Le matin quand tout cela se dessine. Le matin
quand tout cela est dessiné d’avance et que nous
mangeons comme si nous avions faim. Le matin
parfois lorsque la nuit n’avait pas besoin de nous.3*

Ce qui achéve, enfin, de donner au récit son ouverture
définitive en le libérant du discours figé et aliénant, ce sont
les infinitifs. Signes de I'infini, ils contribuent i I'éclate-
ment d’'une parole qui devient illimitée a I'exemple de
I'invocation tibéthaine qui ponctue le dernier recueil
comme pour en mieux prolonger les silences. Si 'écri-
vaine renonce 3 toute préméditation, c’est afin que son
roman demeure ouvert, qu’il ne soit “qu’une structure
contre laquelle appuyer ses voyages, le cadre d’une
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porte.”’3* Y parvenir, c’est se soumettre 3 une ascése. Y
réussir, c’est se libérer, c’est nier sa différence par le pou-
voir du silence.

Voila bien ce qu’il faut surtout retenir de cette écriture:
le silence. Pour le signifier, France Daigle a remarq-
uablement soigné la mise en page de ses oeuvres en usant
d’un code visuel qu’il n’est pas possible d’éviter. Dans le
premier volet de la trilogie, la prose poétique est sise en bas
de page et il est intéressant de noter que le volume du texte
varie, comme s'il avait été déposé au gré du caprice des
vagues, qui écrivent sur le sable I'histoire que ““demain
nous irons lire’’?5, Et le narrateur/la narratrice est celui/
celle qui se proméne beaucoup dans I'attente de la parole &
naitre, semblable a ces ‘‘mots (qui) passent et restent seuls
devant des pages toutes blanches.’’38 Il/elle sait le danger
de ne pas se raconter, tout comme il/elle sait le danger de
trahir ce qui le/la constitue.

Une mer ou une mére parfois, le danger d’en parler.
Le danger comme quelque chose qui vient de loin
puis cela qui se met i se taire en nous. Ce silence qui
frappe d’abord et avant tout. Ne plus se souvenir.
Son age, son époque tout ce qui ne change pas.%’

Dans le dernier volet de la trilogie, le texte est situé en haut
de la page de gauche et en bas de la page de droite,
embrassant ainsi 'espace de I'absence. Comme chez Mar-
guerite Duras, la parole va donc se mouvoir ici dans une
“zone intérieure de silence ou se fait le dire du pouvoir
d’entendre et que les voix peuvent envahir des échos de
paroles en fragments.”’3 Il faut également souligner que le
texte est beaucoup plus restreint dans cette oeuvre que
dans la premiére; I'essentiel s’y passe de mots. Il s’élabore
dans la méditation, la contemplation. Toutes les tensions,
les hésitations du premier livre ont disparu dans Histoire
de la maison qui brille, qui n’est plus la quéte d’'une
écriture, mais sa découverte. Il n’y a plus d’espace conflic-
tuel dans ce roman, mais une entente définitve qui s’établit
par-dela le verbe entre le “je”’ qui affirme nettement et
clairement sa bisexualité et la femme qu’il regarde tandis
qu’elle assiste a 'incendie de sa demeure. La solitude
omniprésente dans la premiére oeuvre est alors vaincue
tandis que la page de droite dialogue avec la page de
gauche confondant passé et présent afin que naisse le
message absolu de la nouvelle parole silencieuse. Voici
venu le moment ou se fait vivement sentir “I’impression
d’appartenir 3 un autre age, une autre époque’’%, c’est le
moment ou le narrateur se dit:

Il y en avait méme qui commengcaient & vouloir
altérer, pour ne pas dire inverser le coursde la littéra-
ture. Toujours la page de droite renvoyait i celle de
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gauche et on ne s’attendait plus a des livres épais aux
pages bien remplies.*®

C’est donc en résistant aux maléfices des mots que
France Daigle a découvert un nouvel espace littéraire ot
rien n’est conclu, ou tout reste possible ol la vie demeure
suspendue dans son ambiguité originelle au dessus de cet
infini qui se situe entre le mobile et I'immobile, entre la -
parole et le silence. Cet état de suspension constant est
celui de “la femme qui ne peut pas pour ainsi dire recom-
mencer sa vie: 4. Mais cette méme femme finit par assumer
son histoire. Elle accepte de devenir ce qu’elle est, c’est-a-
dire I'étre bisexué qui la constitue. L’écriture refuse ainsi
de se souvenir, de s’épancher, pour vivre, c’est-a-dire pour
retenir le présent fugitif dans sa mouvance. Et I’Acadie,
dontle fantdme hante furtivement 1’ Histotre de la maison
qui briile, n’est dés lors plus pour France Daigle, ce “sou-
venir qu l'on partage” dont parlait L.éonard Forest. Elle
est en exil. Mais cet exil, elle I'accepte, afin que retentisse
longtemps encore, sa voix muette, sa voix de pierre.
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Spider Poem #1

In the no-face of darkness
there goes on the spread

of star-like pale spiders

upon the death of the mother.

Then to return to the stone,

that chill, a reassurance

of one place on earth, on ground
that holds childhood in firmly,
its sure shocks and enormity;

or the chair by the window,
to take up a season for years
the locus of change, Fall,
And do nothing but watch
and listen to molecules move.

In a very few words

the soft sound of thinking
your guitar makes

sings your grief.

Cars do not go anywhere.
Planes land in snow.

Buildings stand no better
than air, and some worse.

Or to crawl to the ledge,

let go, fall vagrant in air,
tack down threads in circles,
and weave webs, light years.

Craddock
California



