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A B R E G E 

Diderot le philosophe, considere comme un precurseur en maints domaines au XVIIIeme siecle, ecrit Jacques le 
fataliste a l'age de soixante ans. 

Cet article examine la representation de l'image feminine dans ce texte de la maturite et s'attache aux donnees 
sociales qui conditionnent la vision de l'auteur. Le roman de Diderot met clairement en evidence un modele de 
comportemeni entre les sexes oil toutes les relations sont devalorisees. Seul le theme de l'amitie echappe a cet 
impitoyable requisitoire. Cependant s'il y a evaluation, il ne semble pas vraiment y avoir remise en question du 
systeme. 

On se plait a repeter que nul plus que Diderot, 
au Siecle des Lumieres, ne fit preuve d'audace et 
de curiosite d'esprit, que nul plus que lui ne 
semble avoir d'evancer la pensee de son siecle en 
maints domaines. A la tete de la bataille pour 
1'Encyclopedic, il ne devait se lancer veritable-
ment dans le roman que vers la cinquantaine. II 
a soixante ans quand il compose Jacques le 
fataliste1. 

II devient alors d'autant plus captivant d'ex-
aminer, dans cette oeuvre de la maturite, la rep­
resentation de l'image feminine, et d'analyser le 
carcan ideologique qui conditionne une telle 
vision. Si Diderot se range aux cotes de la vertu 
persecutee dans La Religieuse2, les aspects gro­

tesques et negatifs qu'il prete a la gent feminine 
sont au contraire accentues dans Jacques le fata­
liste et dans le Neveu de Rameau3. Un paradoxe 
semblable est reflete dans L'Essai sur les femmes 
oil l'auteur proclame: 

Impenetrables dans la dissimulation, cruel-
les dans la vengeance, constantes dans leurs 
projets, sans scruples sur les moyens de 
reussir, animees d'une haine profonde et 
secrete contre le despotisme de l'homme, il 
semble qu'il y ait entre elles un complot 
tacite de domination, une sorte de ligue... 

mais un peu plus avant dans son essai, il declare: 



Dans presque toutes les contrees, la cruaute 
des lois civiles s'est reunie contre les 
femmes a la cruaute de la nature. Elles ont 
ete traitees comme des enfants imbeciles.5 

Diderot le precurseur qu'on a ete jusqu'a qua­
lifier de "feministe ardent," semble en fait en-
dosser par ses propos l'image seculaire de la 
femme ange ou demon. Pour evaluer de plus 
pres sa position nous nous sommes propose de 
mettre en relief le champ d'action des figures 
feminines qu'il met en scene dans Jacques le 
fataliste et d'examiner leurs fonctions dans le 
recit. 

II serait difficile de resumer Taction de ce 
"roman" qui n'est en fait qu'une discussion 
entre Jacques et son maitre. Cette longue conver­
sation, menee a grand renfort d'ironie, est entre-
coupee d'anecdotes-digressions et illustre entre 
autres la pensee de Diderot sur la liberte et sur 
son epoque. Dans cette perspective il faut se 
demander comment Diderot presente les femmes 
et quels types de femmes accedent au statut de 
personnage privilegie. D'autre part le texte met-
il en evidence un modele de comportement entre 
les sexes, ce modele est-il uniformeet enfin, dans 
ce reportage au second degre que constitue le 
roman, y a-t-il evaluation et remise en question 
du systeme? 

Si Ton considere tout d'abord l'eventail des 
classes sociales representees par les divers per-
sonnages feminins (voir Tableau), on peut pro­
poser plusieurs reflexions. 

A peu pres toutes les classes sociales sont 
presentes, mais les roles les plus significatifs sont 
joues par les femmes des classes les plus elevees, a 
savoir Agathe, l'hotesse, Madame de la Pomme-
raye et ses deux complices. Diderot les a pourvues 
d'un caractere et d'une conduite plus complexes 
que ceux des autres femmes dans le roman. 
Meme Denise, qui est le point de depart genera-
teur des recits de Jacques, est a peine esquissee. 
La classe populaire feminine n'est pas encore 

jugeedigned'unepersonnalitedistinctive. Nous 
nous permettrons done de hasarder que les roles 
de Javotte et de la maitresse de Gousse sont inter-
changeables; il en va de meme pour dame 
Suzanne et dame Marguerite et aussi pour les 
diverses filles seduites par frere Jean. La seule 
facpn pour une femme du peuple de transgresser 
cet etat de quasi-anonymat est de devenir celebre 
comme femme galante ou comme actrice. Elle 
peut alors frayer avec les classes les plus hautes de 
la societe, etre rer;ue, choyee et, dans le cas de 
1'actrice, parfois memeepousee. Dans Jacques le 
fataliste nous avons l'exemple de Mile Isselin 
entretenue par le maitre; grace a son amant, elle a 
acces a un certain statut social. 

II est interessant de noter que la classe des 
ouvrieres de la ville n'apparait pas dans le 
roman; par contre un groupe de femmes issues 
de cette classe, les filles de joie, est frequemment 
mentionne. Nous pouvonsexpliquer cette omis­
sion par le fait qu'il ne saurait y avoir de contact 
autre que charnel entre Jacques ou son maitre et 
la tres basse classe urbaine. 

Considerons maintenant les rapports entre la 
conduite sociale, le rang et l'etat-civil des 
personnages. 

a) Celibat aires 

Plus la classe sociale est basse, moins la vertu 
semble avoir d'importance. Des filles du peuple 
sortent les prostituees; les servantes, elles aussi, 
sont peu farouches, telles Javotte, la servante du 
lieutenant de Conches ou la maitresse Gousse. 
Seule Denise se doit d'etre vertueuse pour 
devenir l'objet de la quete de Jacques. En ce qui 
concerne les paysannes que seduit le frere Jean, 
on arrive a les marier sans trop de problemes 
lorsqu'elles sont enceintes. Quand nous passons 
a la classe bourgeoise, la vertu ou du moins 
l'apparence de vertu devient beaucoup plus 
importante; Mile Pigeon, enceinte, est inaccept-
able au sein d'une famille respectable et doit 
s'enfuir avec son amant Premontval. Agathe, 



meme enceinte, ne pourra forcer le maitre a 
l'epouser parce que sa reputation est mauvaise; 
apres la naissance de son fils naturel, elle n'aura 
plus aucune chance de se marier. Pour 
l'aristocratie, la virginite est absolument 
essentielle et l'apparence de la devotion desirable 
pour augmenter les conditions favorables a un 
mariage. 

Nous voyons done que plus on grimpe dans 
l'echelle sociale, plus le chaperonnage est ration-
nel puisqu'il s'agit de preserver la jeune per-
sonne de tout ce qui pourrait nuire a sa reputa­
tion. En consequence, Madame de la Pommeraye 

ordonnant a Mile d'Aisnon de ne jamais sortir 
seule, veille a etablir l'une des conditions essen-
tielles au mariage futur avec le marquis des 
Arcis. La vertu devient valeur commerciale, 
beaucoup plus rentable dans la haute societe oil 
la jeune fille a plus a gagner par le mariage que 
dans la basse classe ou beaucoup moins d'ele-
ments entrent en jeu. 

b) Femmes mariees 

Le mariage efface les differences de compor-
tement qui existaient selon la classe a laquelle 
appartenait la jeune fille. Le mariage, dans 

T A B L E 1 

Repartition des figures feminines par classes sociales 

Petit Peuple Bourgeoisie Aristocratie 

Femme 
Galantes 

Servantes Paysannes 

• Femmes diverses 

• Mile d'Aisnon et 
sa mere 

• Mile Isselin 
(actrice entretenue) 

• Javotte (1) 
(lieutenant de 
Conches) 

• Denise (1) 

• Jeanne (mere de 
Denise) (1) 

• fille en croupe 

• filles seduites par 
frere Jean 

• Marguerite (fille 
du compere) 

• paysanne qui 
recueille Jacques 

• Justine (2) 
(couturiere) 

• Dame Suzanne 

• Dame Marguerite 

• Mile Pigeon 

• Agathe 

• Mile Bridoie 

• Femme de Gousse 

• Patiessiere 

• Hotesse (3) 

• Mile Duquenoi et sa 
mere 

• Dame Simion 
(procureuse) 

• Femme du medcein 

• Confiseuse (seduite 
par Hudson) (4) 

• Mile de la 
Pommeraye 

• lere maitresse de 
Desglands 

• 2e maitresse de 
Desglands 

• Femme 
accompagnant le 
pere Hudson 

Notes: 1 - Javotte, Denise et Jeanne sont probablement issues de la classe paysanne. 
2 - Nous avons classe Justine dans la classe paysanne bien qu'elle soit couturiere car elle vit dans un vilage et est 

d'origine paysanne. 
3 - L'hotesse est classee dans la bourgeoisie de par son mariage mais appartient probablement a l'aristocratie 

pauvre par ses origines. 
4 - Nous n'avons pu determiner la classe de la jeune fille seduite par le pere Hudson mais il nous semble qu'elle 

appartient a la petite bourgeoisie a cause de l'importance accordee a la desolution des parents. 
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toutes les classes, donne acces a une plus grande 
liberte de moeurs. Le changement est surtout 
considerable pour les femmes des classes les plus 
hautes qui passent d'une conduite tres stricte a 
une grande licence. L'adultere n'est pas ouver-
tement prescrit mais il n'est pas non plus pros-
crit et presque toutes les femmes mariees dans 
Jacques le fataliste sont adulteres. Un certain 
statu quo s'etablit; le mari ferme obligeamment 
les yeux pourvu que les apparences soient a peu 
pres sauvegardees. 

Dans leur livre sur La Femme au XVIIIe 
siecle,6 les Goncourt remarquent que c'est sur­
tout dans la classe aristocratique que la licence 
atteint son paroxysme. Toutefois dans l'oeuvre 
de fiction de Diderot, il ne semble pas y avoir de 
difference notoire entre la conduite des aristo-
crates et celle des femmes bourgeoises, si ce n'est 
que les maris de ces dernieres semblent particu-
lierement enclins a l'indulgence. L'hotesse se 
contentera de s'exprimer brievement a ce sujet en 
proclamant: "Nos maris sont aguerris"7. II faut 
noter que l'adultere est parfois meme valorise s'il 
est pratique pour le benefice du mari; il est dit en 
parlant de Mme de la Pommeraye: 

Quoi si cette femme en avait fait autant 
pour obtenir a un mari la recompense de 
ses services; si elle s'etait prostituee a un 
ministre ou meme a un premier commis, 
pour un cordon ou pour une colonelle; au 
depositaire de la feuille des Benefices, pour 
une riche abbaye, cela vous paraitrait tout 
simple, l'usage serait pour vous.8 

c) Veuves 

Les veuves dans Jacques le fataliste appar-
tiennent toutes au mondede l'aristocratie. Posse-
dant une fortune, leur situation sociale semble 
des plus enviables car elles jouissent de la plus 
grande liberte. Cette liberte acquise apres un 
mariage malheureux, comme c'est le cas pour 
Mme de la Pommeraye, elles ne semblent guere 
montrer d'empressement a y renoncer en faveur 

d'un second mariage. Mme de la Pommeraye, 
bien qu'aimant le marquis des Arcis, n'a pu se 
resoudre a l'epouser quand il Ten priait. La 
premiere maitresse de Desglands vit avec lui dix 
ans dans son chateau, mais sans regulariser leur 
union. On ne precise pas qu'elle est veuve, mais 
etant donne l'independance financiere et la 
liberte dont elle semble jouir, c'est la seule condi­
tion qu'on puisse lui supposer. Quant a la deux-
ieme maitresse de Desglands (nous la conside-
rons comme veuve bien que le texte se contredise 
sur la question), elle passe d'une conquete a 
I'autre sans restrictions d'aucune sorte, jouissant 
meme de l'estime generale. 

Notons que pour les veuves, selon la vision de 
Diderot, le malheur arrive lorsqu'elles s'attach-
ent a un homme qui invariablement les bafoue. 

d) Meres 

Si nous considerons les femmes dans leur role 
de mere, nous nous apercevons que la maternite 
n'est certainement pas valorisee dans Jacques le 
fataliste. Chaque fois qu'il est question d'enfants 
dans la basse classe, c'est en termes de bouches a 
nourrir qu'ils sont mentionnes et, dans le cas de 
paysannes seduites qui se retrouvent enceintes, 
c'est le mariage force qui en est la consequence. 
Dans la bourgeoisie, l'enfant oblige Mile Pigeon 
a la fuite et pour Agathe, la grossesse est utilisee 
comme moyen de pression pour extorquer de 
l'argent au maitre. Quant aux meres de jeunes 
filles, telles la mere d'Agathe et celle de Mile 
Duquenoi, elles utilisent leurs filles pour satis-
faire leurs ambitions ou leurs besoins financiers. 
Chez les veuves aristocrates, il n'est meme pas 
question d'enfants et de relations maternelles. 
Par contre, les peres dans l'aristocratie semblent 
s'occuper de leurs fils naturels: Desglands adore 
le fils qu'il a eu avec une veuve et le maitre 
s'occupe de pourvoir a l'entretien de son fils. 
Toutefois le maitre ne fait pas preuve d'affection 
particuliere en vers l'enfant et la conduite de 
Desglands vis-a-vis de son fils est decrite de facon 
a montrer qu'il s'agit d'une faiblesse ridicule. 



A aucun moment dans le livre il ne semble y 
avoir de tendresse entre meres et enfants; ceux-ci 
apparaissent comme une contrainte, un obsta­
cle; a la rigueur un instrument de manipulation, 
mais jamais comme source de joie ou de chaleur 
humaine. 

Comment interpreter cette devaluation du 
role de la maternite dans Jacques le fataliste? 
Devons-nous y voir une condamnation incons-
ciente des femmes qui ne remplissent fidelement 
ni leur role d'epouse ni celui de mere ou au 
contraire une minimisation du role de la mere et 
de la respectabilite qui l'entoure pour favoriser 
une vision purement sensuelle de la femme? 
Nous inclinerions a pencher pour la deuxieme 
hyphothese car c'est un desir purement sexuel 
qui est a la base de toutes les anecdotes concer-
nant les femmes. Or, la maternite soustrait la 
femme au desir de l'hommc. Dans Inconsequence 
du jugement public, c'est l'allaitement de l'en­
fant par Mme de La Carliere qui nous est decrit 
comme etant la cause de l'infidelite du mari: 

Elle voulut absolument le nourrir. Ce fut 
un long et perilleux intervalle pour un 
jeune hommed'un temperament ardent, et 
peu fait a cette espece de regime. Tandis 
que Mme Desroches etait a ses fonctions, 
son mari se repandait dans la societe.9 

De toute facon, l'absence des enfants dans la 
classe aristocratique de Jacques le fataliste reflete 
assez bien la realite exterieure. Les enfants des 
nobles sont d'abord eleves par une nourrice; puis 
dans le cas des filles, c'est le couvent jusqu'au 
mariage et dans celui des garcons, c'est l'educa-
tion par un precepteur. Ce systeme, dans le cas 
des filles surtout, rend toute communication 
profonde avec la mere, impossible. 

On sait qu'avec La Nouvelle Heloise10, qui 
denoncait la corruption de son siecle, Rousseau 
propose a ses contemporains un retour a une 
conception de la famille qu'il qualifie de plus 
naturelle et il donnera une nouvelle vision de la 

femme, valorisant la mere certes, mais la confi-
nant entierement dans ce nouveau role. 

Apres avoir examine la facon dont l'activite 
feminine se deploie a l'interieur de structures 
determinees par sa classe sociale et son etat civil, 
nous aimerions nous pencher maintenant sur la 
motivation actantielle dans les rapports hommes-
femmes. 

C'est par le theme de l'amour que Jacques 
nous introduit dans son monde de fantaisie; c'est 
soi-disant l'amour qui est le sujet de nombreuses 
conversations du livre et le moteur du rebondis-
sement de maintes actions; c'est sous le signe de 
l'amour que sont supposees s'accomplir les ren­
contres hommes-femmes. Mais en fait, meme si 
elles sont pretexte au texte, les femmes semblent 
n'etre que l'enjeu d'une boutade. 

a) Le regard de 1'homme sur la femme 

Les reactions de Jacques, de son maitre, du 
marquis des Arcis, etc., vis-a-vis des femmes ne 
different guere. Comme le font tres justement 
remarquer les Goncourt dans leur ouvrage sur 
La Femme au XVIIIe siecle,, il s'agit pour 
1'homme d'arriver a la reddition d'un corps. 
Tout est mis en oeuvre pour arriver au but et les 
methodes sont les memes quelle que soit la classe 
feminine a laquelle on s'adresse. Une cruaute 
indeniable s'exerce dans la tentative de seduc­
tion: la femme est chosifiee et 1'homme ne se 
soucie nullement des consequences de son acte. 
Diderot, qui glorifie la sexualite triomphante de 
1'homme dans Jacques le fataliste, la denoncesur 
le plan moral dans son Essai sur les femmes: 

Cependant, que signifie ce mot legerement 
prononce, si frivolement interprete: Je vous 
aime! II signifie reellement: 

Si vous vouliez me sacrifier votre inno­
cence et vos moeurs; perdre le respect que 
vous vous portez a vous-meme, et que vous 
obtenez des autres; marcher les yeux baisses 
dans la societe, du moins jusqu'a ce que, 



par habitude de libertinage vous en ayez 
acquis l'effronterie; renoncer a tout etat 
honnete; faire mourir vos parents de dou-
leur, et m'accorder un moment de plaisir, je 
vous en serais vraiment oblige.11 

Si une femme resiste a ces avances, elle en 
devient d'autant plus desirable. II y a persistance 
d'un mythe au coeur de l'homme: celui de la 
quete de la dame inaccessible. D'une part on 
assiste a la description d'une volonte de satisfac­
tion purement sexuelle; mais d'autre part au 
desir non moins profond de non-satisfaction 
afin de donner une signification a la quete. Cela 
est rendu evident par le fait qu'une fois seduite, 
la femme perd de sa valeur. La passion s'eteim et 
fait place a un vide, qui ne sera comble que par 
de nouveaux desirs vers un objet different. C'est 
le cas type du marquis de Arcis qui delaisse Mme 
de la Pommeraye. Ne reussissant pas a seduire 
Mile Duquenoi, il l'epouse. 

Le mariage pour les hommes n'apporte pas 
une plus grande liberte comme c'est le cas pour 
les femmes. Qu'ils soient celibataires, maries, 
veufs, ou meme pretres, ils ne souffrent pas des 
memes restrictions que les femmes. Dans Jacques 
le fataliste, un homme gagne peu par le mariage: 
le marquis de Arcis se mesallie; la plupart des 
autres hommes sont trompes par leur femme. 
Dans la societe du XVIIIe siecle, le mariage est 
surtout une affaire d'argent pour les hommes, et 
la continuation d'une lignee dans les classes les 
plus elevees. 

Dans le roman, un homme qui ne reussit pas 
dans la seduction se resout a epouser (le marquis 
des Arcis, Jacques) ou il se venge comme c'est le 
cas du maitre avec Agathe, et aussi celui de 
Jacques avec la petite couturiere Justine. La 
vengeance vis-a-vis d'une femme, de meme que 
la motivation, est de caractere sexuel, ce qui ne 
doit pas nous etonner puisque seuls les attributs 
physiques feminins sont mis en cause dans 
Jacques le fataliste et aptes a provoquer 1'interet 
masculin. Quand le caractere est depeint, ce sont 

toujours des qualificatifs qui ont trait a l'aspect 
exterieur tels que vivacite, maintien, etc. Les 
rares femmes du roman qui semblent inspirer le 
respect plutot que la concupiscence sont celles 
dont la passion peut se transformer en haine 
implacable, telle Mme de la Pommeraye. Le 
comportement d'un homme vis-a-vis d'une 
femme peut finalement se reduire a un schema 
tres simple: 

b) Motivation du comportement feminin envers 
l'homme 

Pour comprendre le comportement des 
femmes, il faut prendre en consideration leur tres 
grande dependance. A moins d'etre veuve, une 
femme doit souscrire aux volontes des parents, 
du mari et eventuellement du couvent. Dans le 
texte de Diderot, le manque d'autonomie est 
accentue par un manque de mobilite notam-
ment face aux voyages. Les hommes tels Jacques 
et son maitre, le marquis de Arcis, le pere Hud­
son, etc., voyagenta leurgre. Les femmes elles, se 
deplacent tres rarement, et si elles le font c'est a 
cause d'une contrainte: Mile Pigeon s'enfuit avec 
Premontval, le marquis de Arcis part pour la 
campagne avec sa nouvelle femme pour eviter 
un scandale; la mere de cette derniere se refugie 
au couvent. L'homme represente done a la fois 
l'ennemi a vaincre et 1'instrument necessaire 
pour acquerir un certain pou voir et par la meme 
une plus grande liberte. Provocations, intrigues, 
duplicite, libertinage, tous les moyens sont bons 
pour echapper au cercle etroit des tabous sociaux, 
pour defier les conventions tout en adherant aux 
apparences de respectabilite. 

Si Ton tente d'esquisser rapidement un schema 
des motivations dominantes de la conduite femin­
ine dans Jacques le fataliste, on arrive aux reflex­
ions suivantes: les jeunes filles de la bourgeoisie, 
telle Agathe, voient dans le mariage avec un 
aristocrate a la fois une liberation et une con-
quete sociale; elles usent d'autant de duplicite 
pour se faire epouser qu'un homme en userait 
pour les seduire. Toutefois dans l'ensemble, Tin-



terpenetration des classes se produit rarement 
dans le recit. Diderot est beaucoup plus conser-
vateur a cet egard que Marivaux par exetnple, 
qui deja en 1730, presentait un aristocrate pret a 
epouser une servante. 

Une source de motivation tres puissante chez 
les femmes non mariees est l'argent; en effet, chez 
les prostituees, chez l'actrice Mile Isselin et 
meme chez les servantes qui ne peuvent esperer 
sortir de leur condition par un mariage, l'argent 
est l'expression d'une certaine puissance, voire 
d'independance (Javotte maitresse de Gousse). 

L'amour comme sentiment generateur de rela­
tions hommes-femmes n'apparait dans la classe 
des femmes non mariees que chez Denise et peut-
etre chez Mile Pigeon. En definitive, le mariage 
base sur l'amour est exceptionnel, ce qui reflete 
fort bien le contexte social de l'epoque: le 
mariage se traite comme une affaire. 

Chez les femmes mariees, on voit immediate-
ment les resultats de l'obtention d'une certaine 
liberte. Leur mariage n'ayant pas ete un mariage 
d'amour (et s'il l'avait ete, la passion se serait de 
toute facon affadie), il y a recherche d'aventures 
extra-maritales. La motivation n'est plus l'ar­
gent ou le mariage, mais le plaisir, lequel pour 
s'accomplir, doit avoir recours a la duplicite afin 
de tromper le mari. II est interessant de noter que 
les maris dans Jacques le fataliste sont presentes 
sous un aspect placide et benet et les homines 
celibataires comme fringants et ruses. L'homme 
marie semble assagi alors que l'epouse se jette 
dans les aventures. On constate un decalage 
temporel entre les experiences d'une femme et 
celles d'un homme, ce dernier ayant eu de nom-
breuses aventures avant le mariage comme cela 
sera le cas pour Jacques. 

Chez les veuves, qui possedent la plus grande 
liberte, la motivation des relations est a nouveau 
differente: il n'y a pas volonte de mariage ou 
d'argent (sauf dans le cas de Mme D'Aisnon qui 
est ruinee et se sen de sa fille), mais le desir d'une 

relation amoureuse stable, d'un simulacre de 
mariage aureole par un attachement sincere. 
Leur amour bafoue, leur vanite offensee condui-
sent des femmes a une vengeance implacable 
comme c'est le cas pour Mme de la Pommeraye. 

La vengeance diaboliquementorchestree s'ac-
complit, une veuve faisant preuve d'autant 
d'acharnement dans sa haine que dans sa pas­
sion. Monstrueuse mais digne, Mme de la Pom­
meraye incarne l'image du grand criminel que 
fascinait Diderot. 

Finalement, sous le ton leger d'un conteur 
endiable, Diderot fait surgir une foule d'anec-
dotes qui toutes expriment une vue pessimistede 
la societe et du couple. Diderot le moraliste ne 
semble guere croire ni a la vertu des femmes, ni 
aux engagements maritaux ou extra-maritaux. 
La conclusion de Jacques le fataliste est revela-
trice a cet egard. Meme Jacques, qui a fait un 
mariage d'amour, Jacques le ruse, le finaud, se 
voit deja dans le role du trompe, du cocu poten-
tiel qui accepte placidement son etat: 

...Je ne sais ce qui est, mais je suis sur qu'il 
se disait le soir a lui-meme: S'il est ecrit 
la-haut que tu seras cocu, Jacques, tu auras 
beau faire, tu le seras; s'il est ecrit au con-
traire que tu ne le seras pas, ils auront beau 
faire, tu ne le seras pas; dors done, mon 
ami...et qu'il s'endormait.12 

11 ne croit pas davantage a la sincerite de la 
devotion des fideles qu'au respect des comman-
dements de l'Eglise par les pretres. Toutes les 
structures sociales sont minees par l'ironie de 
l'auteur et apparaissent denuees de validite. 
Pourtant, Diderot s'y cramponne prudemment. 
Les traditions prennent la forme de paravents 
grotesques masquant les instincts primaires 
qu'on ne saurait reprimer. Entre hommes et 
femmes ce n'est pas un dialogue qui s'engage, 
mais bien plutot un combat ou la raison du plus 
ruse est toujours la meilleure. Avidite, vanite et 
egoisme revendiquent leurs droits et, de part et 
d'autre, la cruaute fournit les armes. 



Pourtant dans cette societe ou les relations 
semblent devalorisees, surgit un theme ou fide-
lite et desiriteressement prennent une ampleur 
inattendue: celui de l'amitie. Alors que le couple 
echoue ou que son futur est incertain, les amis 
font preuve d'un devouement qui resiste aux 
obstacles et au temps. C'est le cas de Jacques et de 
son maitre, des deux capitaines, de Gousse et de 
Premontval. C'est aussi le cas des Deux freres de 
Bourbonne1*. L'amitie existe egalement entre 
femmes: une affection intense lie Suzanne a la 
mere de Mouni dans La Religieuse. 

Entre hommes et femmes, cette possibility de 
relation est beaucoup moins exploitee par Dide­
rot et la situation qu'il met en scene est de toute 
facon plus ambigue. C'est entre les etres du 
meme sexe que peut vraiment s'epanouir l'amitie, 
et c'est a elle qu'on attribue le caractere sacre 
qu'on s'attendrait a voir reserver a l'amour ou a 
la foi dans une optique traditionnelle. Les amis 
du meme sexe ne sont jamais presentes dans des 
attitudes grotesques; ils se protegent, se sacrifient 
l'un pour I'autre et restent unis jusque dans la 
mort et par dela la mort. Jacques et son maitre 
sont inseparables, frere Jean partage l'infortune 
de pere Ange; Suzanne est inconsolable du trepas 
de la mere de Mouni; Felix de celle de son ami 
dans Les Deux amis de Bourbonne; les exemples 
sont nombreux. 

Le theme de l'amitie etait si fortement valo­
rise, il est naturel que 1'usurpation de cette 
amitie devienne crime impardonnable. Un che­
valier trompant son maitre, abusant de lui, est 
passible de la peine de mort; la felonie du cheva­
lier est une violation du code sacre. Agathe, elle, 

n'a pas ete prise trop au serieux, on ne se bat pas 
pour elle, on la partage. Une femme n'acquiert 
de veritable consistance dans Jacques le fataliste 
que quand elle est implacable dans sa vengeance. 

Si le couple, chez Diderot, n'a aucune chance, 
cela est du a la Iucidite de la vision de l'auteur 
face aux structures en place: toutes les situations 
actantielles entre femmes et hommes sont imman-
quablement placees sous le signe de dominant-
domine ou la sexualite n'est qu'un instrument 
de combat. Malgre sa Iucidite, Diderot ne pro­
pose rien pour remedier a cet etat de chose. Pri-
sonnier de son epoque, il semble incapable 
d'imaginer un autre type de relation et va beau­
coup moins loin que certains "feministes" de 
son temps, Marivaux, Laclos ou Condorcet. A 
defaut de pouvoir resoudre le probleme, il repro-
duit dans son roman un echafaudage de 
situations ou les femmes, contrairement a 
Jacques, n'ont pas beau jeu face a leur maitre.14 
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