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André Malraux:
Féministe

“Je suis tombée sur un mari profondément
misogyne.” (Clara Malraux)

Parmi les noms des auteurs frangais récents,
étiquetés presque universellement comme au-
teurs sexistes, figure toujours, et au premier
rang, celui d’ André Malraux. Peut-étre, plus
que quiconque, est-ce son ancienne femme qui
a contribué a la légende, en accumulant a
I’égard de son mari des propos tels que celui en
épigraphe, qui trouve sa suite dans la méme in-
terview avec Madeleine Chapsal lorsque
Madame Malraux s’exclame vigoureusement:
““Mon cbté revendication féminine le mettait
hors de lui.”’! Et elle n’est certainement pas la
seule & caractériser Malraux si sévérement,
car, lors d’une séance récente des Sociétés
Savantes 3 Halifax, ou il s’agissait en premier
lieu de féminisme de Roger Vailland expliqué
par Mair Verthuy de D'Institut Simone de
Beauvoir, la grande majorité de I’assemblée,
au moment de la discussion, semblait partager
I’avis de la conférenciere, pour qui, a une
époque entre les deux guerres ol la littérature
francaise était dans une grande mesure anti-
féministe, Malraux se serait détaché comme
véritable chef de file.?

Il me semble, pourtant, qu’une telle af-
firmation risque de reposer sur une analyse
douteuse se limitant volontairement et trom-
peusement aux premiers écrits, car La Condition
humaine présente une femme nouvelle. Certes,
jusqu’en 1933, ’année ou parut ce roman, les
femmes dans la fiction malrucienne sont
reléguées a un réle de pur contenant ou d’aide
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thérapeutique. Prostituées ou courtisanes pour
la plupart, toute qualité individuelle et tout
trait positif leur sont systématiquement en-
levés; elles sont réduites a de simples fonctions
physiques qui répondent obligatoirement aux
besoins des hommes. C’est ainsi que Garine,
dans Les Conguérants, peut expliquer au
narrateur:

Lorsqu’on est ici depuis un certain temps
(... ) les Chinoises énervent beaucoup,
tu verras. Alors pour s’occuper en paix de
choses sérieuses, le mieux est de coucher
avec elles et de n’y plus penser.’

Or, déja en ce qui concerne La Condition
humaine, plusieurs critiques ont relevé le per-
sonnage de May qui révele une ampleur
caractérielle beaucoup plus importante que les
femmes dépeintes auparavant par Malraux. Et
pourtant, si sans aucun doute elle manifeste
une certaine indépendance et une subtilité
psychologique nouvelle, elle reste surtout I’ad-
jointe de Kyo. Non, il faut plutét chercher
ailleurs dans La Condition humaine le portrait
féminin qui récuse, a lui seul, les plaintes et les
accusations de Clara et d’autres: ce portrait est
celui de Valérie.

Au cours du livre, Valérie se définit essen-
tiellement par rapport a son amant Ferral,
président du grand Consortium franco-
asiatique, et les péripéties de leur liaison sont
suffisamment approfondies—rien que du point
de vue quantitatif —pour qu’elles méritent
qu’on les étudie. De loin la plus développée de
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toute rencontre homme-femme 2 travers les
romans de Malraux, la séquence Valérie-
Ferral occupe quelque trente pages dans
I’édition Folio. Commengant par ’acte sexuel
proprement dit, elle continue avec le corollaire
caricatural des oiseaux dans la chambre
d’hétel de Valérie, son explication et gén-
€ralisation par Gisors, jusqu’au point
culminant symbolique qui se concrétise dans la
peinture thibétaine évocatrice, située au dessus
du lit ou Ferral essaie une fois de plus de se
soulager en pénétrant désespérément dans un
autre corps.

Mais la qualité unique de cette séquence
semble dépendre surtout de la présence im-
pressionnante de Valérie. Treés nettement
différenciée des prostituées—récipients in-
formes qui avaient peuplé jusqu’alors les
romans de Malraux—Valérie est annoncée,
dés sa premiére apparition dans le texte,
comme tout a fait ’égale de Ferral. Elle est
fiere, riche, indépendante, intelligente et
spirituelle, avec le don des aphorismes:
“Croyez-vous que ce n’est pas I’histoire du
bouchon qui se croyait tellement plus im-
portant que la bouteille?”” demande-t-elle.*

Ferral lui-méme, malgré ses tentatives de
mégalomane pour la dominer, va jusqu’a
avouer qu’a bien des égards la nature de
Valérie est parfaitement comparable 2 la
sienne: ‘‘Elle se sent en fonction de son sexe
comme moi en fonction du mien, ni plus ni
moins.’’> Et il poursuit pour affirmer spéci-
fiquement I'indépendance de Valérie comme
étant identique a la sienne: ““Un étre humain,
pensa Ferral, une vie individuelle, isolée,
unique comme la mienne.’’6

Non moins signifiante pour notre these que
ces propos du personnage masculin le plus
fasciste—pour ne pas dire sexiste—des romans
de Malraux est I’allusion 2 la banniere
thibétaine symbolique, par laquelle se termine
cette séquence. Car cette banniére vient fixer
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concretement |’égalité fondamentale de
’homme et de la femme. Voici le texte en
question:

Il ((Ferral)) regarda la peinture
thibétaine: sur un monde décoloré ou
erraient des voyageurs, deux squelettes
exactement semblables s’étreignaient en
transe.’

Dénués de tout détail comme de toute chair,
ces deux formes identiques apportent i la
situation romanesque non seulement le poten-
tiel d’une résonance iconographique trés riche,
mais surtout une désexualisation qui remet au
méme niveau essentiel homme et femme. Au
dela des différences superficielles, & ce niveau
'sacré’—le seul que comptit pour lui en
vérité—Malraux reconnait donc par sa présen-
tation du personnage de Valérie les droits
inaliénables de la femme: ‘‘une femme est
aussi un étre humain’’—la phrase, apparem-
ment banale mais combien retentissante est de

Valérie elle-méme dans sa lettre-manifeste &
Ferral.8

Or, curieusement, aprés 1933, A Pexception
peu substantielle d’Anna dans Le Temps du
mépris qui rappelle tout -au plus certaines
caractéristiques de May, la femme ne ré-
apparaitra plus dans les oeuvres de fiction de
Malraux. Et comme nous I’avons déja vu, elle
n’est présente que marginalement dans les
écrits antérieurs . . . Est-ce qu’il faudrait donc
conclure que Malraux sentit subitement,
quoique briévement, la nécessité d’inclure une
femme-modele, pour fixer définitivement,
mais une fois pour toutes, le vrai statut de la
Femme? Mais pourquoi une telle impulsion?
et pourquoi a cette épogue? . . . c’est i ces deux
questions que nous essayerons de répondre
maintenant.

Sans aucun doute les années 1932-33 s’im-
posent comme période critique dans la bio-
graphie de Malraux, exigeant de lui une réflex-
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tion personnelle sur la, ou bien les, femme (s).
D’aburd, Clara devint enceinte et allait donner
naissance en 1933 i une fille Florence; mais il
faudrait reconnaitre que cette expérience, si
émouvant flt-elle dans la vie de 1’auteur, sem-
blerait se rattacher davantage au portrait de
May (et ensuite d‘Anna) qu’a celui, de
Valérie, qui nous préoccupe en premier. En
1932 aussi, Malraux fit la connaissance de
Josette Clotis ‘‘qui ne fut jamais Josette
Malraux, mais qui fut la femme d’André pen-
dant les années les plus viriles et les plus
dramatiques de sa vie, la femme qu’il a
aimée.”’® Josette Clotis venait d’étre em-
bauchée par Emmanuel Berl, rédacteur en chef
de la revue hebdomadaire, Marianne, nou-
vellement lancée par la N.R.F., et s’occupait
d’une ‘rubrique parisienne’. Malraux, qui
travaillait également 2 cette époque a la
N.R.F., avoua lui-méme jusqu’a quel point il
avait été tout de suite frappé par la qualité
évidente de cette jeune femme, qualité ob-
servée également par une amie mutuelle,
Suzanne Chantal:

La presse féminine, alors, se réduisait
pratiquement 2 un hebdo appelé La Fem-
me de France. Quelques maigres pages, des
croquis de robes et de déshabillés, et de
rares photos toujours un peu brouillées.
On y trouvait des signatures: Germaine
Beaumont, Marcelle Auclair, et Billy,
Humbourg, Charensol. Surtout, il vy
avait un courrier, ‘‘La Ruche’’, ou
d’autres noms, depuis connus, se
cachaient sous de romantiques pseudos.
La, j’ai découvert celle qui, au milieu de
platitudes un peu prétentieuses, tenait des
propos hardis et neufs qui faisaient tour-
noyer les ‘‘Abeilles’” effarées. 1

Mais il y a une autre circonstance encore
plus révélatrice pour nos préoccupations sur-
tout livresques; car, pendant ces mémes années
ou Malraux a di découvrir personnellement de
nouveaux traits féminins, que ce soit chez
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Clara, chez Florence ou chez Josette, il lui
arrivait également de méditer longuement sur
un auteur anglais pour qui la femme, et sur-
tout la sensualité féminine, était alors le point
de réflexion central. Il s’agit de D.H. Law-
rence, dans son Amant de Lady Chatterley, car,
bien que cet ouvrage elit paru a Paris en
anglais en 1928, Malraux le découvrit
seulement au début des années trente lorsque
les Editions Gallimard (N.R.F.) étaient en
train d’en préparer la premiére traduction. En
fait il fut tellement saisi par le roman qu’il
écrivit lui-meéme la préface pour cette édition
qui fut publiée en 1932.

En dehors d’une étude succincte du réle de
I’érotisme, I’intérét de cette préface réside dans
le ton admirateur avec lequel Malraux ap-
précie opposition vigoureuse de Lawrence a
une stylisation conventionnelle de longue date
qui ne faisait qu’ appauvrir la femme. Méme le
soi-disant chrétien, insiste Malraux, devrait se
sentir chitié par Lawrence pour son adhésion a
un certain ‘‘éternel féminin’’: ‘‘Jamais le
chrétien n’a vu dans la femme un étre tout a
fait humain.”’ !

La qualité humaine spécifique qui est sur-
tout mise en relief par Lawrence, c’est bien sir
la sensualité, et il me semble extrémement
significatif que Malraux ait choisi d’exprimer
dans le mémes termes la portée des sensualités
feminine, incarnée par Lady Chatterley, et
masculine, représentée par Ferral. D’abord,
dans la préface de 1932, nous découvrons
Paspect entierement ’'réfléchi’—dans le sens
grammatical—de l’acte érotique pour Lady
Chatterley:

(.. .) il fallait que les rapports entre elle
et son nouvel amant fussent im-
personnels, il fallait qu’elle devint sa
maltresse avant de savoir qui il est, avant
de lui avoir parlé. De quoi a-t-elle besoin?
De se révéler a elle-méme a I’aide de sa
propre sexualité. Peu importe le moyen
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de cet éveil. Que Mellors se réduise
d’abord & un sexe adroit et anonyme :
qu’il ne soit, & aucun titre, le séducteur;
le vrai dialogue est entre Lady Chatterley
et elle-méme. 12

Ensuite, un an plus tard, c’est Ferral qui se
cherche par la méme route; ce que Malraux sut
reconnaitre et estimer dans |’héroine de
I'oeuvre de Lawrence devient pour un per-
sonnage masculin la justification explicite de
son acte:

(- - .) n’ett-il de sa vie possédé une seule
femme, il avait possédé, il posséderait a
travers cette Chinoise qui 1’attendait, la
seule chose dont il fit avide: lui-méme.!3

Une telle confrontation textuelle semblerait
attester que, plut6t que les autres circonstances
d’ordre biographique rapidement passées en
revue ci-dessus, c’est sa lecture de Lawrence
au cours des années 1931-32 qui poussa
Malraux, premiérement i réfléchir davantage
sur le réle de la sensualité dans la quéte ou ’af-
firmation de soi, mais ensuite 4 des présen-
tations d’homme et de femme qui ne mani-
festent pas le moindre sexisme.

Ainsi, au niveau cérébro-sensuel, et au
niveau métaphysique sur lequel celui-la dé-
borde inévitablement pour Malraux—ainsi
que nous I’avons vu a travers ’image de la
peinture thibétaine—il semble raisonnable de
conclure que la femme chez Malraux n’est pas
toujours un personnage inadéquat. Bien sir, il
serait téméraire, voire malhonnéie, de pro-
poser Malraux comme féministe acharné, mais
il serait tout aussi téméraire et malhonnéte de
ne pas reconnaitre ’existence textuelle de cette
mise en valeur, momentanée mais indéniable,
de la femme. D’ol ce bref rectificatif . . . .
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