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La femme
coquelicot

Lajeune femme déambulait sur le Vieux Port,
perchée sur des hauts talons, les jambes gainées
de bas noirs. Sa robe trés décolletée, d’un rouge
éclatant, faisait vibrer les ondes de lumiére
autour d’elle: un coquelicot, solitaire et fasci-
nant, au milieu d'un éblouissement gris. Ses
cheveux, noirs et bouclés, se mouvatent douce-
ment, rythmés par la caden ce des pas. Ses yeux
semblaient contempler un paysage lointain et
pourtant familier. Les passants, qui étaient
nombreux a cette heure de l'aprés-midi, se
retournaient sur son passage. Certains hommes
s'arrétaient, faisant des commentaires désappro-
bateurs pour tromper le désir qui montait en
eux. La jeune femme s'approcha de la berge et
s’assit sur une amarre de bateau, la téte tournée
vers le large, telle une figure de proue. Elle baissa
les bretelles de sa robe et s’exposa au soleil, inso-
lite nudité au milieu des vétements encore hiver-
naux des passants. Un homme s’approcha d’elle
pour lui parler. Elle répondit avec naturel, sou-
riante, comme si elle le connaissait; mais déja il
s’éloignait, décu sans doute dans sa quéte. Les
bretelles de la robe tombérent brusquement,
révélant la plénitude des seins blancs, vision
mythique dans son dépassement du quotidien.
La femme ne semblait pas se préoccuper du
nombre croissant d’hommes qui s’arrétaient.
Elle restait la, immobile, le visage toujours
tourné vers la mer, semblant jouir de chaque
goutte de lumiére qui tombait sur sa peau
blanche. Elle se leva soudain et s’approchant du
bord, s’accroupit, essayant de toucher I'eau de la
main. Aprés plusieurs tentatives infructueuses,
elle s’allongea a méme le sol dans un équilibre
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instable, la téte penchée vers l'eau. ‘“Mais que
fait-elle?...Elle tombe...ca y est, elle tombe, elle
tombe!” Les commentaires fusaient, ironiques,
révélant le désir des badauds de la voir basculer
dans I'eau pour que le spectacle soit encore plus
excitant. Enfin, elle réussit a atteindre 1’eau vis-
queuse du port, et se lissa les cheveux de sa main
mouillée, a plusieurs reprises, le regard perdu
dans un brouillard gris-bleu. C’est a cet instant
précis qu’Alexandre la reconnut. “Myléne...”
murmura-t-il.

Elle marche sur le chemin de pierres, juste
devant moi. L’allée est bordée de platanes
aux tridents tournés vers le ciel. Je ne peux
m’empécher de penser au Roides Aulnes et
a la fantastique chevauchée du pére et de
I’enfant qui va mourir.

Au bout de I’allée, sur la droite, se dresse le
chiteau aux toits d’ardoise pentus.
Myléne me fait signe et nous entrons dans
la grande batisse.

L’intérieur est délabré et nous risquons a
chaque instant la chute d’une pierre. “Le
chateau va étre démoli, me dit-elle, la pro-
priété a été achetée par un promoteur qui
va y batir deux cents villas. C’est pour cela
que j'ai voulu revenir ici. Avant que tout ne
disparaisse.”

Nous avangons prudemment, la lumiére
qui pénétre a I'intérieur est auréolée de
poussiére blanche. Nous entrons dans une
salle plus petite, a I'arriére du chateau. Une
pierre qui tombe soudain nous fait sur-
sauter. Elle est bientot suivie de plusieurs



autres. Myléne me retient par le bras. ““Non,
nous ne pouvons faire marche arriére, nous
risquons d’étre blessés. Attend un peu, cela
va s’arréter.” Je m’efforce de garder mon
calme, de ne pas laisser s’étendre a tout
mon corps I’'angoisse qui monte en moi.
Mais les pierres ne s’arrétent pas. Le rythme
de leur chute se précipite, et soudain, dans
un fracas assourdissant tout un pan de mur
s’effondre devant nous, obstruant le pas-
sage vers la sortie. Nous sommes emmurés!
Je me précipite vers les pierres pour essayer
de les soulever, mais ce sont de gros blocs, et
mes efforts restent vains.

Myléne ne fait pas un geste. ‘“Calme-toi,
dit-elle, nous sortirons, je te le promets,
mais il faut attendre la nuit.”

La jeune femme s’était relevée, avait rajusté ses
bretelles et s’éloignait aprésent de sa démarche
nonchalante qui semblait vouloir séduire un
invisible spectateur. Alexandre la suivit pru-
demment, a distance. Elle traversa la rue et se
dirigea vers le Quartier du Panier. L'escalier qui
grimpait dans la petite ruelle fraiche et rose, les
conduisit sur une place parsemée d’acacias et de
bancs. La jeune femme traversa I’espace éblouis-
sant de soleil dans un muet balancement de
hanches. Alexandre la vit pénétrer dans une mai-
son ocre dont elle avait la clef. Il attendit
quelques moments, puis s’approcha de la porte
d’entrée: prés de la sonnette il reconnut le nom de
Myléne. Il appuya deux fois, et fut surpris
lorsque la porte s’ouvrit. L’escalier était mal
éclairé et il dit fréler le contour des murs pour se
diriger. Arrivé au deuxiéme étage, il trouva la
porte de Myléne entr’ouverte, et frappa. “Entre,
dit-elle, et assieds-toi. Je suis a toi dans un
moment.”’ Elle apparut bient6t, vétue d’un jean
et d’'un tee-shirt mauve, le regard brillant der-
riére de fines lunettes.

- Bonjour Alexandre, je t'attendais.
- Comment savais-tu que j’allais venir?
- Tu sais que je suis un peu sorciére....
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Nous avons sans doute dormi plusieurs
heures, car lorsque je me réveille, il fait nuit
noire. Myléne me prend la main et me dit
de la suivre. Je m’apercois alors que le pas-
sage n’est obstrué qu’'en partie et qu’'un
orifice nous permet de nous échapper.
Myléne avance a travers les piéces sombres
du chiteau, entourée d’un halo lumineux
qui la fait ressembler & une luciole. Je ne
me pose pas de questions. Je la suis, comme
je I'ai toujours fait depuis I'enfance.
Dehors, la clairiére s’étale au loin, blanche
dans le silence lunaire. Les cyprés rythment
le paysage de leurs flammes noires pétri-
fiées. Le temps s’est arrété dans notre regard
immobile, puis, doucement, repart, cadencé
par les arbres qui défilent devant nos yeux.
Le petit sentier que Myléne a emprunté,
s’enfonce dans la forét. Je la suis toujours,
silhouette phosphorescente au sein d'une
végétation qui se fait de plus en plus dense.
Nous arrivons au bout du chemin: deux
colonnes moussues, dont 'une git a terre,
marquent ’entrée d’'une clairiére. “C’est 13,
me dit Myléne, c’est 1a qu’ils se rencon-
traient autrefois, chaque troisiéme samedi
du cycle. Viens nous allons les attendre.
Peut-étre vont-ils revenir cette nuit.”

Elle lui avait servi du thé et le regardait avec
affection. “Tu te souviens, dit-elle, de tout ce
passé que nous avons vécu ensemble? Je ne vivais
qu’a travers toi. Maintenant nous avons chacun
notre vie et nous pouvons NOus retrouver sans
nous nuire. Qu’es-tu devenu pendant toutes ces
années?” Il nerépondit pas. A quoi bon dire: “Je
me suis marié. J’ai deux enfants 3 présent.” Est-
ce a cela qu’elle faisait allusion? “Rien de
spécial” dit-il avec un sourire. Elle n’insista pas
et se dirigea vers un secrétaire qu’elle ouvrit, eten
tira une petite boite. “Tu sais ce qu’il y a a
I'intérieur?, luidit-elle en le fixant avec intensité,
j'en ai pris ce matin, et j'ai pu réaliser mes
désirs.”
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- Et pourtant je t'ai reconnue. Tu restes toi,
malgré tout.

- C’est parce que tu es mon frére que tu m’as
reconnue. Nous sommes unis au-dela de I'ap-
parence.

Des ombres surgissent des bois environ-
nants, ombres blanches encerclées d’une
auréole d'inquiétude et d’attente.

Elles se dirigent vers le centre de la clairiére
ety allument un feu qui éclaire soudain des
visages aux yeux de braise. Les tuniques
blanches flottent autour des corps maigres
qui battent la cadence d’'une musique
aveugle, les bouches articulent des paroles
sans que leur son ne nous atteignent. Ma
main presse celle de Myléne dans une inter-
rogation muette.

Les silhouettes gesticulent, se tordent,
flammes blanches qui se jettent une a une
dans le brasier, bouches ouvertes d’ou ne
s’échappe aucun cri.

Tout disparait brusquement dans cette
étreinte supréme.

Le feu s’éteint doucement, silencieusement.
Je m’approche du foyer et suis surpris d’y
trouver encore des cendres. Je regarde My-
léne: ses yeux brillent d'un bonheur étrange.
““Moi aussi j'ai vécu cela, il faut passer par
cette épreuve’’ dit-elle.

Elle écarte les braises brilantes, sans parai-
tre souffrir, et en extirpe une petite boite.
“Cette nuit est a nous.”

Elle ouvre la boite qui contient une poudre
blanche et me la tend. “Prends” dit-elle.
Sans hésiter )’en absorbe une pincée.
Soudain, une force violente m’attire en
arriére; je n'y peux résister. Je suis happé
par une énergie qui me fait refaire le
chemin parcouru avec Myléne, a reculons.
Les arbres défilent a une vitesse vertigi-
neuse, les branches égratignent mon visage
et mes bras au passage. Je ressens une
angoisse intolérable. Je ferme les yeux pour
fuir les images chaotiques qui se bouscu-
lent autour de moi.
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Je me retrouve a I’entrée du chiteau, sur le
perron, allongé sur le sol, haletant. Myléne
est la. Elle prend ma téte sur ses genoux, et
me caresse doucement les cheveux.

Nous entrons dans le chateau.

Toutes les salles sont éclairées par des
candélabres géants, les sols couverts de
tapis chinois, oiseaux bleus entrelacés de
fleurs blanches, feuillages roses aux ner-
vures sombres.

Nous parcourons une a une les piéces vides
de tout meuble. Les rideaux sont tirés et
aucun son ne semble provenir de l'ex-
térieur; seul le bruit de nos pas feutrés par
les tapis parvient & mes oreilles attentives.
Arrivés devant une porte, nous nous arré-
tons. Myléne me regarde: “Es-tu prét?”
dit-elle.

J'acquiesce de la téte.

Nous entrons; et alors je reconnais cette
piéce pauvrement meublée: c’est notre
chambre. Deux lits identiques placés chacun
contre un mur forment un angle. Ils sont
recouverts d’'une couverture a carreaux de
couleurs différentes. Le parquet est usé et
porte la marque de nos jeux et de nos dis-
putes. Au fond il y a une vieille commode
dont un tiroir 2 moitié ouvert laisse aperce-
voir un désordre de vétements d’enfants. Au
centre de la chambre, un poéle diffuse une
douce chaleur.

Un bonheur confus m’envabhit.

Je ferme les yeux.

Il traversa a nouveau la petite place entourée
de maisons ocres. Le soleil tapait sur sa nuque
raidie par une tension qu’il n’arrivait pas 4 vain-
cre. Quatre heures sonnérent a I’Eglise des
Accoules, balancement d’un temps, suspendu
I'espace de quatre notes. Il dévala soudain I'esca-
lier et se retrouva dans la rue de la République,
bruyante et sale. Il avangait, étourdi par la foule
et les voitures, les yeux grands ouverts. Le Vieux
Port surgit tout a coup au bout de I'ombre, rouge
d’un soleil oblique, étincelant d’'une mer blonde.
Il se dirigea vers la berge d’un pas décidé. La
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jeune femme a la robe coquelicot était 1a, assise
sur une amarre de bateau, la jupe relevée trés
haut sur ses longues jambes gainées de noir.
Lorsqu’il s’approcha d’elle, elle lui sourit.

- C’est combien? dit-il
- Deux cents, plus ’hbtel.
- Je te suis.

Ils s’éloignérent lentement, cdte a cbte, avec dans
les yeux un regard qui ne les quitterait plus. La
siréne d’un bateau se mit a hurler au loin.



