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Victoria, B.C. 

L a jeune femme deambulait sur le Vieux Port, 
perchee sur des hauts talons, les jambes gainees 
de bas noirs. Sa robe tres decolletee, d 'un rouge 
eclatant, faisait vibrer les ondes de lumiere 
autour d'elle: un coquelicot, solitaire et fasci-
nant, au mi l ieu d 'un eblouissement gris. Ses 
cheveux, noirs et boucles, se mouvaient douce-
ment, rythmes par la caden ce des pas. Ses yeux 
semblaient contempler u n paysage lointain et 
pourtant familier. Les passants, q u i etaient 
nombreux a cette heure de l 'apres-midi, se 
retournaient sur son passage. Certains hommes 
s'arretaient, faisant des commentaires desappro-
bateurs pour tromper le desir q u i montait en 
eux. L a jeune femme s'approcha de la berge et 
s'assit sur une amarre de bateau, la tete tournee 
vers le large, telle une figure de proue. El le baissa 
les bretelles de sa robe et s'exposa au soleil, inso-
lite nudite au m i l i e u des vetements encore hiver-
naux des passants. U n homme s'approcha d'elle 
pour l u i parler. El le repondit avec naturel, sou-
riante, comme si elle le connaissait; mais deja i l 
s'eloignait, decu sans doute dans sa quete. Les 
bretelles de la robe tomberent brusquement, 
revelant la plenitude des seins blancs, vision 
mythique dans son depassement du quotidien. 
L a femme ne semblait pas se preoccuper du 
nombre croissant d'hommes q u i s'arretaient. 
El le restait la, immobi le , le visage toujours 
tourne vers la mer, semblant jouir de chaque 
goutte de lumiere q u i torn bait sur sa peau 
blanche. El le se leva soudain et s'approchant du 
bord, s'accroupit, essayant de toucher l'eau de la 
main . Apres plusieurs tentatives infructueuses, 
elle s'allongea a meme le sol dans u n equilibre 

instable, la tete penchee vers l'eau. " M a i s que 
fait-elle?...Elle tombe...ca y est, elle tombe, elle 
tombe!" Les commentaires fusaient, ironiques, 
revelant le desir des badauds de la voir basculer 
dans l'eau pour que le spectacle soit encore plus 
excitant. E n f i n , elle reussit a atteindre l'eau vis-
queuse d u port, et se lissa les cheveux de sa m a i n 
mouillee, a plusieurs reprises, le regard perdu 
dans u n brouil lard gris-bleu. C'est a cet instant 
precis qu'Alexandre la reconnut. " M y l e n e . . . " 
murmura-t - i l . 

E l le marche sur le chemin de pierres, juste 
devant m o i . L'al lee est bordee de platanes 
aux tridents tournes vers le ciel. Je ne peux 
m'empecher de penser au R o i des Aulnes et 
a la fantastique chevauchee du pere et de 
l'enfant q u i va mourir . 
A u bout de l'allee, sur la droite, se dresse le 
chateau aux toits d'ardoise pentus. 
Mylene me fait signe et nous entrons dans 
la grande batisse. 
L ' interieur est delabre et nous risquons a 
chaque instant la chute d'une pierre. " L e 
chateau va etre demol i , me dit-elle, la pro-
priete a ete achetee par un promoteur q u i 
va y batir deux cents vil las. C'est pour cela 
que j 'a i voulu revenir ic i . Avantque tout ne 
disparaisse." 
Nous avancons prudemment, la lumiere 
q u i penetre a l ' interieur est aureolee de 
poussiere blanche. Nous entrons dans une 
salle plus petite, a l'arriere du chateau. Une 
pierre q u i tombe soudain nous fait sur-
sauter. El le est bientot suivie de plusieurs 



autres. Mylene me retient par le bras. " N o n , 
nous ne pouvons faire marche arriere, nous 
risquons d'etre blesses. Attend un peu, cela 
va s'arreter." Je m'efforce de garder m o n 
calme, de ne pas laisser s'etendre a tout 
m o n corps l'angoisse q u i monte en m o i . 
Mais les pierres ne s'arretent pas. L e rythme 
de leur chute se precipite, et soudain, dans 
u n fracas assourdissant tout u n pan de m u r 
s'effondre devant nous, obstruant le pas­
sage vers la sortie. N o u s sommes emmures! 
Je me precipite vers les pierres pour essayer 
de les soulever, mais ce sont de gros blocs, et 
mes efforts restent vains. 
Mylene ne fait pas u n geste. "Calme-toi , 
dit-elle, nous sortirons, je te le promets, 
mais i l faut attendre la n u i t . " 

L a jeune femme s'etait relevee, avait raj uste ses 
bretelles et s'eloignait apresent de sa demarche 
nonchalante q u i semblait vouloir seduire u n 
invisible spectateur. Alexandre la suivit p r u -
demment, a distance. E l le traversa la rue et se 
dirigea vers le Quartier d u Panier. L'escalier q u i 
grimpait dans la petite ruelle fraiche et rose, les 
conduisit sur une place parsemee d'acacias et de 
bancs. L a jeune femme traversa l'espace eblouis-
sant de soleil dans u n muet balancement de 
hanches. Alexandre la vit penetrer dans une mai -
son ocre dont elle avait la clef. II attendit 
quelques moments, puis s'approcha de la porte 
d'entree: pres de la sonnette i l reconnut le n o m de 
Mylene. II appuya deux fois, et fut surpris 
lorsque la porte s'ouvrit. L'escalier etait mal 
eclaire et i l dirt froler le contour des murs pour se 
diriger. Arrive au deuxieme etage, i l trouva la 
porte de Mylene entr'ouverte, et frappa. "Entre, 
dit-elle, et assieds-toi. Je suis a toi dans u n 
moment . " E l le apparut bientot, vetue d 'un jean 
et d 'un tee-shirt mauve, le regard brillant der-
riere de fines lunettes. 

- Bonjour Alexandre, je t'attendais. 
- Comment savais-tu que j 'al lais venir? 
- T u sais que je suis u n peu sorciere.... 

Nous avons sans doute dormi plusieurs 
heures, car lorsque je me reveille, i l fait nuit 
noire. Mylene me prend la m a i n et me dit 
de la suivre. Je m'apercois alors que le pas­
sage n'est obstrue qu'en partie et q u ' u n 
orifice nous permet de nous echapper. 
Mylene avance a travers les pieces sombres 
du chateau, entouree d 'un halo l u m i n e u x 
q u i la fait ressembler a une luciole. Je ne 
me pose pas de questions. Je la suis, comme 
je 1'ai toujours fait depuis l^enfance. 
Dehors, la clairiere s'etale au l o i n , blanche 
dans le silence lunaire. Les cypres ry thment 
le paysage de leurs flammes noires petri-
fiees. Le temps s'est arrete dans notre regard 
immobile, puis, doucement, repart, cadence 
par les arbres q u i defilent devant nos yeux. 
L e petit sender que Mylene a emprunte, 
s'enfonce dans la foret. Je la suis toujours, 
silhouette phosphorescente au sein d'une 
vegetation q u i se fai t de plus en plus dense. 
Nous arrivons au bout du chemin: deux 
colonnes moussues, dont 1'une git a terre, 
marquent l'entree d'une clairiere. "C'est la, 
me dit Mylene, c'est la qu' i ls se rencon-
traient autrefois, chaque troisieme samedi 
du cycle. Viens nous allons les attendre. 
Peut-etre vont-ils revenir cette n u i t . " 

E l le l u i avait servi du the et le regardait avec 
affection. " T u te souviens, dit-elle, de tout ce 
passe que nous avons vecu ensemble? Je ne vivais 
qu 'a travers toi . Maintenant nous avons chacun 
notre vie et nous pouvons nous retrouver sans 
nous nuire. Qu'es-tu devenu pendant toutes ces 
annees?" II ne repondit pas. A q u o i bon dire: "Je 
me suis marie. J 'a i deux enfants a present." Est-
ce a cela qu'elle faisait allusion? " R i e n de 
special" d i t - i l avec u n sourire. El le n'insista pas 
et se dirigea vers u n secretaire qu'elle ouvrit, et en 
tira une petite boite. " T u sais ce q u ' i l y a a 
l'interieur?, l u i dit-elle en le fixant avec intensite, 
j ' en ai pris ce matin, et j ' a i p u realiser mes 
desirs." 



- Et pourtant je t'ai reconnue. T u restes toi, 
malgre tout. 
- C'est parce que tu es mon frere que tu m'as 
reconnue. Nous sommes unis au-dela de l 'ap-
parence. 

Des ombres surgissent des bois environ-
nants, ombres blanches encerclees d'une 
aureole d'inquietude et d'attente. 
Elles se dirigent vers le centre de la clairiere 
et y allument un feu q u i eclaire soudain des 
visages aux yeux de braise. Les tuniques 
blanches flottent autour des corps maigres 
q u i battent la cadence d'une musique 
aveugle, les bouches articulent des paroles 
sans que leur son ne nous atteignent. M a 
main presse celle de Mylene dans une inter­
rogation muette. 
Les silhouettes gesticulent, se tordent, 
flammes blanches q u i se jettent une a une 
dans le brasier, bouches ouvertes d'ou ne 
s'echappe aucun cri . 
T o u t disparait brusquement dans cette 
etreinte supreme. 
Le feu s'eteint doucement, silencieusement. 
Je m'approche du foyer et suis surpris d'y 
trouver encore des cendres. Je regarde M y ­
lene: ses yeux brillent d'un bonheur etrange. 
" M o i aussi j ' a i vecu cela, i l faut passer par 
cette epreuve" dit-elle. 
El le ecarte les braises brulantes, sans parai-
tre souffrir, et en extirpe une petite boite. 
"Cette nuit est a nous." 
El le ouvre la boite q u i contient une poudre 
blanche et me la tend. "Prends" dit-elle. 
Sans hesiter j 'en absorbe une pincee. 
Soudain, une force violente m'attire en 
arriere; je n'y peux resister. Je suis happe 
par une energie q u i me fait refaire le 
chemin parcouru avec Mylene, a reculons. 
Les arbres defilent a une vitesse vertigi-
neuse, les branches egratignent m o n visage 
et mes bras au passage. Je ressens une 
angoisse intolerable. Je ferme les yeux pour 
fuir les images chaotiques q u i se bouscu-
lent autour de m o i . 

Je me retrouve a 1'entree d u chateau, sur le 
perron, allonge sur le sol, haletant. Mylene 
est la . El le prend ma tete sur ses genoux, et 
me caresse doucement les cheveux. 
Nous entrons dans le chateau. 
Toutes les salles sont eclairees par des 
candelabres geants, les sols couverts de 
tapis chinois, oiseaux bleus entrelaces de 
fleurs blanches, feuillages roses aux ner-
vures sombres. 
Nous parcourons une a une les pieces vides 
de tout meuble. Les rideaux sont tires et 
aucun son ne semble provenir de l'ex-
terieur; seul le bruit de nos pas feutres par 
les tapis parvient a mes oreilles attentives. 
Arrives devant une porte, nous nous arre-
tons. Mylene me regarde: "Es-tu pret?" 
dit-elle. 
J'acquiesce de la tete. 
Nous entrons; et alors je reconnais cette 
piece pauvrement meublee: c'est notre 
chambre. Deux lits identiques places chacun 
contre u n m u r forment u n angle*. lis sont 
recouverts d'une couverture a carreaux de 
couleurs differentes. L e parquet est use et 
porte la marque de nos jeux et de nos dis­
putes. A u fond i l y a une vieille commode 
dont u n tiroir a moitie ouvert laisse aperce-
voir un desordre de vetements d'enfants. A u 
centre de la chambre, u n poele diffuse une 
douce chaleur. 
U n bonheur confus m'envahit. 
Je ferme les yeux. 

II traversa a nouveau la petite place entouree 
de maisons ocres. L e soleil tapait sur sa nuque 
raidie par une tension q u ' i l n'arrivait pas a vain-
cre. Quatre heures sonnerent a l 'Eglise des 
Accoules, balancement d 'un temps, suspendu 
l'espace de quatre notes. II devala soudain l'esca-
lier et se retrouva dans la rue de la Republique, 
bruyante et sale. II avancait, etourdi par la foule 
et les voitures, les yeux grands ouverts. Le Vieux 
Port surgit tout a coup au bout de l'ombre, rouge 
d 'un soleil oblique, etincelant d'une mer blonde. 
II se dirigea vers la berge d 'un pas decide. L a 



jeune femme a la robe coquelicot etait la, assise 
sur une amarre de bateau, la jupe relevee tres 
haut sur ses longues jambes gainees de noir . 
L o r s q u ' i l s'approcha d'elle, elle l u i sourit. 

- C'est combien? di t - i l 
- Deux cents, plus 1'hotel. 
- Je te suis. 

l is s'eloignerent lentement, cote a cote, avec dans 
les yeux u n regard q u i ne les quitterait plus. L a 
sirene d 'un bateau se mit a hurler au l o i n . 


