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ABSTRACT

Fictional diaries by female characters in the French novel are the basts of a discussion of three problematic areas:
the characteristics of a feminine genre, the relationship between such a genre and the status of the female subject,
and the possibility of defining a feminine style. The implications of novels by men depicting women diarists are
examined and compared to the divided feminine subject in diaries by real women and more recent attempts by
women authors to exploit the fictional journal. The relevance of Irigaray’s Speculum de lautre femme is
considered. The interdependency of subject and discourse remains problematic, as it appears that the style

involved is genre rather than gender determined.

Je propose d’aborder, a travers mes recherches
sur le journal fictif, trois questions qui me sem-
blent fondamentales 4 toute analyse du discours
de la féminité!. La premiere, c’est celle du genre
(au sens littéraire): existe-t-il des genres de dis-
cours qui sont spécifiquement féminins et com-
ment les définir? La deuxiéme, c’est celle du
statut du sujet, du ‘je’ féminin dans I'écriture. La
troisi¢éme, c’est celle du style: est-il possible de
cerner des traits caractéristiques du discours
féminin et de les relier aux deux aspects précé-
dents, c’est-a-dire au sujet de I'énonciation (ou
de I'énoncé) et éventuellement 3 un genre, qui
sera, en l'occurrence, le journal mtime? Une
quatrieme question serait évidemment celle de la
féminité de mon propre discours, ce qui soul¢ve
toute la problématique relevant d’une situation
ou I'instrument de I'analyse—Ile discours d’une
femme—constitue en méme temps une partie de
I'objet de I’analyse, le discours des femmes.

Dans un article publié dans Poétique en 1976,
Michael Danahy pose la question ‘Le roman
est-il chose femelle?r.’? Les critéres qu’il utilise
pour répondre par l'affirmative sont basés sur-
tout sur la réception du discours romanesque. Le
roman serait un genre féminin parce que la
majorité des lecteurs de romans sont des lectrices.
Le romancier, que ce soit un homme ou une
fernme, s’adresse a un destinataire de sexe fémi-
nin. Pourtant, malgré le grand nombre de roman-
cieres au XVIlle et au XIXe siécles, les femmes
ont souvent assumé un nom de plume masculin
pour se faire prendre au sérieux (par les hommes)
quand elles ont visé un public composé des deux
sexes. Les romans écrits par des femmes pour des
femmes n’on jamais fait partie de la ‘hittérature’
reconnue comme telle. Le schéma du roman
comme genre littéraire sert plutdt a confirmer les
réles stéréotypés des éléments masculins et fémi-
nins puisque c'est 'homme qui est le plus sou-
vent actif, producteur du discours, tandis que la
femme est passive, consommatrice de ce produit
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dans lequel elle est manipulée en tant que per-
sonnage par les hommes. Les femmes roman-
ciéres ont eu du mal a s’affirmer, parce que le
roman ‘‘sérieux’ appartient au domaine de
I’écriture publique, laquelle est réservée aux
hommes. Par contre, on les a toujours encou-
ragées a s’exercer dans les domaines de I'écriture
privée, c’est-a-dire les lettres et le journal intime.?

Les lettres et le journal ont plusieurs carac-
téristiques €n commun par opposition au romarn.
Ce sont d’abord des genres d’écriture qui appar-
tiennent au domaine du discours plutét qu’a
celui du récit. Ce sont des formes de narration ot
le passé est toujours relié au présent, ou le narra-
teur est in medias res, ou I'évolution des circons-
tances et des caractéres en empéche la définition
et la conclusion. Ce sont des discours ou le ‘je’
parle en son propre nom, autobiographiques
donc. Ce sont des genres de narration qui s’adres-
sent A un narrataire précis et qui ne sont pas
destinés, en premier lieu, a la publication. Le
journal intime se distingue des lettres par le fait
que l'inumiste est non seulement le sujet et
I'objet de sa narration, mais aussi son propre
récepteur. Le journal intime authentique n’est
lu que par son auteur. La plupart des intimistes
écrivent consciemment pour se relire plus tard et
se relisent méme en écrivant. 11 s’agit donc, dans
un journal intime, d’un triple dédoublement, un
jeu de miroirs ou le narrateur se raconte sa vie. Il
se regarde comme dans un miroir et se regarde se
regardant, dans le deuxiéme miroir de sa relec-
ture. Le narcissisme est inséparable de I'inti-
misme. J'ai tenté de démontrer ailleurs que dans
le journal fictif ce dédoublement personnel du
sujet narrant se transforme nécessairement en
fiction narcissique ou le récit est dédoublé par un
méta-discours sur sa production et sa réception.*

Dongc, les femmes ont écrit surtout des textes
appartenant a ces genres d’écriture privée, et ces
textes illustrent des caractéristiques associées au
‘féminin’ par opposition au masculin. Le jour-
nal se distingue par une structure sans structure,
ou les ruptures, les coupures, les lacunes et les
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silences sont aussi porteurs de sens que ce qui est
écrit. Il s’agit d’une écriture ou il faut lire entre
les lignes, entre les mots, d’un style ou le parlé et
le vécu font interruption dans 1’écrit, ot les hési-
tations, les interruptions, les contradictions et les
ambiguités sont toutes acceptées comme appar-
tenant au genre. L’intimiste, vrat ou ficuf, doit
montrer des faiblesses dans son écriture méme,
pour prouver qui’il ne fait pas oeuvre publique
destinée A autrui. L’on s’attendrait, par con-
séquent, a ce que les femmes romanciéres, vou-
lant mettre en scéne un personnage féminin qui
écrit sa vie, choisissent volontiers ces genres de
narration. Or, le roman épistolaire a évidem-
ment été exploité par les femmes romanciéres
pour dépeindre la vie des femmes. Les lettres ont
permis de communiquer la dépendance des
femmes des autres, leur perception de leur pro-
pre vie a travers les yeux d’autrui; ou bien elles
écrivent 3 un homme qui décidera de leur sort,
ou bien elles communiquent des problémes qui
ont leur origine dans leurs rapports avec un
homme 4 un double féminin. I1 s’agit de récits a
la Madame Riccoboni, ceux que Balzac a imités
dans ses Mémoires de deux jeunes mariées. Ces
romans servent a confirmer les conclusions d’au-
tres études sur I'autobiographie des femmes que
celle-ci est presque toujours axée sur d’autres
vies par rapport auxquelles le ‘je’ féminin, man-
quant de subjectivité propre, se définit.> Il est
donc intéressant de constater que les person-
nages féminins, dans les romans écrits par des
femmes, tiennent rarement leur journal. Dans
les exemples de journaux fictifs composés par
des femmes écrivains du début du XIXe siécle, ce
sont plutét des personnages masculins qui sont
mis en jeu, ainsi que dans Valérie de Madame de
Krudener (1803) ou Eugéne de Rothelin de Ma-
dame de Sousa (1808). 11 existe pourtant de nom-
breux romans du XIXe siécle sous forme de
journal d’une femme, mais - chose étrange - ils
sont tous écrits par des hommes, tels Journal
d’une jeune fille (Arnould Frémy, 1853), Le
Journal d’une jeune femme (Albéric Second,
1854), L.e Journal d’'une femme (Octave Feuillet,
1887), Journal d’une femme de chambre (Octave
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Mirbeau, 1900). Cette série de titres suffit a
montrer qu’il s’agit en effet d'un sous-genre du
journal fictif, dans lequel un homme s’efforce de
se mettre a la place d’une femme, d’écrire comme
une femme. Ces romans nous fournissent un
commentaire précieux sur le discours féminin tel
que percu par les hommes.

Des romanciers masculins plus modernes ont
continué 4 faire parler des personnages féminins
a travers le journal intime, ainsi que Gide dans
La Porte étroite et L’Ecole des femmes ou plus
récemment André Soubiran dans Journal d’une
femme en blanc (roman de 1972 qui traite de
I'avortement), ou J.J. Gautier dans Cher Untel
(1974), ou le romancier essaie de se voir a travers
les yeux de sa secrétaire. Mais ce qui est frappant,
c’est que non seulement ces personnages inti-
miste féminins sont conscients d’entreprendre
une activité discursive appropriée aux femmes,
mais aussi les intimistes fictifs masculins ont
également I'impression de sombrer dans le do-
maine du féminin en entamant un journal
intime. Roquentin, dans La Nausée, pour ne
citer qu'un exemple, proclame qu’il ne va pas
écrire ses impressions “‘au jour le jour, comme
les petites filles, dans un beau cahier neuf.” Plus
loin, il ajoute: “je ne veux pas de secrets, ni
d’états d’ame, ni d’indicible; je ne suis ni vierge
ni prétre, pour jouer A la vie intérieure.”’s La
Nausée appartient a un autre sous-genre du
journal fictif francais, le ‘journal d'un fou - ou
d’un artiste suicidaire frélant la folie - qui
s’étend de Nodier (Le Peintre de Strasbourg,
1803) a Maupassant (Le Horla, 1895) et reparait
de facon sporadique (par exemple, au Québec,
dans Chaines de Filiatrault, 1955). Il semble que
le journal fictif ait fourni au romancier masculin
un moyende relever le défid’essayer de récupérer
les éléments exclus de 'économie phallocrate,
d’accorder la parole a ceux qui représentent !'au-
tre -les non-intégrés au sujet, I'autre par rapport
a quoi le sujet masculin et ‘raisonnable’ se
définit, c’est-a-dire la femme, mais aussi les fous
et les artistes, tous producteurs d’'un nonsens
dangereux.
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Le stéréotype de I'intimiste est soit une femme
exclue des rapports sexuels (petite fille ou vierge),
soit un homme efféminé, chitré en quelque sorte
(prétre, héros romantique, pédéraste), soit un
fou (artiste). L’intimisme est relié, ainsi que
Béatrice Didier I’'a montré, & I'infantilisme, aux
tentatives de retour a la matrice, a la frustration
sexuelle et la masturbation, a I'impossibilité
d’affronter la vie et surtout au refus de 'autre,
qui est évidemment remplacé par des mois mul-
tiples, des doubles du méme.” C’est dans le statut
embryonnaire du je-sujet dans le journal intime
qu’il faut chercher les raisons de I'absence sur-
prenante de personnages intimistes féminins
dans le roman écrit par des femmes, jusqu’a une
époque relativement récente, ainsi que la pléthore
également surprenante d’intimistes féminins ima-
ginés par des hommes. A la base de ce paradoxe
apparent se retrouvent les rapports paradoxaux
entre le journal (autobiographique) et le roman.

En comparant les journaux fictifs des person-
nages féminins imaginés par des hommes aux
journaux intimes authentiques écrits au XIXe
siecle par des femmes, tels ceux d’Eugénie de
Guérin, de Marie Lenéru ou Marie Bashkirtseff,
on constate que les versions fictives correspon-
dent fort peu a leurs modéles supposés. C'est que
les romans sont modelés plutdt sur le journal
intime adolescent et transitoire qui est générale-
ment destiné & ne pas survivre. L’exception -
celui d’Anne Frank - ne fait que confirmer la
régle, puisque sa survie et son intérét durable
sont dus aux circonstances exceptionnelles de sa
rédaction. Dans tous ces romans, I’héroine est
une trés jeune fille qui attend le moment de se
marier ou vient de le faire. Le journal commu-
nique son passage de 'état civil de jeune fille (le
nom du pére) a celui de femme mariée (le nom
du mari), ou bien ses déboires face a son incapa-
cité d’effectuer cette métamorphose. En eflet, la
transformation et le bonheur/malheur qui en
résultera ne dépendent pas d’elle-méme: son des-
tin dépend d’un homme. Par contre, les vraies
femmes intimistes dont le journal a survécu
étaient précisément des femmes qui ne sont pas
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mariées, qui ont essayé de se définir dans I'ab-
sence d’un autre-homme dans leur vie. Si elles
avaient été mariées, elles auraient abandonné
leur journal, faute de temps ou d’encourage-
ment. En effet, ’adolescence est le seul moment
ou l'on accordait aux jeunes filles le droit au
narcissisme de I'écriture intime, avant qu’elles
ne se consacrent entierement a I’activité créatrice
de la reproduction, qui remplace celle de la
réflexion de (sur) soi. L’autre (altruisme) 'em-
portera sur le Moi (égoisme).

Speculum de l'autre femme: ce titre de Luce
Irigaray a évidemment un rapport a 'activité
intimiste.? Les deux sens du mot “speculum,’ tel
qu’elle 'emploie, sont fréquents dans les com-
mentaires sur 'intimisme. D’un c6té, le miroir,
la réflexion qui dépend du dédoublement; de
I'autre, la spécularisation interne, réflexion sur
soi qui fouille le domaine intérieur ainsi qu’'un
spéléologue. Les images typiques de la rhéto-
rique intimiste sont pour la plupart reliées a un
de ces deux procédés (voir clair, se connaitre, se
reconnaitre, extérioriser et approfondir, justifi-
cation de soi et masochisme). Les rapports entre
le moi et l'autre sont a la base du projet de
Pintimiste, qui exclut en effet 'autre en tant que
deuxiéme personne, avec qui un dialogue serait
possible, en choisissant de jouer lui-méme le role
du “tu” aussi bien que celui du “je” et de la
troisiéme personne, “il” ou “elle.” Donc, du
point de vue de I'intimiste féminin, ce serait
I’autre masculin qui serait apparemment dénué
de toute subjectivité propre. Ce serait donc elle
qui ferait ce dont Irigaray accuse le sujet phal-
lique, qui s'érigerait sur la base de la subjectivité
foulée et refoulée de 'autre.

Ce n’est donc pas étonnant que les femmes qui
ont tenu leur vrai journal n’aient pas écrit de
romans, puisque l'activité intimiste implique
une recherche du ‘je’ a I'exclusion de l'autre. Il
est logique aussi, dans cette perspective, que les
femmes qui ont été capables d’écrire des romans -
dont la subjectivité était assez forte pour qu’elles
aient voulu passer du discours au récit - aient
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préféré au journal fictif le roman a la troisiéme
personne ou la forme épistolaire. Elles ont pro-
duit des oeuvres d’extériorisation plutdt que
d’introspection. Par contre, les hommes ont
voulu faire parler I'autre-femme comme moyen
d’exprimer leur coté refoulé.

Pourtant, la situation a changé au XXe siécle.
Gide déja, dans L’Ecole des femmes (1929), a
juxtaposé deux journaux intimes écrits par la
méme femme imaginaire, mais a des moments
différents de sa vie. La premiére partie illustre le
journal de la jeune fille & marier, tel que décrit
précédemment; la deuxiéme décrit une trans-
formation (la disjonction du mari) vécue par les
femmes au XXe siécle, transformation qui sera
exprimée par la suite par des femmes roman-
ciéres sous forme de journal ficuf féminin.

Dans Jounal d’'une bourgeoise de Geneviéve
Gennari (1959) et La Femme rompue de Simone
de Beauvoir (1967),° le personnage féminin inti-
miste n’est ni une jeune fille ni une femme céli-
bataire, mais une femme de quarante-cinq ans
qui cherche A savoir qui elle est, qui elle peut
étre, face 2 un mariage dissolu, au départdu mari
qui lui fournissait une identité parasite tant
qu’elle servait de base a sa subjectivité phallique.
Privée de sa raison d’étre, de ses enfants devenus
grands aussi bien que de 'homme 4 qui elle a
consacré sa vie, elle est désabusée, désorientée,
“rompue’’ dans les deux sens: non seulement
brisée et inutile, mais initiée d sa véritable situa-
tion de non-personne invisible et muette, super-
flue dans I’absence du sujet masculin qui I’avait
définie en tant que son alter ego. Forcée d’aban-
donner le “nous’” qui a gouverné sa vie, elle se
trouve incapable de dire “je.” Son journal intime
devient 4 ce moment-la le paradigme de I'effort
contemporain de la part de la femme pour se
créer un sujet autonome, une écriture authenti-
que.

La femme intimiste s’exprime dans ’écriture,
elle se transforme effectivement en écrivante,
productrice d’un texte aussi bien que sa récep-
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trice, par 'effet de 'acte d’écrire: “‘écrire,” verbe
de voix moyenne, selon Barthes, qui affecte son
sujet tout en étant effectué par lui.!® La femme
qui écrit, dong, ne serait-ce qu'un journal intime,
abandonne son réle assigné de reproduction
physique pour entreprendre la re-production de
sa vie, de son moi, a travers I’écriture. Faut-il en
conclure qu’elle n’est plus féminine, qu'adop-
tant le role de sujet réservé a ’homme elle devient
phallique ou exerce du moins sa bisexualité
fondamentale? La femme intimiste, par son
dédoublement, s'imagine dans des roles actifs et
passifs, masculins et féminins, mais il en est
aussi de méme pour I’homme intimiste. Tout
mntimiste se con¢oit comme la matiére 3 fouiller
et I'instrument (speculum) qui sert a fouiller.
D’ou les questions posées par tout intimiste,
plus ou moins consciemment, sur sa propre
identité sexuelle.

Dans des romans encore plus récents, certaines
romancieres ont eu recours au journal fictif pour
communiquer 'effort qu’elles font pour décou-
vrir (ou créer) un discours qui exprime un sujet
féminin autonome, indépendantde I'autre. Cela
commence par l'acceptation de I'absence de
nom, du besoin de s’appeler quelque chose
(Aurélia Steiner de Marguerite Duras, 1979).
Cela aboutit 2 un texte tel que Le Double Sus-
pect de Madeleine Monette (roman québécois de
1980),"! ou la fiction narcissique (toujours en
germe dans le journal fictif) rejoint la crise
d’identité féminine. Le personnage-narrateur est
une femme en train de transposer en roman le
journal retrouvé de son amie suicidée, tout en
vivant a travers cette amie-double des doutes sur
sa propre orientation sexuelle. Le journal, forme
‘téminine’ (texte trivial, flou, quotidien, sans
ambition littéraire, oi 1’on se pose des questions
pour prolonger un état d’incertitude et de paraly-
sie), cede la place au roman: a travers le double
du méme sexe, la femme se découvre elle-méme
comme autre que ce qu’elle croyait étre, capable
de voir et d’agir, de parler en son propre nom -
celui de son choix, pas celui qui lui a été imposé
de 'extérieur.
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L’auteur d’un journal se voit toujours pro-
gressivement devenir autre; a mesure qu'’il passe
au passé il est coupé de ce moi qui apparait, avec
I’éloignement du temps, comme un personnage
insaisissable. Les intimistes ont tendance a parler
d’eux-mémes au passé a la troisiéme personne.
En méme temps, le moi du présent de la narra-
tion, qu'ils voudraient analyser, s’avére incon-
naissable, différent (autre) de ce qu’ils le suppo-
saient. De 1a 'ironie typique du journal fictif
francais, qui dépend du ‘unreliable narrator,” du
narrateur qui se trompe, consciemmerit ou non,
sur lui-méme. L’écriture intimiste aboutit, autant
que toute écriture autobiographique, a la pro-
duction d’une fiction, de ce qu’on a souvent
appelé une “mythologie personnelle.” 11 s’agit
d’une production de sens et non de la reproduc-
tion d’un sens pré-existant. Dans le cas du jour-
nal fictif, la mimesis de cette production con-
stitue en effet un commentaire sur 1'élaboration
de tout sujet par le discours et la métamorphose
de ce sujet en objet, en autre, a travers le temps et
le texte écrit. I1 était inévitable que des femmes
écrivains finissent par découvrir le journal fictif
comme moyen privilégié de dépeindre le jeu
continu entre les roles d’auteur, d’actrice et de
lectrice - et de s'approprier a travers le texte le
premier réle, sans pour autant abandonner les
deux autres.

Pour revenir aux trois questions posées au
début de cette discussion, je crois avoir montré
que les aspects féminins du journal intime en
tant que genre sont effectivement reliés au statut
problématique du ‘je’ de I'intimiste - et de la
femme. Le journal fictif d’'une femme écrit par
un homme situe la subjectivité féminine par
rapport a celle d'un homme; ceux qui ont été
écrits plus récemment par des femmes, par con-
tre, essaient de ’en dissocier. Il faut maintenant
aborder la troisiéme question épineuse: celle du
style. Est-il possible, en effet, en lisant le journal
fictif d’un personnage féminin, de deviner si le
roman est écrit par une femme ou un homme?
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Dans le cas du Journal d’'une jeune fille d’Ar-
nould Frémy, l'auteur pose lui-méme la ques-
tion, ironiquement, dans un avertissement au
lecteur: “Les quelques lecteurs qui veulent bien
s’informer encore du caractére et de l'origine
d’un ouvrage décideront eux-mémes si ces sou-
venirs et ces confidences partent vraiment de la
main d'une femme, et si un homme aurait été
capable, je ne dis pas de les inventer, mais méme
de les rédiger.”’12 Il ajoute qu’il a méme laissé les
“négligences du style” - évidemment typiques
d’une écriture féminine - en gage d’authenticité.
Dans la Préface de son Journal d’une femme de
chambre - roman qui parodie, de beaucoup de
points de vue, le sous-genre ‘“Journal d’une
femme” - Mirbeau prétend, au contraire, qu’ayant
revu et corrigé le style de Célestine, il regrette
“d’avoir remplacé par la simple littérature ce
qu’il y avait dans ces pages d’émotion et de
vie...”13 En effet, les stéréotypes de I'écriture
féminine et de 'écriture du journal intime se
ressemblent, toutes les deux étant supposées étre
négligentes, naives, émotives. A vrai dire, il serait
probablement difficile de prouver que ces jour-
naux fictifs soient I’oeuvre d’auteurs masculins,
sans de telles indications ironiques qui souli-
gnent la non-identité de I’auteur et du narrateur
(de sexes opposés) comme partie intégrale de la
fictivité.

Dans La Femme rompue, peut-on dire que le
style de Simone de Beauvoir soit plus authenti-
quement féminin que celui des auteurs mascul-
ins camouflés? Le style de son personnage ne
ressemble pas a celui de ses propres écrits autobio-
graphiques. Elle donne I'impression d'éprouver
autant d’écart avec son personnage [éminin
délaissé qu’en éprouverait un auteur masculin,
et autant tendance a le traiter avec condescen-
dance: il s’agit encore d’une tentative d’imitation
d’un style féminin stéréotypé jugé d’un point de
vue extérieur (masculin). Méme dans les romans
plus récents, il serait extrémement difficile, il me
semble de déceler des traits stylistiques singu-
liérement féminins. Le journal intime se préte,
comme je ’ai déja mentionné, a des images qui
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rejoignent celles du corps féminin, mais cet
aspect n’a pas encore été exploité dans le journal
fictif, 3 ma connaissance.

Il serait possible, évidemment, de faire des
analyses par ordinateur d’extraits de vrais jour-
naux intimes (tirés, par exemple, de I’anthologie
de Maurice Chapelan't) pour comparer aux
niveaux lexical, syntaxique et rhétorique les
styles des auteurs masculins et féminins. Pour-
tant, il me semble que la conclusion risque d’étre
que ce qui distingue ’écriture intimiste, c’est le
genre du texte plutdt que le genre du narrateur.
Des intimistes des deux sexes ont trouvé dans
leur journal un moyen de remettre en question
une identité et un discours précongus, et d’en
découvrir, d’en créer de nouveaux. C’est pour
cette raison que le journal fictif, miroir de ce
procédé, peut servir i fournir un commentaire
sur la prise de parole des femmes - la recherche
d’'un discours non-phallocrate qui prend la
source dans un imaginaire féminin. Cet imagi-
naire doit intéresser également les femmes et les
hommes qui veulent dépasser le stade du miroir
(du journal) pour découvrir I’autre sur un pied
d’égalité.
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