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ABSTRACT

A young boy refuses to play the piano, a little girl is accused of striking her classmates. Given the rather
unassuming, at the limit, non-violent nature of the plots of the novel, Moderato Cantabile, and the film, Nathalie
Granger, how does one justify a study of the theme of violence in the two works by Marguerite Duras?

Beginning with an analysis of the double nature of violence, one discovers that, not only is violence necessary in
asociety/individual, but thatits exteriorisation can be a positive force which serves to eliminate a more destructive
interiorised violence. In Duras’ works, this ““bonne violence’’ takes the form of a refusal—one which originates at
the moment of birth with the child who fights against the imposed separation from his mother, and which must
thereafter be directed against those who would infringe upon his newly-bestowed identity. While passive, such a
refusal is nonetheless violent, and in fact it is precisely the passivity of Duras’ narrative, the agonizingly slow pace
and the repetitious gestures and dialogue, which is her most effective weapon against an audience who would
dismiss her work as boring. Their boredom precedes their irritation, which in turn, precedes comprehension of
“la violence durassienne.”

En parlant de I'oeuvre durassienne, les cri-
tiques de Marguerite Duras relévent toujours les
mémes thémes: le désir, la mort, la destruction.
Mais ils ne discutent jamais véritablement le
theme qui leur est sous-jacent, celui de la vio-
lence. Pourtant le titre de certains films I'évoque,
Hiroshima, Mon amour!, Détruire, dit-elle, mais
c’estdans des récits ou a priori il ne se passe rien,

comme Moderato Cantabile et Nathalie Granger,
qu’il est longuement développé. Dans le roman,
Moderato Cantabile, une femme, Anne Desba-
resdes, fait apprendre le piano a son fils. Apreés la
lecon qui ouvre la narration, Anne entre dans un
bar, ot elle rencontre un homme, Chauvin. Ils se
retrouvent plusieurs fois pour discuter. Un jour
elle vient toute seule et, a la fin de cette conver-
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versation - 1a Anne et Chauvin se quittent. Dans
le film, Nathalie Granger, le spectateur est
témoin d'un aprés-midi dans la vie de deux
femmes, Isabelle Granger et ’Amie. Il s’agit
aussi des deux filles d’Isabelle, Laurence et
Nathalie, et plus précisément de cette derniére
qui frappe ses camarades a I'école. Au cours de
cette demie-journée un voyageur de commerce
essaie de vendre une machine i laver aux femmes,
puis il part. On assiste a la lecon de piano des
enfants. Le voyageur de commerce revient dans
la maison et ensuite il la quitte définitivement.
Marguerite Duras affirme que Nathalie Granger
“baigne dans la violence.”’? Etant donné la ban-
alité apparente des deux récits, une telle déclara-
tion semble étonnante. Mais Moderato Canta-
bile s’ouvre sur un meurtre passionnel, et dans
Nathalie Granger, nous entendons sporadiq-
uement pendant la durée du film la voix d’'un
annonceur de radio qui parle d'un meurtre
commis par deux jeunes gens.

Ces meurtres ne sont pas observés par les per-
sonnages, ils leur sont rapportés. Marguerite
Duras nous rappelle ainsi que toute violence
avant de s’extérioriser est d’abord cachée. Cette
double nature René Girard 1'évoque longue-
ment dans son étude, La Violence et le Sacré, ou
il explique que pour supprimer la ‘“violence
intestine’’3, la communauté choisit le sacrifice,
grace auquel la violence se manifeste. Ce sacri-
fice consiste 4 tuer une victime qui est sacrée,
c’est-a-dire, a transgresser I'interdit. En effet, le
sacré est ce “‘domaine séparé, interdit et inviola-
ble (qui) fait I'objet d’'un sentiment de révérence
religieuse’’ et sa violation a pour but d’apaiser
la violence. Il existe donc deux violences: celle
dont il faut se libérer et celle par laquelle on s’en
libére. C’est pour cela que René Girard distingue
“la bonne violence de la mauvaise” et ajoute
qu’il faut “(répéter) sans cesse la premiére afin
d’éliminer la seconde.”?

Marguerite Duras fait-elle cette distinction?
D’ou vient la violence dans ses récits? Comment
se manifeste-t-elle? A-t-elle une fonction, sioui, a
quoi sert-elle? Il faudra enfin apprécier la valeur
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esthétique de la violence dans Moderato Canta-
bile et Nathalie Granger en étudiant I'espace, le
temps, les couleurs, et les symboles.

I1 convient tout d’abord de remonter a l'ori-
gine de la violence dans le film et le roman, ou
“c’esta la destruction comme musique que nous
assistons et prenons part.”’® Dans ces oeuvres ol
la violence devient musique, la musique est étroi-
tement liée a la violence. Pourquoi?

La violence et la musique sont liées a 1'ori-
gine. Si la premiére domine toute I'histoire de
I’humanité, la seconde “‘remonte a l'origine de
I'homme.” La liaison trés nette entre les deux
thémes apparait dans la description de la musique
jouée par U'enfant de Moderato Cantabile, et
dans les sept notes de 'exercice de Czerny, pro-
duites par Nathalie, qui sont reprises comme
leitmotiv du film. L'enfant d’Anne est “‘le bar-
bare,” porteur de la musique venue ““du tréfonds
des ages.”? Le fait que 'enfant soit un “‘barbare”
nous renvoie a un peuple violent dans Penfance
de I'homme, un peuple qui, dés sa naissance, a
été uni A la musique. Quant aux sept notes de
Nathalie, elles représentent la seule musique du
film et ont, ce que Marguerite Duras nomme, un
effet “terrifiant” (NG, p. 74). L’auteur s’explique:

La musique du film estici celle de Nathalie.
Ces sept notes ont déja introduit la violence
des tueurs des Yvelines dans la demeure des
femmes. Puis, celle “a venir” du jeune
voyageur de commerce. Maintenant, ces
sept notes ont rejoint les mains de Nathalie.
C’est Nathalie qui les produit. Nathalie:
embléme méme de la violence. Nous vou-
lons dire: de tous les possibles futurs de la
violence, de tous ses modes: Nathalie, huit
ans (NG, p. 74).

La musique créée par Nathalie est donc associée
a la violence, et sa fonction sera d’attirer I'atten-
tion du spectateur sur les diverses manifestations
de la violence dans le film, et plus particuliére-
ment chez la fillette.
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La violence chez Nathalie, tout comme chez le
fils d’Anne est exprimée a travers leur refus de
jouer du piano. Mais ils ne rejettent pas la
musique. Ils I'aiment. Une fois que la maitresse
est parue Nathalie est trés contente de jouer
I'exercice de Czerny et I'enfant “difficile” (MC,
p. 8) d’Anne Desbaresdes n’arréte pas de fre-
donner la sonatine de Diabelli dés qu’il quitte
Mademoiselle Giraud. Mais entre le plaisir de
découvrir les grands compositeurs et la séche-
resse d’un enseignement formel, il y a une dis-
tance infinie que les enfants ne veulent pas fran-
chir. Une scéne de Nathalie Granger le démontre
clairement. La fillette est assise au piano pen-
dant que s'éléve la voix “ferme (et) ingrate’” du
professeur: “Recommence!...sans ralentir...Un,
deux!” (NG, p. 71) La caméra fixe le visage
poignant de 'enfant, qui apparait en gros plan,
puis le quitte dans un panoramique lent qui se
prolonge sur des partitions musicales. Elles sont
la nombreuses, ouvertes. Elles évoquent un
univers musical qui n’a rien de commun avec le
monde ou la maitresse de piano veut contraindre
I'enfant a pénétrer. Pour le prouver, au moment
ou les noms de Bach, Schubert, et Mozart rem-
plissent I'écran, la cinéaste introduit dans sa nar-
ration ‘“‘une mutation sonore (qui) s’opére entre
la piéce enfantine que joue (I'enfant) et un exer-
cice de Czerny joué une premiére fois en do
majeur.” (NG, p. 71)

Ce contraste entre la musique comme expres-
sion artistique et une musique imposée sert les
méres qui vont jusqu'a user de la force pour que
les enfants acceptent de jouer du piano. Certes,
elles n’agissent pas directement mais elles sont
complices des professeurs qu’elles ont engagés,
et qui extériorisent en quelque sorte la violence
qu’elles dissimulent. Nathalie est ““‘coincée entre
les bras de la maitresse, ses mains sont empri-
sonnées, guidées comme des mains d'infirme”
(NG, p. 72), et le fils d’Anne subit 'agressivité de
sa maitresse de piano qui “‘frappe...surle clavier,
mais si fort que le crayon (se casse). Tout a coté
des mains de I'enfant. Celles-ci...d peine écloses,
rondes, laiteuses encore.” (MC, p. 8) Ailleurs,

33

elle (prendra) la téte de I'’enfant, lui (tournera),
lui (mantera) la téte, le (forcera) a voir.” (MC, p.
51)

Les meéres ne s’insurgent jamais contre cet
apprenussage forcené qu’elles n’ont aucunement
I'intention d’interrompre. Isabelle Granger, apres
avoir appris qu'a la Pension Datkin ou elle
envisage d’envoyer Nathalie 'enfant est libre
d’étudier ou non le piano, déclare a son amie: ‘Il
faut que j’insiste pour la musique.” (NG, p. 16)
Selon elle, si Nathalie ne “‘fait pas la musique
elle est perdue”. (NG, p. 46) Quant 4 Anne, bien
qu’elle n’ait jamais su ses gammes, elle exige que
son fils les apprenne, tout comme la sonatine de
Diabelli. (MC pp. 48, 51, 53) La musique est
pour elle “nécessaire et (il) doit I'apprendre.”
(MC, p. 48)

Aprés une longue résistance 'enfant finit par
jouer la sonatine mais il “‘(s’abat alors)...sur sa
meére, la (condamne)...a la damnation de son
amour.” (MC, p. 54) Nathalie aussi fait sentir
I'effet de son refus a sa mére. Celle-1a vit “privée
de (son) enfant,...enfermée...dans ce deuil, noire,
reléguée.” (NG, p. 72) Ainsi, bien que 'enfant
opprimé exerce son refus contre l’enseignante
antagoniste, c’est en réalité sa mere qu’il cherche
a atteindre le plus profondément. L’arme dont
elle s’était servie pour faire violence sur lui, 1l
s’en sert contre elle. LLa musique devient entre ses
doigts contraints I'instrument de torture avec
lequel il se venge. Il se venge de celle qui lui
impose la musique comme elle lui a imposé la
vie. A la maitresse de piano frustrée par 'entéte-
ment de 'enfant, Anne déclare: *“...ils n’ont pas
demandé a vivre,... et voild qu’on leur apprend le
piano en plus, que voulez-vous.” (MC, p. 51)

Le refus de la musique n’est donc rien d’autre
que le refus de naitre et la premiére scéne de
Moderato Cantabile le prouve. L’enfant, des
qu’il entre dans la salle de musique, refuse de
coopérer avec la maitresse. Il ne répond pas a ses
questions. Il ne bouge pas ses mains pour jouer.
Il reste enfermé dans son silence, dans son refus.
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Finalement, il se décide a 'exprimer verbale-
ment. Voici la scene:

L’enfant ne bougea pas davantage. Le bruit
de la mer dans le silence de son obstination
se fit entendre de nouveau. Dans un dernier
sursaut, le rose du ciel augmenta.

- Je ne veux pas apprendre le piano, dit
I'enfant.

Dans larue, en bas de I'immeuble, un cri de
femme retentit. Une plainte longue, con-
tinue, s'¢leva et si haut que le bruit de la
mer fut brisé. Puis elle s’arréta, net.

- Qu’est-ce-que c’est? cria 'enfant.
- Quelque chose est arrivé, dit la dame

Le bruit de la mer ressuscita de nouveau. Le
rose du ciel, cependant commenca a palir.
(MC, p. 10)

A P'abri dans 'univers utérin, monde de silence
et de tranquillité, I'enfant bienheureux refuse de
bouger. Mais le bruit de la mer se fait insistant, la
vie veut avoir raison de sa résistance. Sa meére
veut coute que couite I'expulser de son corps. Et
bien qu’il s’entéte a ne pas jouer du piano, a ne
pas venir au monde, sa mére triomphe. Le cri de
la femme qui meurt quelque part dans la rue,
c’est celui de la femme qui enfante. Plus tard,
Anne évoquant ce cri de la femme assassinée,
dira: “Une fois, il me semble bien, oui, une fois
j’ai dd crier un peu de cette facon, peut-étre, oui,
quand j’ai1 eu cet enfant.” (MC, p. 30) La nais-
sance est donc une mort et lereste de la citation le
confirme. L.a mer, qui est aussi la mére, est
brisée. La coupure entre la femme et I’enfant est
nette, définitive. La plainte de la mourante
s’arréte nettement: la fusion entre la mére et le
nouveau-né a cessé. C’est I'instant de “la cou-
pure premi¢re, impossible A refermer.”8 Puis le
bruit de 1a mer ressuscite, 'enfant vit. Son refus
s’épuise. Le rose du ciel palit. La violence
s’éteint.
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A partir du jour ou il est né, I'enfant a une
identité qui lui est propre et il veut la garder.
Mais ce désir s’oppose a celui de sa meére qui
recherche la communion parfaite d’avant la
naissance, cet état ou tous deux vivaient en totale
harmonie. C’est dans ce conflit permanent que
I’enfant puise la force et les moyens de croitre, de
devenir adulte. Néanmoins, il arrive que la mére
se détache de celui qu’elle aime, ne lui oppose
plus de résistance, renonce a la fusion et dés lors
I’enfant est une seconde fois condamné a mort.
C’est le cas du fils d’Anne Desbaresdes alors que
Nathalie Granger est sauvée par sa mére qui
entretient jalousement la violence de leur relation.

La fillette refuse tout ce qu’on tente de lui
imposer. Elle fuit 'éducation bourgeoise et ses
fastidieuses lecons de piano que sa mére n’a pas
I'intention de supprimer. Lorsque Isabelle songe
4 la pension Datkin ou elle a I'intention d’en-
voyer sa fille, elle redoute le fait que, “du
moment que Nathalie aura le choix d’en faire ou
non, Nathalie refusera de faire du piano.” (NG,
p. 29) Elle ajoute aussitot: “Or, moi, la mére de
Nathalie, je sais que seule la musique peut la
sauver de la violence.” (NG, p. 29) L’enfant est,
en effet, accusée de violence a I’école et 1l semble
que la musique imposée est le sacrifice nécessaire
quit 'en libérera. Au refus de sa fille, la mére
répond donc par le refus. Les deux femmes ainsi
sont séparées. Mais le sont-elles vraiment? Dans
une sceéne du film, Nathalie apparait “‘(isolée)
dans sa propre violence,...apparemment ignorée
par tous. Laissée en paix. Enfermée dans la vio-
lence, Nathalie est inapprochable.” (NG, p. 69)
Néanmoins, la caméra recule pour unir dans le
méme plan la fillette et sa mére, 1a “pose de (cette
derniére) la regardant rappelle celle de I’enfant.
Toutes les deux isolées dans une violence de
méme nature, sauvage, celle de 'amour, celle du
refus.” (NG, p. 69) Ainsi le conflit entretenu qui
les isole dans leur propre violence est aussi la
force qui les unit dans le refus, et donc dans la
vie. Tant que les deux femmes s’opposent, elles
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renoncent a cette fusion d’avant la naissance qui
est aussl une mort.

Isabelle v parvient parce que pour elle Nathalie
est un étre saar¢ et le demeure. Lorsqu’elle
pénetre dans la chambre de 1a fillette et voit la
note ¢émouvante que 'enfant a placée sur ses
affaires “Ne pas touché,” elle respecte I'interdit.
Et plus tard, alors qu’elle repasse un tablier de
I'enfant eclle I'embrasse. Ce “‘tablier (qui) té-
moigne de I'existence de 'enfant qu'il habille de
facon plus déchirante que I'entant lui-méme”
(NG, p. 11), ¢évoque la relique de saint sur
laquelle le fidéle dépose un baiser dans I'impos-
sibilit¢ d’atteindre celui qui I'avait revétue. Cette
révérence religicuse qui anime Isabelle face a
Nathalie est pour cette derniere un gage de vie.
Ce salut Anne le refuse doson fils. Dans Moderato
Cantabile, en effet, enfant sacré n’est encore
pour la mere quun réve qu’elle caresse. Vers la
fin du roman, I'héroine imagine cette nuit ol
elle “ira dans la chambre de son enfant, s’allon-
gera par terre, au pied de son lit,.. Et (ou) entre
les temps sacrés de la respiration de son enfant,
elle vomira 14, longuement, la nourriture étran-
gére que ce soir elle fut foreée de prendre.” (MC,
pp. 75-76) Cette nourriture symbolise nettement
tout le social et ses exigences, auxquelles Anne
Desbaresdes ne parvient pas a4 résister bien
qu'clle s’y efforce.

Tout en imposant les lecons de piano a son
fils, elle est heureuse quand celul-1a rate ses
gammes et dégotée quand il réussit. Elle encou-
rage donc le refus chez celui qu'elle veut soumet-
tre. Heélas, elle n'est pas capable de entretenir a
cause de la nature des sentiments qu'elle éprouve
pour son fils. Elle I'aime passionnément et lors-
qu’'elle Tui parle c'est en des termes réservés A
I"amant. Dans une scéne ou le petit garcon glisse
sa main dans celle de sa mére ou elle y est ““con-
tenue tout entiére” Anne s'éerie; *Ah, mon
amour!” (MC, p. 36) Plus tard, elle lui dira:
“Mais que je Uaime’". (MC, p. 56) Ailleurs, elle le
nomme son “trésor” et wés souvent dans le
roman il y a entre la mére et 'enfant un contact

physique totalement absent dans Nathalie Gran-
ger. Le fils d’Anne n’hésite pas a (se coller) contre
sa mere dans un mouvement d'abandon heu-
reux’’, & “(renverser) sa téte sur (son) épaule’.
(MC, p. 32) Bien que sa mére résiste en ne pre-
nant pas garde a lui, en lui ““(caressant) distrai-
tement les cheveux” (MC, p. 20), elle ne parvient
pas a le libérer de I'emprise qu’il exerce sur elle.
Ainsi tandis qu’il tente dans une scéne ‘‘de se
dégager pour courir enavant”, elle le (prend) par
les épaules, le (retient).” (MC, p. 10) Elle est donc
condamnée a un “‘enfantement sans fin”. (MC,
p. 13) Et son fils par amour pour elle consent a
apprendre les gammes et la sonatine de Diabelli.
Au cours d’une le¢con de piano alors qu’il s’obs-
tine plus que de coutume, la voix de la mére
aimée se fait entendre et *'a la tendresse de cette
voix-1a (1l) ne (résiste) pas encore...Une, puis
deux gammes en sol majeur (s’élévent) dans
I'amour de la mére.” (MC, p. 52)

Nous voyons la signification de ce renonce-
ment a4 refuser dans une scéne dont voict la
description:

La sonatine se faisait sous les mains de
I'enfant — celui-c1 absent— mais elle se
faisait et se refaisait, portée par son indif-
férente maladresse jusqu’aux confins de sa
puissance. A mesure qu'elle s'échafaudait,
sensiblement la lumiére du jour dimimua.
U'ne monumentale presqu’ile de nuages
meendiés surgit a 'horizon dont la splen-
deur fragile et fugace forqait la pensée vers
d’autres voies. Dans dix minutes, en effet,
s'évanouirait tout a fait de I'instant toute
couleur de jour. L'enfant termina sa tache
pour la trotsieme fois. Le bruit de la mer
mélé aux voix des hommes qui arrivaient
sur le quai monta jusqu'a la chambre.
(MC, p. 55)

Nous remarquons d’abord que quand I'enfant
réussit a jouer la sonatine il est “absent”, il cesse
d’exister se perdant en sa meére parce qu’elle est
arrivée a lui faire faire ce qu’elle voulait. Micux
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il joue, plus il meurt, etil joue, “la lumiére du
jour {diminue)” pour signaler sa mort. L’obs-
curité de la mortest brisée dans un éclat sanglant
(“‘nuages incendiés”’) qui nous rappelle la vio-
lence de cette scene, et ensuite la couleur du jour
disparait - on se retrouve dans le pays de la mort.
Au moment ou la sonatine est finie, “‘le bruit de
la mer ...(monte)”: c’est 1a vie qui reprend. Ail-
leurs, la vie s’arrétait déja lorsque I'enfant par-
venait 4 jouer “‘(une) gamme en do majeur.”
(MC, p. 50) Ne (couvrait)-elle pas “‘la rumeur de
la mer'? (MC, p. 50) La vie était éteinte, et 'en-
fant mourait parce qu’il avait cédé.

Anne aussi va céder. Pourtant, elle n’a jamais
su ses gammes. Mais elle ne va pas au bout de son
refus. A la fin du roman, elle n’impose plus la
musique a son fils. Elle ne s’oppose plus a lui.
D’autres le méneront a ses legons de piano.
Quandelle lui dit: “Mon amour, c’est fini...(MC,
p. 66), la nuit tombe - encore une fois on se
trouve dans 'obscurité de la mort. Cette fois-ci
c’est Anne qui meurt, parce qu’elle ne peut plus
dire non. Peu aprés elle dit 2 Chauvin qu’elle ne
peut plus vomir, c’est-a-dire qu’elle ne peut plus
rejeter ce que les autres la condamnent & accep-
ter. Anne a cédé, comme son enfant. Il n’y a donc
plus de contlit entre eux, plus de violence. Anne
et son fils ont retrouvé ’harmonie de la fusion
parfaite, mais chacun est maintenant sans iden-
tite. Il n’est plus I'enfant, elle n’est plus la meére.
A partir de ce moment-13, ils ne font qu'un.

Cette perte de sol en I'autre, Anne la subit une
deuxiéme fois dans sa relation avec Chauvin. A
la fin du roman, lorsque les deux amants se
voient pour la derniere fois leurs lévres se ren-
contrent et restent posées, “‘suivant le méme rite
mortuaire que leurs mains un instant avant...”
(MC, p. 82) Etquelques instants plus tard, alors
que 'homme dit 4 sa compagne: “‘Je voudrais
que vous soyez morte”’, elle répond: “Clest fait.”
(MC, p. 84) Cette mort illusoire, Anne et Chau-
vin l'ont recherchée tout comme ce couple
inconnu dont ils revivent en quelque sorte I'his-
toire. Et 'unique baiser qui les unit définitive-
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ment marque le moment ou le désir assouvi
débouche sur la mort. Il symbolise I'acte sexuel
qui “appelle la mort, le désir de meurtre ou de
suicide.”’? Anne, comme la femme assassinée
dont le cri retentit au début du roman, a choisi
I’'aboutissement inévitable de toute relation éroti-
que: I'anéantissement.

Ce qui pousse la jeune femme a retrouver
Chauvin dans le lieu méme ou le crime passion-
nel a eu lieu pour avoir avec lui cinq conversa-
tions, c’est la fascination qu’exerce sur elle ce
désir qui peut transcender la mort. Dans la scéne
du crime, alors que la femme est la sans vie
I’amant meurtrier “‘(se vautre)” encore sur son
corps, lui (caresse) les cheveux et lul sourit’.
(MC, p. 14) Ce désir est la force qui va unir Anne
et Chauvin. Lorsque de retour chez elle, elle
pense A lui, elle boit du vin pour apaiser ““(sa)
bouche...desséchée par d’auwe faim...” (MC, p.
72) A ce moment-1a I’homme songe également a
elle et “(11) ne (peut) pas lut non plus, nourrir
son corps tourment¢ par d’autre faim.” (MC, p.
70) C’est en apaisant cette faim sexuelle qu’Anne
finira par se détruire.

En acceptant de satisfaire son désir, Anne
transgresse 'interdit qui dans I'oeuvre revét la
forme de 'adultére. Femme mariée, elle n’hésite
pas a vivre avec Chauvin une relation que la
société dénonce. Les gens qui fréquentent le café
ou les deux amants se rencontrent “(évitent) de
les regarder.” (MC, p. 83) Ils savent ce qui se
passe entre I'’homme et la femme et ils se taisent.
Dominique Aury, dans sa critique de 'oeuvre
affirme qu’““(un) immense scandale silencieux
s’est enflé autour d’Anne et de Chauvin.”’ Les
gens n'osent donc pas parler de cette relation
dont ils sont les t¢moins, parce qu’elle est inter-
dite. Etcomme le rappelle Georges Bataille dans
L’Erotisme latransgression de I'interdit conduit
a la mort.

Isabelle Granger, en restant enfermée dans ““la
faim de son enfant” (NG p. 72), c’est-a-dire en
renongant a assouvir son désir, ne transgresse pas
I'interdit. Comme nous 'avons vu, Nathalie
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pour elle est I'enfant sacrée qui a le droit d'étre.
Aussi la fillette peut-elle rejeter les roles que la
société patriarcale réserve i la femme. Une scéne
du film est & cet égard révélatrice. Nathalie est
dans le jardin et tente de mettre un chat dans son
landau de poupée. Le chat saute, lui échappe.
Elle hésite semble vouloir le retenir mais y
renonce. Presque aussitdt, elle répéte les mémes
gestes avec un autre chat aussi indépendant que
le premier. De nouveau, mais non sans avoir
encore une fois hésité, elle le laissera s’enfuir.
Puis, elle promeénera la poussette vide sous 1'oeil
moqueur d'une caméra qui 1’écrase dans ce role
maternel qu’elle apprend lentement a rejeter.
Finalement, elle y parviendra quand, dans un
geste rageur, elle jette le landau vide contre une
pierre. (NG p. 66)

Cette violence libératrice, Nathalie peut I'ex-
primer grace a une meére qui I'entretient farouche-
ment, comme nous I’avons précédemment mon-
tre. Clest cette méme violence qui opposera
Isabelle et son amie au voyageur de commerce
qui tente de leur vendre une machine a laver
Vedetta Tambour 008. Dés qu’il entre, elle s’in-
téressent a4 lui, “(elles) le regardent avec une
attention anormale.” (NG, p. 50) Puis, elles
commencent a le dépouiller de son masque en
attaquant la fonction par laquelle il se définit.
Au cours de “'sa mécanique de bateleur” (NG, p.
52), son texte, elles I'interrompent plusieurs fois
en disant: ““Vous n'étes pas voyageur de com-
merce.” (NG, p. 54) Il cherche, affolé, & prouver
que, si, il I'est, mais elles insistent. Ce qu’elles lui
disent en fait c’est que “‘voyageur de commerce,”’
cela ne définit personne, qu’il nest pas ce qu'il
fait. Face a leur refus de I'entendre, mais non de
I'écouter, “son texte, comme lui, se détruit’”
(NG, p. 56), et il comprend ce qu’elles lui disent.
Il finira par admettre que “non” (NG, p. 56), il
n’est pas voyageur de commerce. Certes, il a
peur, parce que s’il ne P'est pas, qui est-i1? Alors,
“la défense essaie piteusement de se refaire”
(NG, p. 56), mais les femmes s’obstinent et il céde
définitivement. Quand il quitte la maison, cette
premiére fois, “(I'homme) voit les femmes 2 la
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fenétre et il les regarde tout en marchant. Ils se
connaissent maintenant”. (NG, p. 63)

I1 leur rendra une seconde fois visite un peu
plus tard. Il est alors sans “‘identité,” sa carte de
voyageur de commerce ne lui sert plus arien, elle
a perdu toute signification. On ne sait plus qui il
est. Pourquoi est-1l revenu? Il existe maintenant
une certaine complicité entre lui et les femmes,
alors il se rapproche d’elles. Il revient chez elles
“parce qu’il a compris que 13, il pouvait pleurer,
sans honte, sans dignité. Et la femme le laisse
seul afin qu’il pleure ce qu’il veut autant qu’il
veut...” (NG, p. 84) Dans cette scéne 1l a des
réactions de femme. Gaston Bachelard, dit, en
effet, dans L’eau et ses réves, que “I'eau est le
symbole profond, organique, de la femme qui ne
sait que pleurer ses peines et dont les yeux sont si
facilement noyés de larmes’’!!. Ainsi, ’homme
dans Nathalie Granger se voit privé de son role
masculin et dés lors retrouve sa nature hybride
que la société lui avait appris a refouler. 11 rede-
vient cet étre bissexué dont parle Freud et que
chacun de nous est en naissant.

Vulnérable, il est 4 'aise dans la maison des
femmes. Mais il “‘ne peut pas éternellement res-
ter enfant, il doit a la fin passer dehors, dans la
vie hostile.”’? Il sort donc. Mais quand il voit
I’¢tang, il a peur soudain comme s’il avait
“atteint une sorte de limite qu’il ne doit pas
transgresser, inviolable.” (NG, p. 87) Cet étang,
“surface vide” (NG, p. 38), c’est le symbole du
ventre maternel déserté dans lequel il n’est plus
possible de se réfugier, mais qui attire irrésis-
tiblement celui qui vient d’en étre expulsé.
Néanmoins, I'homme résiste et s'¢loigne de cet
¢tang fatal. Il s’accorde une derniére faiblesse en
revenant une fois encore dans la maison. Il
hésite. Il “ne peut pas arriver a partir”. (NG, p.
88) Finalement il y arrive: “Il ouvre la porte. Ne
la referme pas. La porte de la demeure des
femmes reste grande ouverte.” (NG, p. 88) Il a
alors besoin de fuir cette maison qui n'est plus
fermée, car il serait trop tentant de la clore pour
s’y abriter. Il lui faut “aller vers le dehors ou tout
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demeure a jamais étranger, (11 lui faut) vivre dans
I’étrangeté inquiétante de ’absence de foyer.”’!?
C’est de cette “absence de foyer” que Marguerite
Duras parle lorsqu’elle ditqu’a la fin du film “la
maison se casse’’. (NG, p. 88)

La maison se casse lorsque I'homme com-
prend que sa libération dépend de la femme. Au
début du film les deux femmes sont vues  travers
les petits carreaux de la porte vitrée qui les
“(enferment) dans la maison. Dans la maison
qui devient la maison des femmes.” (NG, p. 18)
Elles sont, en effet, prisonniéres de I'aveugle-
ment de '’homme qui n’'a pas encore découvert
que sa libération lui sera accordée par les femmes
qui l'aideront a retrouver son identité en le
dépouillant de son réle. Lorsqu’il en prend cons-
cience, la maison que les femmes n’avaient
jamais fermée, il la laisse “‘grande ouverte”.
(NG, p. 88) Et dans le dernier plan du film, 1l
apparait arrété dans sa fuite par les carreaux qui,
dans la premiére scéne, cloitraient celles qui
maintenant ont disparu. Sa libération est donc
conditionnelle, Elle dépend des fernmes qui lui
ont appris 4 ne plus clore les portes et qu’il ne
doit plus jamais condamner i vivre emprisonnées,
comme il le faisait jusqu’ici.

Jusqu’au dernier plan du film et, tout comme
I'héroine de Moderato Cantabile, Isabelle, ses
fillettes et son amie vivent dans un univers ferme.
Elles apparaissent le plus souvent a travers I'en-
cadrement des portes qui limite I'espace dans
lequecl clles se meuvent et au seuil duquel la
caméra les retrouve d’une scéne a l'autre. Si la
caméra renonce Aa les suivre, si elle entend
demeurer a I'extérieur du monde des femmes,
c’est afin de souligner nettement que ce monde
est une gedle. C'est pour cette raison également
que les scénes dans le parc sont toujours introdul-
tes par un plan ol le parc est réduit aux dimen-
sions de la porte vitrée qui I'enchasse. Etlorsque
la caméra sort de la maison pour y pénétrer, le
parc ne s’ouvre pas pour autant. Il est bien fermé
par la cinéaste qui utilise un cadrage bas afin que
les arbres au fond de I'écran forment un mur que
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I'oeil ne peut franchir. Dans Moderato Canta-
bile, c’est un jardin qui entoure la maison
d’Anne et la retient “‘enfermée...face a la mer.”
(MC, p. 42) Le jardin est a son tour circonscrit
par des grilles, comme le mur de verdure I'était
par le mur de la propriété dans Nathalie Granger,
et les grilles dessinent la cage ou Anne devient
une ‘“‘(béte) enfermée.” (MC, p. 40)

Ce monde clos est sans issue. Le couloir, seul
lieu de passage, qui pourrait permettre la fuite
est bloqué dans les deux oeuvres. Dans Moderato
Cantabile, il est coupé par ‘“‘une grande baie
vitrée”. (MC, p. 33) Quant au couloir dans la
maison d'Isabelle Granger, 1l est fermé au fond
par une porte que le voyageur de commerce
ouvre i la fin du film. De I'obscurité de ce couloir
étroit, Isabelle Granger émerge a plusieurs re-
prises comme si elle cherchait une autre sortie.
Mais sa quéte est vaine et pour le souligner la
cinéaste interrompt le plan pour le reprendre
aussitdt 4 son début. Certes, cette fois ce n'est
plus Isabelle qui se dirige vers nous, ¢’est le chat.
Mais, le montage permet d'associer le f¢lin et la
violence qui “‘habite (ses) yeux” (NG, pp. 21-22)
a la jeune femme. Tous deux sont donc con-
damnés aretenir indéfiniment la violence qui les
anime. Isabelle est prisonniére tout comme le
chat “assassin d’oiseaux’'* qui, assis devant la
fenétre, contemple la proic qu'il ne peut attein-
dre. C'est derric¢re une fenéue semblable, la baie
vitrée qui ferme le couloir de sa demeure,
qu Anne regarde le jour se lever. Le vent la
frappe de plein fouet. (Un jour) pendant un
orage, les vitres se sont cassées’ (MC, p. 33), mais
la jeune femme n’a pas su utiliser cette violence
soudain libérée qui lui était venue. Elle parle de
lascéne a Chauvin comme d'un événement passé¢
et quelques pages plus loin, le lecteur laretrouve
alors qu'elle observe derriére la baie réparée les
ouvriers qui vont travailler.

Dans Moderato Cantabile, la violence demeure
donc extérieure aux personnages et lorsqu’elle se
manifeste elle souligne toute la force d'une vio-
lence intérieure réprimée qui ne parviendra
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jamais a s’extérioriser. Au début du roman, la
lecon de piano est interrompue par le cri de la
femme tuée par son amant, cri qui jaillit et gran-
dit hors du café ou le meurtre a eu lieu. Ce cri
traduit la violence du meurtre et la violence du
refus de I'enfant qui, pour V'exprimer, ne trou-
vera cependant que ces mots presque inoffensifs:
“Jene veux pas apprendre le piano.” (MC, p. 10)
De méme dans une scéne de Nathalie Granger,
on entend en voix off I'annonceur de radio qui
parle d’'un meurtre commis par deux jeunes
gens, puis toujours en voix off, la Directrice de
I'école que fréquente Nathalie se plaint de
déceler tant de violence “chez (cette) trés petite
fille”. (NG, p. 34) Le meurtre commenté a la
radio éclaire donc l'intensité de la violence de
I'enfant qui jusque la s’est bornée a frapper ses
camarades.

Bien que le geste de Nathalie soit loin de reflé-
ter toute la violence qui I'a provoqué, il corres-
pond davantage d une extériorisation de la vio-
lence que les mots prononcés par le fils d’Anne.
Dans Nathalie Granger, en effet, la violence ne
reste pas extérieure aux personnages. Elle finit
par les rejoindre, et lorsqu’'elle y parvient, les
personnages savent 'exploiter. Quand le voya-
geur de commerce pénétre dans la maison des
femmes, 1l pourrait étre I'un des tueurs des Yve-
lines, mais les femmes ne le repoussent pas. Elles
puisent dans “‘la violence de son sourire” (NG, p.
50) la force de se libérer. Isabelle parviendra a
déchirer le journal “Le Monde,”” symbole de ce
social qu’Anne, comme nous 'avons vu, n’est
pas parvenue a rejeter totalement. Elle briilera
également le livret scolaire de son enfant qu’elle
veut soustraire d une éducation opprimante. Elle
extériorise donc sa violence comme sa fille lors-
qu’elle brise son landau. Et le voyageur de com-
merce en laissant la porte de la maison ouverte
confirme que désormais la violence ne sera plus
retenue, réprimée mais exprimée. Dans Nathalie
Granger, la femme finit donc par agir alors que
dans Moderato Cantabile, elle contient trop
longtemps sa violence qui finit par devenir illu-
soire, tout comme son désir de ne plus s’opposer.
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Anne en arrive a croire que son enfant, elle “(1’a)
inventé”’ (MC, p. 80) et sa mort des mains de
Chauvin, elle ne peut que Pimaginer. Aussi
lorsqu’ils se rencontrent pour la derniére fois,
leurs mains “se (touchent) illusoirement dans
I'intention seulement, afin que ce fiit fait, dans la
seule intention...que ce le fiit, plus autrement, ce
n’était plus possible”. (MC, pp. 80-81) Tout chez
Anne reste donc une intention, et méme sa déci-
sion de s’anéantir. Elle vit en quelque sorte en
marge d'elle-méme, comme paralysée.

Avant d’étre tout-a-fait inerte, Anne a encore
la force d’effleurer les mains de Chauvin et de
partager avec lui un baiser. Ces gestes revétent
dans Moderato Cantabile la méme importance
que le déchirement du journal par Isabelle dans
Nathalie Granger. Pourquoi ces actions qui ail-
leurs seraient banales se remarquent-elles telle-
ment dans les deux récits? Dans le film et le
roman ou il ne semble rien se passer, les gestes
qu’on vient d’évoquer représentent une rupture
brutale. Dans Moderato Cantabile, la vied’Anne
est une longue suite d’habitudes: promenades
avec son enfant, lecons de piano, conversations
avec Chauvin, verres de vin bus en sa compagnie.
Seul I'unique baiser échangé dans le café échappe
au quotidien. De méme dans Nathalie Granger,
Isabelle et son amie sont prisonniéres d’une
pesante routine: vaisselle, repassage, sorties dans
le parc, entretiens se suivent et se ressemblent.
Aussi lorsque Isabelle déchire le journal, elle
introduit dans le récit une tension inattendue.
Ses mains apparaissent en gros plan alors qu’elle
déchire Le Monde, puis les factures, puis le livret
scolaire de Nathalie. L.e montage rend cette scéne
tres éloquente. En effet, la cinéaste a choisi de
supprimer tous les détails réalistes qui auraient
encombré son évocation. Le spectateur ne voit
pas Isabelle lorsqu’elle jette les morceaux du
journal, prend la lettre de I’Electricité de France,
la pose avant de s’emparer du livret. Marguerite
Duras ne retient qu'un mouvement, celui des
mains qui déchirent de haut en bas, et le reprend
dans un enchainement tellement parfait que les
coupures s’effacent pour qu’il se dégage comme
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“une méthode dans le déchirement”. (NG, p. 77)
Isabelle semble incapable de contréler ce geste
destructeur qui s’est emparé d’elle et que rien
désormais ne semble pouvoir interrompre. Bien
que le geste soit lent, 1l s’inscrit dans une sceéne
qui est la seule ot le film prend de la vitesse.
Cette accélération est rendue par la répétition
rapide de plans trés brefs et elle correspond au
mouvement d'une violence extériorisée quin'ap-
parait 4 aucun moment dans Moderato Canta-
bile ot la violence intériorisée est insérée dans un
récit qui se déroule au rythme d’une infinie
lenteur.

La lenteur, évidente dans les deux oeuvres, est
toujours présente dans 'ocuvre durassienne dont
un critique a dit qu’elle ¢tait ““le drame de la
durée”’!®. Dans le roman et le film, I'auteur étire
cette durée en ramenant inlassablement ses per-
sonnages dans les mémes décors le café, le boule-
vard qui longe la mer, I'appartement de Mlle
Giraud, la cuisine, la salle-a-manger, le couloir
de la maison des femmes, le parc, 'étang... Elle
leur impose également les mémes postures, les
mémes attitudes, les mémes réactions. Anne sou-
vent “léve... la main dans le désordre de ses che-
veux' (MC, p. 71}, cette main qui tremble sans
cesse alors que la jeune femme semble vivre
accrochée au comptoir du café ou assise a I'une
des tables, les yeux rivés sur le verre qu'elle vide
gotlument. Quant a Isabelle et a son Amie lors-
qu’elles ne déambulent pas lentement, elles sont
le plus souvent a moitié étendues sur le divan ou
debout derriére les écrans vitrés qui les séparent
du parc de la demeure. Ainsi dans les deux oeu-
vres les lieux réapparaissent, les poses sont
reprises, et dans Moderato Cantabile les dia-
logues demeurent ouverts afin que le temps s’al-
longe indéfiniment.

Dans ce livre, en effet, ““les gestes et les mots, en
méme temps qu’ils ne veulent dire que ce qu’ils
disent, dénoncent immédiatement leur trans-
cendance’’1¢. Voici, par exemple, comment Mar-
guerite Duras évoque I'instant ou Anne avoue
qu’elle ne veut plus s’opposer a son fils:
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— Je suis trop fatiguée, dit-elle.
— Mais j’ai faim, pleurnicha I'enfant.

Il vit que les yeux de cette femme, sa
mére, brillaient. Il ne se plaignit plus de
rien.

— Pourquoi tu pleures?

— Ca peut arriver comme ¢a, pour rien.
— Je voudrais pas.

— Mon amour, c’est fini, je crois bien.

11 oublia, se mit a courlir en avant, revint
sur ses pas, s’'amusa de la nuit dont 1l
n’avait pas I'habitude.

— La nuit, c'est loin les maisons, dit-il.
(MC, p. 66)

A priori il s’agit dans cette scéne d’une femme
qui pleure par lassitude puis se calme face a
I'inquiétude de son enfant qui trés vite retrouve
son insouciance et découvre que la nuit les dis-
tances changent. Mais, 4 partir du moment ou ce
passage retrouve la place qui est la sienne dans la
cohérence du récit, il prend un tout autre sens. Ce
ne sont pas les larmes qui cessent mais le refus
d’Anne de lutter, d’entretenir chez son fils la
violence libératrice. Et ces maisons qui s’¢loi-
gnent dans la nuit, cette nuitdont nous avons dit
gu’elle signifiait la mort, c’est la mére qui se
dérobe. Ce que laromanciére affirme ici, comme
dans toute son oeuvre, c’est “la primauté¢ de la
chose la moins énoncée sur la chose énoncée’!7,
et dans le film elle y parvient en osant des plans
fixes d’'une longueur inégalée a I'écran. Clest
ainsi que dans une scéne ou I'’Amie dessert la
table, cette derniére en gros plan occupe tout
Pespace tandis que deux mains s’emploient & la
débarrasser, puis a la nettoyer soigneusement,
lentement... Lorsqu’elle est enfin propre et nue,
elle demeure 1 sous le regard médus¢ d’un spec-
tateur habitué aux films ““d’action’ pour rendre
compte “d’autre chose, d’'un tout, d'une vie d un
niveau plus bas, d’une vie encore plus... encore
plus... physique,... de la maison.”!® Cette per-
sistance de la cinéaste a s’alanguir devant les
objets ou les personnages n’est pas le seul moyen
auquel elle a recours pour distendre son récit. Ses
enchainements sont d’une telle fluidité qu'elle
parvient a rétablir une continuité qui devrait étre
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absente d’une oeuvre ou le montage est essentiel.
Elle reprend les gestes, les mouvements, la ou
elles les a interrompus. Une scéne est a cet ¢gard
révélatrice. Isabelle, de face, s’avance vers nous et
quitte le champ par I'angle gauche de I'écran. 11
y a une coupure et au plan suivant la femme
émerge de I'angle droit de I'écran. Elle est désor-
mais de dos et traverse la piece avant de disparai-
tre dans le couloir qui au fond de I'écran absorbe.
Or, il nes’agit plus d’'Isabelle mais de I’Amie. La
premiére, en cffet, portait une valise alors que la
seconde a une paire de lunettes a la main. Seul ce
détail, permet de distinguer les deux femmes
mais le montage 'annule et rend les héroines
mnterchangeables. La démarche souple de I'Amie
et sa silhouette obscurcie par I'éclairage rappel-
lentd'une facon tellement saisissante celles d'Isa-
belle, que les deux femmes se confondent, dans
un mouvement unique parce gqu'ininterrompu
par le raccord parfait entre les deux plans, pour
devenir la Femme, observée dans la banalité de
ses allées et venues.

Marguerite Duras choisit de souligner la bana-
lit¢ en condamnant les spectateurs a voir tout ce
que les femmes font dans le temps qu'il faut
pour le faire, ce qui ralentit encore le rythme du
film. Par exemple, entre le moment ou les
femmes desservent la table et achévent la vais-
selle, 1] s’¢coule prés de six minutes. Ce sont des
longueurs comme celles-c1 qui ont fait dire A un
critique que:

cestassurément un des aspects les plus atta-
chants et les plus originaux (des récits de
Marguerite Duras) que cette présence d'une
durée nue mats orientée qu'on sent a l’'ocu-
vre par-dessous les accidents de la vie quo-
tidienne, ce mouvement qui est a la fois
celui du temps et celui d’une vérité qui se
fait jour sans méme qu’il soit besoin de
I'exprimer, ce rythme inhabituel qu’'elle
impose a ses (oeuvres), d’une lenteur fasci-
nante et presque irritante...'?
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L'irritation que peut éprouver le spectateur
vient du fait qu’itl est prisonnter du temps tout
comme les femmes le sont de la maison. Une
tiche, qui d'ordinaire lui parait assez rapide,
semble durer 1c1 une éternité parce qu'il est dans
I'attente de quelque chose. Or, dans Nathalie
Granger tout comme dans Moderato Cantabile
I'événement se dérobe. Le lecteur s'impatiente
face & Anne et 4 Chauvin qui sont proches a se
toucher pendant tout le roman sans pour autant
réussira s’atteindre. Aussi est-il apaisé quand les
deux personnages parviennent enfin a s’unir
dans un baiser. Quant au spectateur 1l est sou-
lagé lorsque Isabelle déchire le journal, la fac-
ture, le livret scolaire. Il accueille cette violence
soudaine qui le libére de I'agacement provoqué
par la contemplation des tiches ingrates, tout
comme elle libére celles qui sont condamnées
par lasociété ales accomplir jour apreés jour. Il la
golte, comme Isabelle dont le geste lent et sar
trahit un plaisir certain a détruire, et comprend,
enfin, que les femmes cherchent a se soustraire a
une existence contraignante dont la réalité lui
avait jusqu'ici ¢chappé.

Pour peindre la grisaille de la vie quotdienne
de la femme, Marguerite Duras a choisi le noir et
le blanc dont elle uulise toutes les nuances dans
un film ol I'éclairage joue un role de tout pre-
mier plan. Il traduit principalement le chemi-
nement des personnages vers une libération qui
reste fragile, problématique. Au début du récit,
le couloir qui, nous l'avons vu, encage les
femmes est “‘gagné par 'ombre”’. (NG, p. 43) Elle
se dissipera au fur et & mesure que les héroines
approcheront du terme de leur emprisonne-
ment. Dans la scene ou Nathalie brise la poussette,
la lumiére, qui juste avant le geste était “crépus-
culaire” d cause d’'un ‘“‘ciel assombri” (NG, p.
64), s’éclaircit aprés le mouvement d’humeur de
I'enfant. Bien que I'obscurité la poursuive, elle
finit par lui ¢chapper. Elle dépasse la terrasse
“qui est déja gagnée par 'ombre.” (NG, p. 67)
Mais l'ombre est désormais ‘‘claire” et “il y a
encore du soleil, 1l affleure le toit de la maison et
¢claire violemment le feuillage d'un jeune arbre.”
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(NG, p.67) Cette méme clarté est évidente lors-
qu’apres avoir déchiré le journal, Isabelle jette
les morceaux dans la cheminée dont *le feu
(1y'éclaire”. (NG, p. 77)

Afin de préciser définitivement que la femme
doit sa libération d une violence qu’elle extério-
rise, la cinéaste, apres le dernier plan du film ot
le voyageur de commerce fuit la maison, noie
I’écran d’un éclat rouge. Ce plan, tout en con-
firmant le théme central de Nathalie Granger,
rappelle également que “‘toujours semble-t-il le
moment arrive ou I’on ne peut plus s’opposer a
la violence que par une autre violence; peu
importe alors, que 1'on réussisse ou que 1'on
échoue, c’est toujours elle (qui gagne).”’2° Aussia
la fin de Moderato Cantabile Anne se trouve
-t-elle face a ““la lumiére rouge qui (marque) le
terme de ce jour-1a.” (MC, p. 84) Marguerite
Duras termine encore une fois en soulignant la
permanence de 1a violence qui vivra méme aprés
la “mort” d’Anne, comme elle vit depuis les
débuts de I’humanité. L’écrivain I'évoque pen-
dant toute la durée du roman. L’image du sang
Tevient fréquemment. Anne offre un bateau
rouge a son fils, le vin qu’elle boit avec Chauvin
est de cette méme couleur et pour rendre I'at-
mosphére du café plus hostile, la patronne passe
son temps a confectionner un tricot rouge.

Comme nous 'avons montré, la violence chez
les personnages de Moderato Cantabile reste
intérieure et finit par devenir illusoire. Il n’y a
donc pas a la fin du roman un éclat soudain de
rouge comme dans Nathalie Granger, mais
I’'apparition du notr et du blanc, couleurs de la
mort, qui sont presque les teintes uniques de
I’avant-dernier chapitre, longue métaphore fune-
bre. Dans cette scéne ou 1l s’agit d’'un grand
diner, la violence est encore présente mais amoin-
drie. Le rouge se décolore dans le rose d'un sau-
mon gisant sur son plat d’argent. Au cours de
cette “‘nuit noire de printemps’” (MC, p. 67) la
résistance d’Anne s’affaiblit tandis qu’elle est
verbalement dévorée par les invités qui dévorent
réellement le “canard mort”. (MC, p.67) Le
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diner est servi par un homme ‘“‘(habillé) de noir,
ganté de blanc (qui porte) le canard mort dans
son linceul d’oranges” (MC, p. 67) et qui nous
fait penser aux hommes qui tiennent les cordons
du poéle. Quant au magnolia blanc que porte
Anne ce soir-1a tandis que son odeur familiére
“harcéle’” (MC, p. 70) Chauvin qui erre au bord
de la mer, 1l est la fleur de la mort. Ainsi dans
cette scéne qui précede celle ou Anne “meurt”
illusoirement, la femme est dénoncée et enterrée
par la société qu’elle n’a pas pu rejeter.

Pour oublier qu’elle ne parvient plus a s’op-
poser au monde qui I'éuquette, Anne boit. Gaetan
Picon dans sa critique de I'oeuvre dévoile le réle
de I'alcool dans plusieurs récits de Marguerite
Duras, en disant qu’a “I’horizon passent des
images de liberté: bateaux de plaisance, autos de
luxe. Et, & portée de la main, il y a 'alcool.”?!
L’alcool et la libération des sens qu’il garantit
permettent 3 Anne de vaciller entre le monde réel
des grands diners, ou ‘‘le Pommard (a) la saveur
anéantissante des lévres inconnues d’'un homme
de la rue” (MC, p. 71), et celui illusoire ou elle
retrouve Chauvin. L’alcool devient donc un
moyen de satisfaire de la faim sexuelle dont nous
avons parlé. Mais le vin parvient a peine d assou-
vir cette faim que ‘“‘rien non plus (ne) peut
apaiser” (MC, p. 72) véritablement. Lorsqu’elle
boit Anne découvre “‘une confirmation de ce qui
fut jusque-l1a son désir obscur” (MC, p. 72): se
perdre en Chauvin. L’alcool est donc libérateur
et destructeur comme l'eau et le feu dont il est la
synthése.

Dans son role destructif, I'alcool est éwroite-
ment lié au feu. “‘Le feu (qui) nourrit (le) ventre”
(MC, p. 74)d’Anne est le vin qu’elle boit pendant
le diner. Gaston Bachelard précise que “...qui
boit de I'alcool peut briiler comme I'alcool, 22 et
il ajoute que, lorsque I'alcool brile, ““it seems as
if the “female’” water losing all shame frenziedly
gives herself to her master, fire.”? Ainsi, la
libération que recherche Anne est d’abord un
anéantissement. Si l'alcool est absent dans le
film, le feu y est souvent présent. Il symbolise la
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les exigences de tout étre alors il n’aura plus
besoin de fuir. L’alcool se décomposera en ces
deux éléments d jamais réconciliés I'eau et le feu
et le monde sera illuminé par I’éclat d’une vio-
lence originelle qui ne sera plus meurtriére.

NOTES

(Honours Essay, ¢crit sous la direction du professeur J. Déléas-
Matthews, du Dé¢partement de frangais de Mount Saint Vincent
University.)
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