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UANS LA PROSE COLETTTENNE, ON RISQUE D'ETRE 
emporte par la richesse du lexique ou par la facon 
qu'a l'ecrivaine d'imbriquer delicatement un riche 
ensemble de motifs inspires par le monde naturel 
de betes et de plantes. Le regard kaleidoscopique 
que jette l'auteure sur ses alentours feconds pousse 
la lectrice vers une sorte de vertige ou la satisfac­
tion du premier plan devient enchanteresse jusqu'au 
point ou on neglige de pousser assez loin l'interro-
gation du sens. 

On est tente de croire que l'appreciation cr i ­
tique de Colette est en defaut precisement a cause 
de cet eblouissement sur le plan stylistique. Or, 
peut-etre qu'on pourrait dire a juste titre que les 
critiques (masculins) ont plus ou moins accepte 
qu'une plume feminine ait du «talent naturel», mais 
qu'ils ont doute qu'elle soit en mesure d'architectu-
rer son texte comme l'aurait fait un Balzac ou un 
Proust. La critique traditionnelie, voyant dans son 
oeuvre une simple thematique «feminine» du 
monde naturel et de l'amour, se contentait trop sou-
vent de miner ses ecrits pour des details intimes de 
sa biographie. 

Je me propose d'examiner le court chef 
d'oeuvre La Naissance du jour du point de vue de 
sa temporalite, non seulement sur le plan thema­

tique, mais aussi sur le plan structural. Le theme du 
temps s'avere d'une importance capitale dans La 
Naissance du jour et ce souci de pen6trer l'emgme 
du temps se reflete de facon parallele a travers la 
structure du texte, autant sur le plan de l'ensemble 
qu'au sein de la phrase et dans le langage figure. 
L'etude de la representation du temps revele la pos­
sibility d'une autre lecture, celle qui met l'accent 
non pas sur l'histoire d'un jeune amant renonce, 
mais plutot sur la voix assuree d'une narratrice qui, 
en communiant avec la memoire de sa mere, prend 
conscience que l'amour ne sera jamais renonce dans 
sa vie. 

L'image de la lumiere va de pair avec le theme 
du temps pour creer un mouvement profond vers 
1'unite. La vision colettienne de l'existence, telle 
qu'elle s'exprime dans La Naissance du jour, est 
une optique profondement integrante: le tout petit 
s'avere une version microcosmique de l'ensemble; le 
grand, le tout, n'a aucune signifiance hors de son 
rapport avec le particulier. 

Le desir qui se revele a chaque moment de ce 
texte est justement un mouvement vers cette inte­
gration: le desir du particulier de s'infiltrer dans le 
tout; le desir de tout de se manifester au sein du 
particulier. L'optique temporelle dans La Naissance 



du jour, optique qui met l'accent sur le synchro-
nique, sur la polyvalence de l'instant, sur le poten-
tiel qu'a chaque instant d'etre infiniment dense, i n -
finiment riche, opere effectivement cette pulsion 
unifiante. 

H est peu etonnant que la forme discursive 
privilegiee par La Naissance du jour soit la des­
cription. Dans la description, le temps du pro­
gramme narratif s'arrete, et le moment du regard est 
libere pour s'etendre a son gre. Dans la description 
de Colette, l'instantane est pris par l'ecrivaine, exa­
mine, dorlote, nourri, loue, chante et approprie dans 
l'eclosion hyperbolique d'un maintenant sans fin. 

La description litteraire est, chez Colette 
comme ailleurs, le lieu textuel ou le desk se met le 
plus en evidence. Pour qu'il y ait description, i l faut 
d'abord un decalage net entre sujet et objet. Le 
vouloir-decrire, c'est le vouloir-s'incorporer, le 
mouvement vers. En decrivant, le sujet se definit 
par rapport a l'autre (1'objet de la description) et 
puis se met a refaire cet autre a sa propre image 
par le biais du discours. La description recodifie 
l'autre; elle remanie la signification du monde afin 
de l'adapter a la pensee de l'ecrivaine. La des­
cription se nourrit de l'espace ambigu et parfois 
anxieux entre le sujet et 1'objet. Si chez certains 
romanciers cet espace se revele dedale (C. Oilier), 
prisme (C. Simon) ou piege (Robbe-Grillet), dans 
l'oeuvre de Colette, c'est le terrain d'une commu­
nion, la ou le contact des yeux est suivi du contact 
d'une main a la fois exploratrice, caline et 
compatissante. 

Pour Colette, l'acte de decrire est un acte 
profondement unificateur. A travers la description 
une trame de correspondances s'ourdit, et de mul­
tiples rapports insoupconnes sont deceles. Fige dans 
l'instant, inonde de lumiere, nuance d'azur, le 
monde meridional qu'elie peint devient un paradis 
d'echanges infimes a ras de terre. On pourrait 
meme parler de «tropismes» sarrautiens chez 
Colette, car les gestes des etres humains, tout 
comme leurs paroles de tous les jours, s'encadrent 
dans une symbiose parfaite avec la vie des plantes, 
l'eparpillement du soleil, l'inondation de l'azur. 

Elle fit un geste quelconque de la main, saisit 
un livre qu'elie ouvrit. La page blanche s'alluma 
sous le rayon qui fendit l'ombre, et jeta son 
reflet au plafond comme un miroir. La puissante 
lumiere d'6t6 s'empare, pour de tels jeux, du 
moindre objet, l'exhume, le glorifie ou le dis-
sout. Le soleil de midi noircit les geraniums 
rouges et precipite verticalement sur nous une 
cendre triste. II arrive qu'a midi les courtes 
ombres, que resorbent les murs et le pied des 
arbres, soient le seul azur du paysage. (91) 

Le «elle» de ce paragraphe est Helene Clement, 
voisine du personnage represente par le «je» narra­
tif. (Ce «je» partage, d'ailleurs, le nom «Colette» 
avec l'auteure.) Helene est amoureuse de Vial qui 
est, a son tour, amoureux de Mme Colette. Le fil 
narratif, tel qu'il est, se concentre sur les efforts de 
Mme Colette pour detourner Vial de l'adulation/ 
passion qu'il a pour elle, et de le reinteresser a 
Helene qui, apres tout, est plus pres de son age. 
Helene, comme tout le voisinage, se doute que 
Mme Colette soit deja la maitresse de Vial . 

Dans le paragraphe cite le geste que fait Helene 
en prenant le livre s'incorpore et se dissout dans la 
lumiere. Le livre (comme le texte La Naissance du 
jour) agit comme un miroir, un appareil pour faire 
refleter, pour refracter, le reel. Le soleil transforme 
le tableau: sous l'influence de la lumiere, le person­
nage Helene n'a pas plus d'importance que les ge­
raniums. Les femmes, les fleurs, le plafond, les 
murs, les arbres, ils s'impliquent tous dans un ta­
bleau d'ombre et de soleil. En general, c'est le soir 
ou l'aube qui sont les heures privilegiees dans La 
Naissance du jour. Ici la lumiere eclatante de midi 
assiste a cette entrevue agacante: l'azur transcendant 
et universalisant du soir manque. 

A lui seul le litre temoigne de 1'importance de 
la thematique du temps. De plus, l'importance du 
mot «naissance» est capitale, car c'est un terme 
riche en possibilites de connotation. D'abord, 
l'oeuvre s'offre comme une sorte de meditation de 
la part de la narratrice, meditation qui examine la 
possibility qu'une femme d'environ cinquante ans 
devrait renoncer a la vie passionnelle, devrait refu­
ser de plus se meler de ce qu'elie appelle «une des 



grandes banalites de la vie», l'amour. Le mot 
«naissance» se revele essentiel, alors, car la notion 
d'enfanter fait partie de la vie sexuelle chez la 
femme. L'idee de naissance est encore plus fonda-
mentale dans cette oeuvre, car la reflexion sur la 
vie se passe sous la forme d'un «dialogue» entre 
une mere (eteinte a l'epoque) et une fille, la partie 
de la mere etant representee par des lettres qu'avait 
gardees la fille (texte en caracteres italiques). 

II sied peut-etre ici de s'arreter pour considerer 
le cote «autobiographique» de ce texte. Divers c r i ­
tiques se plaisent a lire La Naissance du jour 
comme une oeuvre essentiellement autobiogra-
phique par rapport a la Colette historique (celle 
qu'on appelle dans cet essai «Colette», la narratrice 
se nommant, pour nous, «Mme Colette»). Par 
exemple, Michel Mercier analyse ce texte sous une 
perspective autobiographique en le considerant 
comme «l'exorcisme exerce sur un simulacre» (64). 
Pour ce critique, Vial est le simulacre du troisieme 
mari de Colette, Maurice Goudeket, et Colette es-
sayerait alors d'eliminer de sa relation avec Goude­
ket certains aspects difficiles. Mercier va jusqu'a 
dire que c'est un exorcisme reussi, puisque Goude­
ket et Colette sont restes ensemble. Deviner la 
fonction de La Naissance du jour dans la vie de 
Colette est peut-etre la tache de l'historien, mais on 
a l'impression qu'une fascination pour le cote anec-
dotique de la vie de l'ecrivaine a egalement empe-
che la critique litteraire de prendre ses textes tout a 
fait au serieux. 

Si Ton emprunte a Michel Beaujour le terme 
«autoportrait» pour signifier le texte auto-reflexif 
ou la memoire est thematisee et figuree dans l'es-
pace plutot que selon l'axe chronologique, on arrive 
a mieux saisir le phenomene intertextuel qui se 
produit dans cette oeuvre. Cependant, meme cette 
approche ne s'avere pas tout a fait satisfaisante, car 
tout autoportrait doit demeurer une projection du 
«moi» sur un modele imagine. Comment distingue-
rait-on, par exemple, entre Argan dans «Le Malade 
imaginaire» et le Moliere mourant?—ou entre le 
«je» de la voix narrative de Les Mots pour le dire 
et Marie Cardinal?—ou entre le «je» de Histoire de 
ma vie et George Sand (ou entre Sand et Aurore 
Dupin)? Les pieges sont innombrables. Mieux vau-
drait-il accepter que l'oeuvre litteraire ne saurait 

etre que Active. Parfois le «je» de l'auteur (objet 
textuel) coincide avec le «je» du narrateur, mais 
rien n'autorise la supposition que ni l'un ni l'autre 
prend pour signifie un objet qui depasse le texte. 

Dans La Naissance du jour le terme «Colette» 
signifie l'auteure (celle qui ecrit le texte) et la nar­
ratrice (le «je»). Mais une fois qu'on dit que «Co-
lette» signifie un personnage historique, un travail 
intertextuel s'impose et l'analyse de l'oeuvre devient 
un discours du type historique ou sociologique lais-
sant de cote les particularites du texte, la creation 
unique qu'il est. Arracher a l'ecrivaine le droit de se 
projeter sur un autre modele (le «je» qui etait, pour 
Rimbaud, «un autre»), c'est lui refuser une reflexi-
vite fondamentale a la production artistique.1 Le fait 
que ce texte est auto-reflexif est mis en pleine evi ­
dence par l'epigramme emprunte au quatrieme cha-
pitre du texte lui-meme: 

Imaginez-vous, a me lire, que je fais mon por­
trait? Patience: c'est settlement mon modele. 
(19) 

L'ambiguite de l'epigramme suggere la qualite 
enigmatique de tout l'oeuvre. On peut l'interpreter 
soit comme une maniere d'accentuer le fait qu'il 
s'agit surtout d'une evocation de la mere, soit 
comme un avis pour dire a la lectrice qu'elle n'ecrit 
pas une autobiographic En tout cas, le texte affiche 
son auto-reflexivite des le debut. 

Le terme «naissance» dans le titre reflete le 
theme du rapport mere/fille, theme qui est soutenu 
par la structure textuelle ou le programme narratif 
principal (l'histoire de la «renonciation») se produit 
sur un fond de meditation autour de l'heritage que 
recoit la fille de la mere. A bien des egards, le 
texte «narratif» semble avoir ete engendre par les 
lettres de la mere. (La recherche indique que C o ­
lette a recrit des lettres de sa mere avant de les 
introduire dans le texte de La Naissance du jour.) 

Le motif de cactus rose, introduit dans la pre­
miere lettre de la mere, vient a symboliser tout ce 
que la mere a nourri et cheri et qui arrive a s'epa-
nouir dans la vie de sa fille. Selon cette lettre (qui 
est Active mais qui a un rapport intertextuel avec 
une lettre vraiment ecrite par Sido), la mere avait 



refuse une invitation de rendre visite a sa filie 
puisque son cactus rose etait pret a fleurir et elle 
voulait le voir avant de mourir. Que ce soient les 
betes domestiques ou les jardins dont Mme Colette 
prend soin, que ce soit un amant, que ce soient les 
ecrits sur lesquels elle se penche, tout semble de-
couler de la devotion qu'avait eu la mere pour ceux 
qui etaient en besoin. 

Ah! n'est-ce pas mon cactus rose qui me sur-
vit, et que tu embrasses? Qu'il a singulierement 
grandi et change!... Mais, en interrogeant ton 
visage, ma fille, je le reconnais. Je le reconnais 
a ta fievre, a ton attente, au devouement de tes 
mains ouvertes, au battement de ton coeur et 
au cri que tu retiens, au jour levant qui t'en-
toure, oui, je reconnais, je revendique tout cela. 
Demeure, ne te cache pas, et qu'on vous laisse 
tous deux en repos, toi que tu embrasses, car il 
est bien, en verit6, mon cactus rose, qui veut 
enfin fleurir. (21) 

Un autre motif important qu'engendre une lettre 
de la mere est celui du feu, qui devient, chez C o ­
lette, l'image de la passion devoratrice. La mere ra-
conte I'histoire d'un incendie dans une grange dont 
elle a ete temoin mais qui ne l'a pas plongee dans 
l'affolement «puisqu'il ne s'agit que de paille...» 
(89). Colette reprend le meme motif en parlant du 
«spectacle interdit» (130) du corps nu de Vial. 
L'idee que toute la vie s'etale dans une sorte de 
spectacle aussi ephemere que charnel est un des 
themes principaux de l'oeuvre. La mere hesite plus 
que la fille devant les aspects passionnels de la vie, 
mais elles habitent le meme champ de reference. 

Ce conseil implicite de la part de la mere de 
tout apprecier, tout absorber des yeux, existe en 
equilibre difficile avec un autre, celui de ne pas 
toucher, conseil qui implique pour Mme Colette la 
renonciation au jeune amant: 

«Ne touche pas du doigt l'aile de ce papillon. 
—Non, certainement... Ou rien qu'un peu... 
Rien qu'a la place fauve-noir ou glisse, sans 
que je puisse fixer le point precis ou i l nait, 
celui ou i l s'epuise, ce feu violet, cette lechure 
de lune... 
—Non. Ne le touche pas. Tout va s'evanouir, si 
tu l'effleures seulement. 
—Mais rien qu'un peu!... Cest peut-6tre cette 
fois-ci que je percevrai sous ce doigt-ci le 

plus sensible, le quatrieme, la froide flamme 
bleue, et sa fuite dans le poil de l'aile... la 
plume de l'aile... la rosee de l'aile...» Une trace 
de cendre, eteinte, sur le bout du doigt, l'aile 
deshonoree, la bestiole affaiblie... (42) 

Par le biais du texte, la distance chronologique 
entre mere et fille se dissout. Le texte opere un t€-
lescopage, une interpenetration des deux vies de 
sorte qu'une image mythique se forme. En se rap-
pelant sa mere textuellement, la narratrice projette 
I'histoire de sa propre existence sur celle de sa mere 
qui est projetee, a son tour, a travers un modele ar-
chetypique de terre-mere, ici non seulement fe-
conde, nourrissante, mais aussi source d'inspiration, 
muse, conseillere et confidente. 

Elle m'a donne le jour, et la mission de 
poursuivre ce qu'en poete elle saisit et abandon-
na, comme on s'empare d'un fragment de melo-
die flottante, en voyage dans l'espace... 
Qu'importe la melodie, a qui s'enquiert de l'ar-
chet, et de la main qui tient l'archet? 

Elle alia vers ses fins innocentes avec une 
croissante anxiete. Elle se levait tot, puis plus 
tot, puis encore plus tot. Elle voulait le monde a 
elle, et desert, sous la forme d'un petit enclos, 
d'une treille et d'un toit inclin6. EUe voulait la 
jungle vierge, encore que limit6e a l'hirondelle, 
aux chats et aux abeilles, a la grande epeire de-
bout sur sa roue de dentelle argentee par la nuit. 
Le volet du voisin, claquant sur le mur, ruinait 
son reve d'exploratrice incontestee, recommence 
chaque jour a l'heure ou la rosee froide semble 
tomber, en sonores gouttes inegales, du bee des 
merles. Elle quitta son lit a six heures, puis a 
cinq heures, et, a la fin de sa vie, une petite 
lampe rouge s'eveilla, l'hiver, bien avant que 
l'angelus battit l'air noir. En ces instants encore 
nocturnes ma mere chantait, pour se taire des 
qu'on pouvait l'entendre. L'alouette aussi, tant 
qu'elie monte vers le plus clair, vers le moins 
habitfe du ciel. Ma mere montait, et montait sans 
cesse sur l'echelle des heures, tachant a posseder 
le commencement du commencement... Je sais 
ce que c'est que cette ivresse-la. Mais elle 
queta, elle, un rayon horizontal et rouge, et le 
pale soufre qui vient avant le rayon rouge; elle 
voulut l'aile humide que la premiere abeille etire 
comme un bras. Elle obtint, du vent d'etfi 
qu'enfante l'approche du soleil, sa primeur en 
parfums d'acacia et de fumee de bois; elle re-
pondit avant tous au grattement de pied et au 



hennissement a mi-voix d'un cheval, dans 
l'ecurie voisine; de l'ongle elle fendit, sur le 
seau du puits, le premier disque de glace ephe-
mere ou elle fut seule a se mirer, un matin 
d'automne... (44) 

Quand la narratrice dit que sa mere lui a donne 
le jour, elle veut dire non seulement qu'elle lui a 
donne naissance, mais aussi qu'elle 1'a inspiree. Elle 
lui a aussi legue l'aube: elles partagent un reverence 
pour cette heure et pour la solitude. La mere est 
configuree comme une sorte de deesse vierge ou 
une fee, habitante d'un paradis, ou d'un royaume 
secret, personnel et innocent. 

Meme si ce paradis est definitivement terrestre, 
la verticalite qui s'esquisse dans ce passage (notam-
ment la comparaison avec l'alouette, la repetition du 
verbe «monter») ainsi que la notion de purete («fins 
innocentes», «vierge», «monte vers le plus clair, le 
moins habite du ciel») impliquent la mere dans une 
suggestion de transcendance. 

L'aube, alors, pour la mere ainsi que pour la 
fille, s'associe a la purete, au renouvellement, a la 
communion avec la nature. A l'heure de la nais­
sance du jour, I'image de la mere est transcendante 
(la verticalite), mais elle reste sur terre pour pour-
suivre (elle et sa fille) un rayon horizontal, la 
communion terrestre. 

Le mythe de la deesse de l'aube est aussi le 
mythe du commencement. Cest aussi le mythe de 
l'incarnation du desir dans une chair purifiee. La 
passion sexuelle (l'amour d'un jeune homme, etre 
qui symbolise, lui aussi, le commencement) s'avere 
investie du sacre. Plus loin, la glace ephemere ou la 
mere se mire est comparee au visage d'un jeune 
amant («la tendre face a peine virile» [45]) qui 
mire et embellit le visage de la narratrice. 

Si pour Colette l'aube symbolise essentielle-
ment la revendication et la communion, la nuit 
semble representer un passage difficile et une at-
tente. Aux heures nocturnes les images de devora-
tion cotoient celles de la vie passionnelle. La 
narratrice se mefie de la lune, peut-etre parce que 
ce corps celeste, a la difference du soleil, se dis-
simule, s'associe a l'obscurite, retient sa lumiere. 

Une vieille lune usee se promene dans le bas du 
ciel, poursuivie par un petit nuage, surprenant 
de nettete, de consistance m6tallique, agrippe au 
disque entame comme un poisson a une tranche 
de fruit flottante... (83) 

La nuit, en ce mois, se donne a la terre comme 
une amante clandestine, vite, peu a la fois. 0 est 
dix heures. Dans quatre heures, ce ne sera pas 
la vraie nuit. D'ailleurs, une vaste gueule ronde 
de lune, assez effrayante, envahit le ciel, et elle 
n'est pas mon amie. (71-72) 

Le point culminant du cycle journalier semble 
etre trois heures du matin. Cest l'attente du lever 
du soleil, un moment privilegie, une invitation a la 
continuation de la vie, a la naissance du monde. 

...je regretterai, a mon reveil, d'avoir gaspille" 
l'instant ou le lait bleu commence a sourdre la 
mer, gagne le ciel, s'y r6pand et s'arrete a une 
incision rouge au ras de fhorizon... (37) 

Cest le langage du mythe. A travers la meta-
phore, le commencement du jour est compare a la 
naissance du corps de la mer/mere par le truche-
ment des mots «lait», «sourdre» et «incision 
rouge». Comme le commencement de la vie, 
comme l'amour, la naissance du jour est un cata-
clysme desire. Le retour du soleil, le retour de 
l'amour, est a la fois rassurant et effrayant. 

La temporalite essentielle de La Naissance du 
jour est batie sur une conception du temps fonda-
mentalement poetique et mythique. Cest le temps 
de la synchronicite de la metaphore, le temps de 
l'unite plutot que de la divergence. Le langage poe­
tique, le discours a dominante descriptif qui carac-
terisent l'oeuvre, la similarite entre le personnage de 
la mere et celui de la fille (malgre les annees qui 
les separent), l'accent mis sur la revolution cyclique 
des saisons, le retour eternel de l'aube: tous ces 
elements operent ensemble un temps enonciatif qui 
se distingue qualitativement du temps (diachro-
nique) du recit. Meme le recit ne flechit pas sous la 
regie de l'ordre chronologique. 

Cest la memoire et les rapports associatifs qui 
organisent la suite des evenements (la premiere 
rencontre avec Helene s'offre par le biais d'un 



flash-back). L'histoire se deroule sur le plan des 
gestes, des contacts et deplacements corporels au-
tant que sur le plan conceptuel. La narratrice re-
garde constamment, raconte ce qu'elle voit. Les 
etres humains se distinguent a peine des betes. 

Pendant que je parlais, il rapetissait ses yeux et 
refermait tout son visage... Cest une occupa­
tion sans fin qu'un etre vivant. (116) 

...je me hatais sur l'allee, avec une sorte de re­
pugnance pour tout ce qui n'etait pas mon gtte, 
l'accueil des betes, le linge frais, une caverne 
de silence... (148) 

Une bonne lecture de l'oeuvre exige qu'on soit 
sensible aux nuances au niveau de l'ehonciation, 
qu'on croit au dire autant qu'au dit. En effet, tres 
peu se passe sur le plan du programme narratif. 
Helene dit a Mme Colette qu'elle aime Vial. Vial 
laisse savoir a Mme Colette qu'il veut etre son 
amant. Mme Colette (qui, bien qu'elle reconnaisse 
la beaute du corps de Vial, le trouve un peu ridi­
cule dans son idolatrie du personnage litteraire) 
renonce a lui. 

On entend communement que La Naissance du 
jour est le livre de renonciation. II est vrai que sur 
le plan narratif, tel qu'il est, l'heroine rejette son 
amant. Mais i l faut reconnaitre que l'acte, le theme, 
de la renonciation n'est qu'un contrepoint aux mou-
vements puissants d'ordre mythique. Si Mme C o ­
lette rejette Vial en tant que personnage, elle em-
brasse, en tant que narratrice, la vie, la passion, la 
possibilite de renouvellement au moment de l'aube. 

Le bleu froid est entre dans ma chambre, trai-
nant une tres faible couleur carnee qui le 
trouble. Ruisselante, contractee, arrachee a la 
nuit, c'est l'aurore. La meme heure demain me 
vena couper les premiers raisins de la ven-
dange. Apres-demain, devancant cette heure, 
je veux... Pas si vite, pas si vite? Qu'elle 
prenne patience, la faim profonde du moment 
qui enfante le jour: l'ami ambigu qui sauta la 
fenetre ene encore. II n'a pas, en touchant le 

sol, abdique sa forme. Le temps lui a manque 
pour se parfaire. Mais que je l'assiste settlement 
et le voici halliers, embruns, meteores, livre 
sans bomes ouvert, grappe, navire, oasis... 
(165-167) 

Dans ce paragraphe, le dernier de l'oeuvre, on 
remarque la tension evidente entre le chemin de la 
renonciation et celui de I'embrassement. L'image de 
la purete, de la transcendance, s'affronte a celle de 
la realite chamelle («carnee»). La naissance du jour 
est un moment affame, un moment ardent qui ac-
cueille la vie. L'image de la vendange suggere un 
avenir pour la vie des sens, une volupte qui vit 
encore. La mention de «l'ami ambigu» met en 
doute I'identite de l'homme souvent apostrophe dans 
le livre. Est-ce qu'il est forcement vrai que, en 
rejetant Vial , la narratrice rejette la passion pour 
toujours? La demiere phrase enigmatique peut etre 
interpretee comme une sorte de pean au pouvoir 
eclatant de la vie, a l'elan qui la mene, hors de 
toute consideration logique ou philosophique, a a i ­
mer, a tout dormer malgre la morale du monde, 
malgre ses propres hesitations. Pour la narratrice, la 
notion de «donner» s'implique toujours dans 
l'amour. 

Voila une cravate neuve, une tasse de lait 
chaud, un lambeau tout vif de moi-meme, une 
boite de cigarettes, une conversation, un voyage, 
un baiser, un conseil, le rempart de mes bras, 
une idee. Prends! Et ne t'avise pas de refuser, si 
tu ne veux pas que je creve de pUthore. Je ne 
peux pas te dormer moins, arrange-toi! (51) 

La Naissance du jour est un texte enigmatique, 
eblouissant dans le lyrisme de sa prose, perspicace 
dans son regard sur le comportement humain. A u -
dessous de cette histoire de «renonciation», i l existe 
un fond mythique qui s'exprime par le biais de lan­
gage et a travers un jeu archetypique de miroite-
ments entre mere et fille. Ces deux femmes, en at­
tendant ensemble le rayon rouge horizontal du jour 
nouveau-ne, reaffirment l'avenir, la continuite, la 
possibilite toujours ouverte d'aimer. 



NOTE 

1. Nancy Miller (1981) critique le concept de l'autoportrait 
elabore' par Beaujour comme etant un genre de discours 
essentiellement «phallogocentrique» dans le sens qu'il est 
mltadiscursif par definition. Elle nomme le travail de Co­
lette «para-litteraires et <<raatrilin£aire>>. Selon Miller, 
grace a l'attachement qu'avait l'auteure au corps maternel, 
Colette a remplace le metadiscursif par le «mater-discur-
sif». Pour moi, la position que prend Miller n'est encore 
qu'une autre facpn de refuser a une femme ecrivaine le 
meme espace de reflexivite imaginative dont jouit 
l'homme. 
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