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R E S U M E 

L'auteure analyse ici trois nouvelles de Renee Vivien reunies dans le recueil intitule La Dame a la louve, Ces textes lui ont paru 
interessants en ce qu'ils rompent avec le principe du «je» autobiographique qui sature les poemes et le roman de cette poetesse 
lesbienne. Ces nouvelles abordent de facon narrative la confrontation entre le «principe mlle» deteste et le «principe femelle* investi 
de tout l'espoir de Vivien. L'auteure suggere done que ces textes proposent une definition interessante (et contradictoire) de la seduction 
dans un contexte ou le sexe des protagonistes transforme tout dialogue en combat. Quelle sera done la place du lecteur ou de la lectrice 
face a un recit qui dit que comprendre ce que l'autre veut (dire) est une question de vie ou de mort? 

A B S T R A C T 

This article focuses on three short stories by early twentieth-century lesbian poet Renee Vivien. Published in a collection entitled La 
Dame a la louve, these narrative texts differ from the rest of Vivien's work which is pervaded by the presence of an autobiographical 
"I." The author of this article suggests that the short stories propose a problematic (and self-contradictory) definition of seduction by 
exploring situations in which the protagonists' gender turns dialogue into a confrontation. What will be the reader's position when faced 
by a narrative claiming that understanding what the other means, says, or means to say is a matter of life and death? 

RE N E E V I V I E N EST SURTOUT C O N N U E E N T A N T 

que poete, et plus precisement en tant que 
femme, poete et lesbienne. Son oeuvre a ete bien 
accueillie par ses contemporains et contemporaines, 
et depuis quelques annees, la critique americaine 
s'efforce de diffuser des textes qui n'ont presque 
jamais ete republics depuis le debut du siecle. Les 
Poemes de Renee Vivien ont paru en 1975 chez 
Arno dans une collection intitulee «Homosexuality: 
Lesbians and Gay Men in Society, History and Lit— 
erature» et l'oeuvre en prose a ete traduite en 
anglais par Jeanette Foster, Yvonne Klein et Karla 
Jay.1 L'effort de reinsertion dans le canon acade-
mique est souvent justifie par une decision politique 
bien specifique. Dans sa preface a la deuxieme edi­
tion de la traduction de Une femme m'apparut, 
Gayle Rubin suggere, par exemple, que la publica­
tion d'un tel texte est un «evenement» a celebrer 
dans la mesure ou les «lesbiennes, qui souffrent 
d'une double disqualification en tant qu'homo-
sexuelles et en tant que femmes ont constamment 
ete depossedees de leur histoire.»2 D'apres Karla 
Jay, qui consacre toute une etude a Renee Vivien et 
Natalie Barney: 

il est grand temps que l'on se penche a nouveau 
[sur leurs oeuvres]. Parce qu'elles annoncent 
etrangement les preoccupations des auteures 
feministes dont le travail debute presque 
soixante ans apres la mort de Vivien, elles se 
rangent parmi les fondatrices de la litterature 
feministe.3 

Les critiques contemporains qui travaillent a 
faire sortir de l'ombre les textes de Renee Vivien 
nous invitent plus ou moins implicitement a parti-
ciper a une tentative de resistance contre les pre-
juges homophobes et misogynes qui sevissent dans 
une societe patriarcale. Les deux volumes de 
poemes mais aussi le style de vie de Renee Vivien 
et de la communaute dont elle faisait partie consti-
tueraient une sorte de manifeste feministe, un 
manuel de resistance contre ce que Vivien appelle 
le «Principe Masculin». 

Vivien faisait partie de cette communaute 
artistique du Paris du debut du siecle que Shari 
Benstock appelle les «femmes de la rive gauche». 
Au moment ou rAngleterre emprisonne Oscar 
Wilde a Tissue d'un proces retentissant, Paris se 



presente comme une sorte de cite refuge ou des 
femmes ecrivaines se retrouvent, unies par leurs 
convictions anti-patriarcales plutot que par des 
hasards historiques qui les auraient fait naitre au 
meme endroit au meme moment: Colette y cotoyait 
Pauline Tarn (le nom de naissance de Renee V i ­
vien), Radclyffe Hall, Gertrude Stein, Jean Rhys, 
venues respectivement de Grande-Bretagne, des 
Etats-Unis ou des Antilles. Cette communaute se 
proposait comme but explicite de lutter contre le 
systeme patriarcal au sein duquel ces auteures ecri-
vaient. Sans vraiment travailler ensemble, elles 
constituaient un groupe suffisamment coherent pour 
que leur place dans le tissu social et politique fasse 
l'objet d'un recit ou d'une description particuliere 
qui apparait dans leurs textes et ceux de la critique. 
On retrouve dans la poesie de Vivien et dans son 
roman autobiographique le reve de creer une «ville 
de femmes» 4 inspiree par la cite de Mytilene et la 
figure de Sapho, qui sert de reference originelle et 
d'ancetre mythique a Vivien. Vivien a appris le grec 
pour traduire les fragments de Sapho, et ses peleri-
nages a Lesbos en compagnie de son amante Nata­
lie Barney sont a rapprocher de la creation a Paris 
de l'Academie des Femmes qui avait pour but de 
constituer un espace ou l'ecriture des femmes trou-
verait un terrain favorable. Comme l'esperait Nata­
lie Barney, les auteures qui ont ete, de pres ou de 
loin, melees a l'aventure de l'Academie des 
Femmes, se sont effectivement «inspirees mutuelle-
ment» s en devenant chacune tour a tour la matiere 
des livres des autres. Renee Vivien devient l'objet 
de l'ecriture, modele litteraire pour Colette (qui lui 
consacre un long passage dans Le pur et I'impur) 
ou pour Natalie Barney (qui la depeint dans Souve­
nirs indiscrets).6 

La vie de Vivien est ainsi devenue un texte 
interpretable qui a un peu tendance a faire de 
l'ombre aux textes qu'elle a elle-meme ecrits. II 
semble que le recit que constitue la biographie de 
Renee Vivien et de la communaute a laquelle elle 
appartenait a toujours plus seduit les critiques que 
1'oeuvre litteraire qu'elle a laissee. Le mouvement 
feministe francais, qui a, il est vrai, la reputation de 
chercher des precurseurs parmi les poetes mascu-
lins, ne fait pas grand cas de son oeuvre. Quant aux 
travaux critiques les plus recents, ils s'interrogent 

soit sur les influences qui ont marque 1'oeuvre de 
Vivien soit sur les raisons qui ont motive son oubli 
— si bien que dans les articles consacres a Vivien, 
Maurras et Beaudelaire sont plus souvent cites que 
les poemes etudies.7 Beaudelaire devient la refe­
rence obligatoire, son modele est cense expliquer le 
symbolisme suranne ou meme les themes lesbiens 
de la poesie de Vivien. La voix de Maurras devient 
quant a elle une sorte de justification de l'interet 
que nous portons a 1'oeuvre. 

Nous pouvons certes considerer que l'histoire 
que font les feministes de la vie de Vivien est un 
texte susceptible d'entrer dans l'immense collection 
qui constitue ce que Bourdieu appelle le patrimoine 
culturel d'une communaute. La «vie» de Renee V i ­
vien, ainsi encadree, peut devenir, pour certaines 
femmes et certains hommes, une histoire positive, 
une source d'espoir de changement — en un mot, 
un outil de resistance. Cependant, pour fabriquer un 
tel outil, je participe a une entreprise paradoxale: je 
tente de sortir 1'oeuvre de Vivien du silence que le 
canon lui impose, mais je 1'insere dans un recit 
critico-biographique qui la relegue au second rang, 
qui lui impose un nouveau silence. La premiere 
partie de cet article tache done a donner un cadre a 
une lecture qui viendrait toujours plus tard, qui 
serait toujours seconde ou secondaire.8 Or, ce para-
doxe n'est pas sans interet puisque la question du 
silence est l'une des obsessions que les textes de 
Vivien, et notamment les textes en prose, ne se 
lassent pas d'explorer. Apres m'etre demande pour 
quelles raisons les ecrits de Vivien se trouvent tour 
a tour encenses puis ignores ou rehabilites, je vou-
drais done m'interesser ici a la facon dont les textes 
en prose envisagent le silence. 

Dans Une femme m'apparut et dans les nou-
velles rassemblees dans le recueil La dame a la 
louve, le silence est a la fois ce que les personnages 
feminins redoutent parce qu'on le leur impose et 
une arme que les femmes utilisent contre le prin-
cipe masculin. Dans le roman autobiographique, 
nous avons affaire a un reversement de roles syste-
matiques qui cherche a exclure purement et simple-
ment le principe masculin tout en faisant du silence 
le symbole d'une digne et heroi'que patience; dans 
les nouvelles, il s'agit plutot d'une reappropriation 



du droit au silence, du silence volontaire de la 
femme face au personnage masculin qui exige d'elle 
une reponse. '̂utilisation consciente d'un silence 
rebelle fait done partie des strategies de resistance 
feministes que Ton retrouve systematiquement dans 
les textes en prose. 

Les nouvelles rassemblees dans le recueil La 
dame a la louve se distinguent des poemes et du 
roman autobiographique parce qu'elles proposent 
aux lecteurs et aux lectrices une forme de rebellion 
plus indirecte, peut-etre plus subtile que les de­
clarations polemiques d'Une femme m'apparut. Les 
nouvelles sont a priori beaucoup moins «gynocen-
triques»9 que le reste de l'oeuvre: la poesie et la 
prose de Vivien sont caracterisees par l'omnipre-
sence de personnages feminins, par une celebration 
explicite de l'homosexualite feminine. Nous 
sommes en presence des strategies familieres des 
feministes contemporaines: la reecriture de l'his-
toire, une volonte de reinterpreter des mythes deja 
ecrits, qui s'accompagnent d'une recherche syste-
matique de precurseurs litteraires et ideologiques. 
Sapho devient, par exemple, le modele absolu au-
quel Vivien peut s'identifier en tant que poete, 
lesbienne, femme et etrangere,10 tandis que les 
Kitharedes se voient celebrees en tant que figures 
heroi'ques de la resistance anti-patriarcale. Le point 
de vue est exclusivement feminin, et les poemes 
sont domines d'un bout a l'autre par un «je» auto­
biographique. Les quelques rares personnages mas-
culins n'accedent pas au statut de narrateur. Non 
seulement leur point de vue n'est pas pris en 
compte, mais ils servent de repoussoir. Leurs 
portraits-caricatures font d'eux l'incarnation de la 
laideur, de la barbarie, du mal. Petrus, espece de 
Trissotin fat et arrogant, est traite de Prostitue Male 
avec une majuscule; tout acte sexuel heterosexuel 
est «lache comme le pillage, brutal comme la ra­
pine, sanglant comme le massacre, et digne seule­
ment d'une soldatesque ivre et barbare» (Une 
femme, 68): «les actions des hommes ont toujours 
eu pour but Tunique asservissement de la femme a 
leur caprice stupide, a leur sensualite, a leur tyran-
nie injuste et feroce» (103). La strategic la plus 
facilement identifiable dans les poemes et Une 
femme m'apparut pourrait etre decrite comme un 
effort de recentrage autour du feminin. Ce recen-
trage est bien entendu base sur une exclusion vio-

lente: la narratrice du roman n'hesite pas a separer 
l'univers en deux partis inconciliables qui s'op-
posent en une lutte a mort sans espoir de reconci­
liation dialectique: 

Tout ce qui est laid, injuste et feroce, emane du 
Principe Male. Tout ce qui est douloureusement 
beau et desirable emane du Principe Femelle. 
Les deux Principles sont 6galement puissants, et 
se haissent d'une haine inextinguible. L'un finira 
par exterminer l'autre, mais lequel des deux 
emportera la victoire finale? Cette enigme est la 
perp&uelle angoisse des ames. Nous espirons 
en silence le triomphe deilnitif du Bien et du 
Beau, sur le Principle Male, e'est-a-dire sur la 
Force Bestiale et la Cruaute. (37, e'est moi qui 
met l'emphase) 

Apparemment, vu le danger represente par le 
principe male, le seul espoir est d'assister a sa 
destruction en tant qu'essence, et entre temps, de 
construire une sorte d'ilot de resistance habite par 
des femmes qui parlent entre elles et partagent les 
memes convictions. Le masculin est litteralement 
exclu du recit. Au silence impose par 1'homme 
succede le silence impose a 1'homme. L'on peut se 
demander quel pouvoir pourra jamais esperer 
triompher de la «Force Bestiale» et de la «Cruaute» 
sans lui-meme recourir a cette force masculine tant 
detestee. 

Au contraire, les nouvelles de La dame d la 
louve posent le probleme du renversement des roles 
sans chercher a exclure totalement la presence d'un 
principe masculin. Ces nouvelles representent une 
forme d'opposition feministe plus complexe, plus 
ambigue, mais peut-etre finalement plus convain-
cante que le roman autobiographique. Paradoxale-
ment, ce n'est pas parce que les nouvelles 
echappent aux contradictions ou parce qu'elles ont 
les reponses a toutes les questions que La dame a 
la louve est un livre plus interessant, mais parce 
que les problemes qui sont souleves y restent sans 
reponse et que s'installe, entre la morale des 
histoires et l'economie des nouvelles dans leur 
ensemble, une distance ironique qui n'est jamais 
comblee. 

Dans les nouvelles de La dame a la louve, le 
principe masculin n'est pas exclu; au contraire, ces 
textes courts sont obsedes par la rencontre et le 



dialogue entre le masculin et le feminin. II ne s'agit 
plus «d'esperer en silence» mais de fabriquer des 
scenarios d'ou ni le masculin ni le feminin ne sont 
exclus. Les nouvelles ne renoncent pas a affirmer 
une prise de position feministe puisqu'elles ex-
plorent chacune a leur tour la facon dont une auto-
rite et une domination se creent lorsque les deux 
sexes se rencontrent. Mais les strategies rhetoriques 
et narratives rendent ces textes eminemment plus 
interpretables, moins dogmatiques. 

A priori, ces textes sont resolument optimistes 
puisque la plupart de ces nouvelles affirment que la 
femme sort toujours victorieuse d'une lutte qu'elle 
n'a pas voulue mais que l'homme a declenchee. Tel 
est le cas, par exemple, dans «la dame a la louve», 
«la chastete paradoxale», «brune comme une noi-
sette» ou «la soif ricane». Contrairement a la poesie 
de Vivien, ces nouvelles ne cherchent pas a repre-
senter un univers lesbien utopique ou seraient 
explorees les formes que prennent l'amour et l'ami-
tie entre les femmes. Contrairement a Une femme 
m'apparut, ces textes ne nous font pas le portrait 
d'une relation passionnee entre deux femmes.11 A 
premiere vue, les nouvelles de La dame a la louve 
sont peu differentes de contes de Poe comme Be­
renice ou The Fall of the House of Usher, des 
poemes en prose de Beaudelaire ou meme des nou­
velles de Balzac: la plupart de ces textes mettent en 
scene un moment de conflit entre un homme et une 
femme, le premier cherchant a seduire la seconde et 
echouant pitoyablement dans son entreprise. Dans 
«la dame a la louve», «Ia chastete paradoxale» et 
«brune comme une noisette», la meme structure se 
retrouve: le «je» du texte est la voix du narrateur 
masculin qui raconte apres coup sa mesaventure et 
son echec. Alors que tout le reste de 1'oeuvre est 
caracterisee par un «je» autobiographique qui 
affirme sa triple identite de femme, de poete et de 
lesbienne, les nouvelles sont dominees par un nar­
rateur qui ressemble bien plus a celui de Sarrazine 
qu'aux voix feminines qui se font entendre dans les 
poemes ou le roman autobiographique. Les nou­
velles qui racontent la confrontation entre un 
homme et une femme se servent d'une strategic in-
directe: le point de vue feministe passe par le 
silence reprobateur qu'il oppose aux babillages 
ridicules et aux echecs retentissants d'un narrateur 
masculin. A priori, c'est en laissant le narrateur 

masculin raconter ses erreurs que le texte accomplit 
son programme feministe. 

Deux directions critiques s'offrent alors: tout 
d'abord, on pourrait considerer que les narrateurs 
masculins maladroits qui, tout en conservant la pa­
role, ne font qu'exposer leur propre deconfiture, 
sont a rapprocher de toutes les voix dominantes qui 
ont cherche a deconsiderer 1'oeuvre de Vivien. Si 
les narrateurs representent une parodie des lecteurs 
masculins de Vivien, l'auteure prophetisait a la fois 
l'inevitable rejet que lui ferait subir la critique 
masculine, et recusait d'avance son jugement en 
faisant passer ses detracteurs pour des sots arro-
gants. Par ailleurs, ces nouvelles, qui mettent en 
scene la victoire de la femme par l'intermediaire de 
la voix de l'homme, peuvent etre analysees comme 
un projet de revolte, une proposition indirecte que 
les femmes pourraient peut-etre utiliser alors meme 
que les structures de pouvoir continuent a faciliter 
exclusivement le discours de l'homme. 

Dans L'invention du quotidien, Michel de Cer-
teau suggere que lorsque les joueurs racontent une 
partie («la belote d'hier soir ou le petit chelem de 
1'autre jour»), un reservoir de tactiques se constitue: 

A memoriser autant que memorables [les recits 
de parties] sont des repertoires de schemas 
d'action entre partenaires. Avec la seduction 
qu'y introduit Tenement de la surprise, ces md-
mentos enseignent les tactiques possibles dans 
un systeme (social) donne. (66) 

De Certeau suggere qu'une histoire peut done 
servir de reference; elle garderait la memoire col­
lective de certaines tactiques efficaces qui pour­
raient ensuite etre reutilisees par ceux qui sont en 
marge du pouvoir. Lorsqu'une serie de nouvelles 
presente la femme comme un personnage systema-
tiquement victorieux, plutot que de reprocher au 
texte son cote utopique, on pourrait alors supposer 
qu'il s'agit d'une vision politique, d'une serie 
d'etudes de cas, d'une sorte de jurisprudence. On 
pourrait lire les personnages feminins de Vivien 
comme les prototypes d'un manuel de resistance 
qui, plutot que d'analyser en quoi la femme est 
victime du systeme, chercherait a proposer les ma-
nieres dont elle peut regagner le pouvoir. Pour 
Gayle Rubin: 



Vivien a ecume ses sources a la recherche de 
figures de femmes independantes. Ses ecrits 
sont peuples d'Amazones, d'androgynes et de 
ddesses archaiques. La plupart de ses textes en 
prose racontent l'histoire de femmes represen­
tees sous les traits de somptueuses rebelles. Ce 
sont de nobles vierges, des prostituees inde­
pendantes, des reines qui preferent la pauvrete 
et la liberte a la servitude d'un lit royal sans 
amour.12 

La premiere intuition d'un lecteur ou d'une 
lectrice feministe serait done d'examiner les strate­
gies utilisees par ces «somptueuses rebelles» dans 
l'espoir de constituer un repertoire de «recits de 
parties». Ces nouvelles auraient une valeur perfor­
mative en changeant l'histoire de la Femme et en 
servant de reference pour le futur. La definition du 
rapport entre la femme, le pouvoir, l'oppression et 
les victimes en serait modifiee et les textes nous 
proposeraient un manuel de resistance specifique-
ment feminine. 

Pourtant, ces histoires ne peuvent en aucun cas 
etre directement sollicitees comme des recettes que 
Ton suivrait a la lettre, sans mediation, sans inter­
pretation. Ces recits de la confrontation entre un 
homme et une femme, meme si la lutte semble 
tourner au desavantage du narrateur masculin, sont 
beaucoup plus problematiques qu'ils n'en ont 1'air et 
il est difficile d'extraire de ces textes une sorte de 
recommandation pour une resistance ideale contre 
un principe masculin envisage comme toujours 
nefaste. 

Les nouvelles rassemblees dans La dame a la 
louve sont obsedees par la relation de pouvoir qui 
existe entre un homme et une femme qui ne parlent 
pas le meme langage. L'appartenance a un sexe 
biologique determine les personnages et rend inevi­
table leur facon de communiquer avec l'autre sexe. 
Ces nouvelles explorent essentiellement deux as­
pects du dialogue impossible entre hommes et 
femmes: la difference de nature de leur desir et 
l'echec des tentatives d'interpretation du discours de 
la femme par l'homme. Un faux dialogue s'installe, 
fait de silence et de malentendus et qui reproduit 
etrangement le statut de foeuvre par rapport a la 
critique. De facon generale, nous sommes mis en 
presence de deux personnages en position de con-

flit: un homme et une femme. L'homme tente de-
sesperement et par tous les moyens de seduire la 
femme, alors que la femme, elle aussi par tous les 
moyens, s'efforce de faire comprendre a son parte-
naire non seulement qu'elle n'a pas de desir pour 
lui, mais qu'elle n'a pas de desir du tout. Ainsi 
l'homme est celui qui parle son desir, qui parte 
pour seduire et pour tacher d'interpreter les gestes 
et les paroles de la femme, alors que la femme 
prefere le mutisme, le silence, qu'elle ne brise que 
lorsqu'elle est acculee a repondre aux avances trop 
pressantes du narrateur. Dans chaque dialogue, 
l'homme essaie d'interpreter les paroles et les signes 
de la femme, et ce travail de decodage, cette forme 
de lecture de la femme comme texte, n'aboutit qu'a 
envenimer une situation deja tendue. Les recits sont 
fondes sur un etemel malentendu qui engendre ine-
vitablement un moment de violence. L'un des deux 
personnages, tantot l'homme, tantot la femme, finit 
par etre la victime d'une interpretation erronee. 

Dans «la dame a la louve», l'heroihe est la 
seule femme sur un bateau et le narrateur lui fait la 
cour. Rabroue et humilie par le refus de cette «pe-
ronnelle», il prendra apparemment un plaisir sa-
dique a la voir se noyer a la suite d'un naufrage. 
Pour avoir refuse d'abandonner 1'animal qui ne la 
quitte pas et qui represente le seul objet d'affection 
ou de desir, la dame se voit refuser une place a 
bord du canot de sauvetage ou le narrateur a pris 
place. Le narrateur presente la noyade de la dame a 
la louve comme le resultat indirect du refus qu'elle 
a impose a ses avances, puisqu'il suggere qu'il 
aurait pu l'aider mais qu'il y a renonce a cause de 
l'humiliation qu'elle lui a fait subir: «Quant a moi, 
je ne pouvais veritablement pas m'embarrasser 
d'une semblable peronnelle. Et puis, elle avait ete si 
insolente a mon egard! Vous comprenez cela, n'est-
ce pas messieurs? Vous n'auriez pas agi autrement 
que moi» (20). 

Dans «la chastete paradoxale», e'est au con­
traire le narrateur qui est victime de la violence que 
sa demande d'amour a declenchee. L'heroi'ne de la 
nouvelle est la tenanciere d'une maison close et 
«paradoxalement», nous dit le titre, elle refuse de 
transiger avec sa chastete. Comme celui de «la 
dame a la louve», le narrateur de cette nouvelle est 
incapable de comprendre le refus de la protagoniste 



autrement que comme une strategic de «coquette». 
Ce n'est qu'en le poignardant au moment ou il es-
saie de l'embrasser de force que l'heroine parvient a 
faire prevaloir le sens qu'elle entend donner a ses 
paroles. 

Ces deux nouvelles semblent done proposer un 
message clair: si le narrateur ne parvient pas a 
interpreter correctement le sens des paroles de la 
femme, il lui fait violence. Si la femme veut dire 
«je ne (vous) desire pas» et que le narrateur lit 
«vous me desirez», le duel verbal culmine en un 
acte de violence qui a d'extremes consequences 
pour l'un des deux partenaires. Par analogie, ces 
nouvelles contiennent done un avertissement qui 
conceme tous les lecteurs de textes de femmes, y 
compris ceux de La dame a la louve. Dans la me-
sure ou nous cherchons a dialoguer avec les nou­
velles, a leur donner un sens, nous sommes dans la 
meme situation que le narrateur qui cherche a en­
gager une conversation avec une femme consideree 
comme un ensemble de signes a dechiffrer. Les re­
actions de la femme constituent un texte, une unite 
de lecture, et l'histoire nous avertit qu'il vaut mieux 
bien comprendre ce qu'elle veut dire sous peine de 
declencher une violence qui transformera les parte­
naires — l'un en victime, l'autre en bourreau. En 
lisant ces nouvelles, nous pouvons done craindre de 
mal comprendre et d'etre alors violemment agresses 
par le texte ou, au contraire, de l'eliminer symbo-
liquement comme le narrateur elimine la dame a la 
louve. 

Mais quelles ressources nous offrent les nou­
velles pour sortir de ce dilemme? II est clair que 
ces textes nous proposent surtout un anti-modele, 
un exemple de ce qu'il ne faut pas faire: celui du 
narrateur qui se trompe systematiquement. Or, ces 
narrateurs masculins ne donnent pas l'impression de 
s'etre trompes pour ne pas avoir fait l'effort de lire 
attentivement; ils ont, au contraire, la particularite 
de raconter leur experience en insistant non seule-
ment sur les conclusions qu'ils tirent mais surtout 
sur la facon dont ils arrivent a tirer leurs con­
clusions. Determines a seduire l'heroine, ils 
interpretent inlassablement les signes qui leur par-
viennent et, sans cesse, ils commentent leur propre 
demarche hermeneutique, ils nous renseignent sur la 
grille d'interpretation et la methode de lecture qu'ils 

utilisent. Les narrateurs ne sont pas des lecteurs 
negligents ou distraits ou ignorants si bien que nous 
ne pouvons pas esperer que notre interet pour le 
texte et notre volonte de comprendre seront suffi-
sants pour eviter les malentendus. 

Dans ce recueil, les femmes ne sont pas des 
partenaires pour les narrateurs; ce sont des cas 
d'espece, des objets d'etude, un texte difficile dont 
non seulement les mots mais aussi les gestes et les 
mimiques sont a analyser selon un code qu'ils ex-
plicitent pour le benefice du narrateur. Par exemple, 
le narrateur de «la dame a la louve» se vante de 
pouvoir dechiffrer avec precision la signification du 
discours de l'heroine parce qu'il «etudie depuis 
longtemps la psychologie sur le visage feminin» 
(8) . Si la femme ordonne «Allez-vous en [...] avec 
une decision presque sauvage» (8), il choisit de ne 
pas interpreter la phrase comme un ordre mais 
comme une coquetterie, une tactique rhetorique. II 
se pose en interprete informe et privilegie: «Je sou-
ris sans inquietude. II faut avoir beaucoup de pa­
tience avec les femmes, n'est-ce pas? Et ne jamais 
croire un seul mot de ce qu'elles vous disent. 
Quand elles ordonnent de partir, il faut demeurer» 
(9) . Ces strategies interpretatives sont presentees 
comme la mise en pratique de regies de decodage 
qui constitueraient un savoir banal, une culture 
partagee par la communaute de lecteurs (en l'occur-
rence masculins). L'interpretation ne repose pas sur 
un contenu semantique mais sur le type d'enonces 
emis par la femme. Le narrateur pretend connaitre 
la difference entre un ordre, un enonce performatif, 
et une coquetterie qu'il faudrait interpreter comme 
une invitation. Nous (les Messieurs?) sommes d'ail-
leurs censes connaitre ce code, et le juger parfaite-
ment adequat: «En verite messieurs, j'ai quelque 
honte a vous resservir des banalites aussi pietres» 
(9). De meme, dans «brune comme une noisette», 
«la chastete paradoxale» et «la soif ricane», les 
narrateurs ont tendance a proposer a la fois un sens 
et un commentaire sur les methodes de lecture qui 
leur permettent de fabriquer de la signification. Ils 
font tous reference a un code qu'il faut respecter 
scrupuleusement et qui sert a maitriser le discours 
feminin dans ce qu'il a de generique et generali-
sable. Traduire et comprendre n'ont d'ailleurs qu'un 
but pratique: il faut seduire la femme, e'est-a-dire 
la forcer a avouer un desir suppose. 



A cet effet, les narrateurs nous rappellent qu'ils 
font appel a des regies de conduite qu'il ne faut pas 
transgresser: «Les femmes ne sont pas insensibles 
aux comparaisons poetiques» (8) ou bien «I1 ne faut 
pas etre roublard avec les femmes. Elles s'en aper-
coivent toujours, mais, comme elles sont plus fortes 
que vous, elle font semblant de ne rien voir» (149), 
ou encore, «une fois qu'on les tient, il faut les gar-
der» (148). Ces «il faut» et «on doit» que les nar­
rateurs masculins «ressassent» se presentent comme 
un rappel de strategies evidentes que tous les 
hommes ont a leur disposition pour seduire toutes 
les femmes, et les lectrices et lecteurs sont implici-
tement charges de partager leur but et leur reper­
toire de tactiques». Tous ces narrateurs definissent 
la seduction comme le decodage d'un discours de 
desir voile par la femme, et ils repondent a cette 
strategic par l'utilisation de figures de rhetorique 
appropriees. Seduire, ce serait done bien lire et 
respecter le code, et le desir du narrateur lui-meme 
ne semble pas necessairement entrer en ligne de 
compte. Dans «la dame a la louve», le narrateur 
explique: «Elle n'etait ni belle, ni jolie ni char-
mante. Mais enfin, e'etait la seule femme qui fut a 
bord. Je lui fis done la cour. J'observai les regies 
les plus solidement etayees sur une experience deja 
longue» (6). 

Cependant, plus les narrateurs sont surs de 
savoir dechiffrer le texte de la femme, plus ils se 
rendent ridicules a nos yeux parce que les nouvelles 
s'inscrivent en faux contre leur interpretation. Tous 
ces narrateurs qui veulent a tout prix faire parler la 
femme pour lui faire avouer ce qu'elle cache sous 
son silence sont desavoues par une instance narra­
tive superieure, par l'histoire qui les denonce 
comme incompetents. Comme les femmes de cha-
que nouvelle qui restent silencieuses par mepris et 
non par coquetterie, un point de vue feministe 
meprisant et silencieux est a l'oeuvre derriere les 
discours du narrateur. Une femme invisible, muette, 
s'offre le luxe de ne pas discuter avec le narrateur 
tout en s'arrangeant pour que ses paroles soient 
minees par l'ensemble du texte. Ces heros sont ef-
fectivement, et malgre leur vantardise, de pietres 
traducteurs, des lecteurs incompetents. Plus ils font 
reference a ce soi-disant langage voile de la femme 
et a un code de la seduction que nous sommes tous 
censes connaitre, plus la nouvelle ironise a leur 

egard. Leur soi-disant savoir est en fait une igno­
rance totale, et leur soi-disant perspicacite n'est 
qu'arrogance et fatuite. La nouvelle affirme que le 
narrateur se trompe deux fois: en croyant connaitre 
le bon moyen de seduire la femme et en croyant 
que la femme puisse effectivement etre seduite 
d'une maniere ou d'une autre. La femme, nous dit 
l'ironie du texte, ne peut pas etre seduite. La est la 
seule signification des ordres qu'elle repete. 

Mais comme toutes les formes d'ironie que 
Chambers appellent «negatives» et qui se veulent 
superieures au systeme qui les englobe, cette forme 
de critique est un coup de force tres problematique, 
car si la femme silencieuse des nouvelles peut etre 
rapprochee du texte ironique qui chapeaute le nar­
rateur masculin, il faut aussi remarquer que ce texte 
fait, a l'egard du discours du narrateur et des per­
sonnages feminins, exactement ce que l'homme fait 
vis-a-vis du texte de la femme.13 De meme que 
l'homme croit que tout discours de Femme est sus­
ceptible d'etre interprete en termes de coquetterie et 
de desir voile, le texte, en ironisant, nous impose 
une interpretation unique de ce meme discours, a 
savoir «tout soupepn de coquetterie est indigne». Le 
texte affirme indirectement que rien ne peut seduire 
la femme, qu'elle est immunisee contre les paroles 
du narrateur, et que toute tentative de seduction est 
toujours vouee a l'echec. Mais deux questions se 
posent alors: d'abord, est-il vraiment possible 
(sinon desirable) de concevoir un personnage qui 
serait totalement insensible a toute seduction? 
D'autre part, d'un point de vue litteraire, comment 
la nouvelle dans son ensemble sait-elle mieux que 
le narrateur ce que veut dire la femme? Quel est 
son principe de lecture superieur? 

La nouvelle remplace en fait l'ideologie du 
narrateur (denoncee comme un stereotype) par une 
autre ideologic a laquelle nous sommes censes ad­
herer systematiquement. De meme que, lorsque 
Swift nous propose de manger les petits enfants 
irlandais, nous sommes obliges de nous reconnaitre 
comme faisant partie d'un social qui ne connait pas 
le cannibalisme et qui idealise hypocritement l'in-
nocence enfantine, nous sommes invites ici a savoir 
d'instinct ce que la femme veut vraiment dire. 
L'ideologie a laquelle le texte nous demande impli-
citement d'adherer n'est pas celle du monde patri-



arcal mais elle est tout aussi puissante et autoritaire: 
c'est celle qui domine toute 1'oeuvre de Vivien. Les 
nouvelles font implicitement reference aux declara­
tions polemiques d'Une femme m'apparut qui pose 
la lutte etemelle du principe male et du principe 
femelle. Elles ont done ceci de particulier: elles 
traitent l'utopie feministe de 1'oeuvre de Vivien 
comme une reference de base, un discours hege-
monique inconteste. La dame a la louve pretend 
remplacer la vision du narrateur par un systeme de 
son cru ou le discours de l'homme et de la femme 
sont tout aussi previsibles. Le narrateur arrogant et 
ignorant est mis en echec par la femme et denonce 
par la morale superieure des nouvelles mais cette 
morale, qui affirme que le narrateur masculin est un 
mauvais lecteur, ne nous fournit pas de modele po­
sitif et ne propose pas d'autre methode de lecture 
que celle de renverser les roles et de remplacer un 
stereotype par un autre. Comme Karla Jay le fait 
remarquer dans The Amazon and the Page: 

la conviction que les hommes pouvaient etre 
remplaces par des femmes dans tous les 
domaines de l'existence humaine 6tait poten-
tiellement r6volutionnaire, mais elle a conduit 
[Barney et Vivien] a se contenter de modifier 
le sexe des acteurs dans les scenarios litteraires 
traditionnels, sans soumettre les nouvelles rela­
tions a aucune forme d'analyse feministe.14 

Je voudrais done lire une nouvelle plus en 
detail pour explorer les problemes souleves par ce 
genre de strategic La nouvelle «brune comme une 
noisette» illustre les limites de la victoire de la 
femme et revele que les difficultes de lecture et 
d'interpretation sont toujours susceptibles de chan­
ger de camp. A premiere vue, cette nouvelle est 
tres similaire aux autres: un narrateur masculin est 
amoureux de sa compagne qui n'eprouve pour lui 
qu'une chaste affection. Tous les efforts de seduc­
tion ont jusqu'ici echoue et le narrateur isole un 
episode qu'il a trouve particulierement embarras-
sant: un jour qu'il avait essaye de l'embrasser, Nell 
affirma: 

«J'aimerais mieux avaler un crapaud que de me 
laisser embrasser par toi,» dit-elle en montrant 
du doigt la minuscule bete brune qui lui avait 
suggere cette comparaison peu flatteuse pour 
ma personne. (152) 

Comme le narrateur de «la dame a la louve», le 
narrateur cherche immediatement a reconnaitre la 
forme de rhetorique a laquelle il a affaire. Mais, ici, 
il identifie apparemment correctement la formule de 
rhetorique comme une comparaison. Cependant, 
comme tous les autres narrateurs, il eprouve le be-
soin de tester le discours de Nell, de verifier le type 
d'enonce. 

Une id6e assez lache, je l'avoue, mais ing6-
nieuse, traversa ma cervelle. Tout endolori, je 
me livrai a une chasse effrenee, qui eut pour 
resultat la capture du petit crapaud. 

«Avale-le tout de suite,» ordonnai-je, «ou 
je t'embrasse de force.» 

Elle me regarda bien en face. Grave, elle 
comprit que je ne plaisantais point. Un mepris 
inexprimable serpenta sur ses levres minces, 
levres d'ascete, levres d'hermite. Elle prit l'af-
freuse bestiole, et l'avala, un peu plus pale 
settlement. 

Ce menu fait me decouragea. Je ne tentai 
plus de l'embrasser. Et je lui en voulus mortel-
lement. (152-3) 

Le decouragement du narrateur n'est pourtant 
peut-etre pas de nature a rejouir les critiques femi­
nistes. II est vrai qu'une fois de plus, la femme 
semble sortir victorieuse de la confrontation et que 
le narrateur passe pour un imbecile parce qu'il ne 
comprend pas que non c'est non.15 Mais je me 
demande cependant de quel genre de victoire la 
femme peut ici se feliciter: n'est-il pas decevant de 
constater que la femme en est reduite a demontrer 
litteralement la force de son degout alors qu'elle 
avait choisi de l'exprimer de maniere metaphorique? 
La «tactique lache et ingenieuse» n'est-elle pas 
couronnee de succes lorsque la femme se sent obli­
gee d'interioriser le symbole meme de sa repulsion? 
Ne faut-il pas regretter que le narrateur lui fasse 
ravaler ses mots ou plutot ce que ses mots repre-
sentent? De plus, du point de vue de la coherence 
narrative, le lecteur ou la lectrice est en droit de se 
demander quelle raison peut pousser Nell a se faire 
ainsi violence en avalant le crapaud. Lorsque la 
dame a la louve opte pour la noyade plutot que 
d'abandonner la louve, le texte demontre que l'al-
ternative a sa noyade serait d'abandonner sa louve. 
Symboliquement, elle doit choisir soit d'accepter les 
avances du narrateur, de renoncer a son amour ex-



clusif pour l'animal qui lui ressemble, soit se sui-
cider. Thematiquement, le fait qu'elle choisisse la 
mort est visiblement propose comme la preuve de 
sa loyaute, et son geste est aussi la preuve que le 
narrateur est un mauvais lecteur: le suicide de la 
«dame» confirme que son «allez-vous en» etait un 
ordre et non une coquetterie. 

Le geste de Nell est loin d'etre aussi univoque; 
il est peut-etre encore plus spectaculaire parce que 
symboliquement plus riche, mais il marque les l i -
mites d'une tactique de resistance qui voudrait faire 
1'economie d'un systeme de lecture et qui pretend 
evacuer d'emblee le probleme de la seduction. Car 
l'episode du crapaud n'est pas complet si on l'isole 
de l'incident qui precede: 

Nous etions en pleine foret, par un soir tres 
vert, lorsque je tentai de l'embrasser sur la 
bouche. Elle me planta entre les deux yeux un 
coup de poing si formidable que j'en fus de-
figure pendant plus de deux semaines ... Deux 
semaines pendant lesquelles mes camarades de 
chasse me raillerent impitoyablement. (152) 

Apres une telle demonstration de force phy­
sique, on peut done se demander ce que Nell a a 
craindre de Jerry. Lorsque le narrateur «ordonne»: 
«Avale-le tout de suite ou je t'embrasse de force», 
il vient pourtant de faire la preuve qu'il ne peut pas 
se permettre de poser ce genre d'ultimatum. Son 
ultimatum est en fait un coup de bluff et son 
«ordre» ne repose apparemment sur aucun pouvoir 
puisque Nell est physiquement plus forte que lui. 

Cette prise en compte de la force physique de 
chacun des personnages est d'ailleurs au coeur du 
probleme que ces textes tachent en vain de re-
soudre: Vivien joue avec le stereotype qui fait des 
hommes des etres physiquement plus forts que les 
femmes en renversant les roles de facon systema-
tique. Mais meme si les personnages feminins des 
nouvelles sont indiscutablement plus forts et plus 
agiles que leur compagnon, la force physique reste 
identifiee comme une caracteristique masculine. Le 
systeme qui associe le principe male a la force 
physique et le principe feminin a la faiblesse n'est 
done pas foncierement remis en question et il 
semble que ni les narrateurs masculins ni les per­

sonnages feminins ne sont en mesure de tirer des 
consequences theoriques de leur propre histoire. 

Dans «la soif ricane», Jim reconnait qu'il est un 
«fievreux debile», et que la narratrice, Polly, est 
«vigoureusement saine» (29). A l'occasion d'une 
dispute, le meme narrateur s'abstient de recourir a 
une violence qu'il sait sans issue parce que Polly 
est plus forte que lui: 

Je l'aurais volontiers fait taire d'un coup de pied 
ou de poing mais des experiences reiterees et 
douloureuses m'avaient persuade que la vigueur 
physique de Polly surpassait de beaucoup la 
mienne. Je n'avais sur elle qu'une vague 
superiorite mentale. Et encore! Le bon sens de 
ma compagne m'a souvent tir6 d'un mauvais 
pas, ce que n'auraient pas pu faire mes 
divagations de songe-creux. (27) 

Visiblement, la reconnaissance de la force phy­
sique de Polly ne modifie en rien le systeme dans 
lequel les deux protagonistes sont ineluctablement 
empetres. Une ideologic inebranlable semble peser 
sur les conclusions de Jim qui ne peut envisager sa 
position de faiblesse et la position de force de Polly 
que comme une exception a la regie: «Elle est plus 
hardie et plus solide qu'un male. Elle m'enverrait 
rouler a dix metres d'une chiquenaude» (29). 

Bizarrement, tout en ayant une idee realiste de 
la force de leur partenaire, ces narrateurs ne 
semblent done pas avoir perdu confiance et sont 
toujours aussi imbus de ce pouvoir, de cette «vague 
superiorite mentale» qu'ils n'arrivent pas plus a 
decrire qu'a transformer en autorite ou en domina­
tion. Ces personnages masculins sont toujours ten-
tes de recourir a la force et de garantir ainsi la 
valeur performative de leurs enonces (avale-le tout 
de suite), mais lorsque le cas se presente, ils sont 
totalement incapables de demonstrations de force. 
Le narrateur de «la dame a la louve» se contente de 
«battre en retraite, legerement humilie» (5); celui de 
«la chastete paradoxale» dont les sens ont «exaspe-
res jusqu'au viol» (109) se fait executer en un 
temps record d'un coup de stylet, et le narrateur de 
«la soif ricane» doit se contenter de remacher son 
amertume et de nous promettre une vengeance 
impossible: 



Je la hais ferocement parce qu'elle est plus 
forte et plus vaillante que moi... Je la hais 
comme une femme execre l'homme qui la 
domine. Je finirai certes par la tuer un jour 
pour le plaisir de la vainere, tout simplement. 
(34) 

Bizarrement, les narrateurs comptent, pour etablir 
une interpretation, sur la certitude de la «faiblesse 
feminine» mais ils se savent personnellement sup-
plantes dans ce domaine. 

Dans de telles conditions, pourquoi Nell 
prend-elle done au serieux la menace de son pietre 
adversaire? Peut-etre parce qu'elle commet le 
meme genre d'erreur que le narrateur de «la dame a 
la louve»: ce dernier avait pris un ordre (allez-vous 
en) pour une formule rhetorique; Nell, pour sa part, 
traite une formule de rhetorique comme un ordre. 
Nell se revele elle aussi mauvaise lectrice parce 
qu'elle se laisse enfermer dans une alternative sans 
remettre en question le systeme qui a produit Pal— 
ternative. Au lieu de faire remarquer a Jerry qu'il 
n'a pas le pouvoir de la forcer a choisir entre l'em­
brasser et avaler le crapaud, elle avale le crapaud. 
Or, justement, le message insistant qui se degage 
du texte de toutes ces nouvelles, c'est que la femme 
a le droit de ne pas choisir (notamment entre les 
hommes ou entre les hommes et les femmes) et a le 
droit de ne dire ni oui ni non, a le droit au silence. 

Je suggererais done que, bien que le texte pre­
sente 1'episode du crapaud comme une victoire de 
Nell, on peut se demander si sa resistance heroique 
ne reste pas au niveau d'une velleite dans la mesure 
ou Nell se fait pieger par la tactique «lache [...] 
mais ingenieuse» de Jerry. Ce narrateur malhabile 
qui admet volontiers son incompetence en matiere 
de psychologie feminine parvient bel et bien a 
seduire Nell au sens ou il la pousse a faire volon-
tairement quelque chose qui nuit a ses propres 
interets.16 Comme le corbeau de la fable, Nell se 
laisse tenter par une forme de defi-flatterie insidi-
euse qui fait semblant de croire a la valeur litterale 
de sa declaration grandiloquente et la retourne con­
tre elle. Le corbeau lache son frontage et Nell avale 
le crapaud. 

En choisissant d'entendre le defi de Jerry 

comme un ordre, Nell est seduite par la perspective 
de faire une eclatante demonstration de son courage 
et de sa force qui restent, dans ce texte, des valeurs 
masculines. Alors qu'elle est deja, comme Polly, 
«plus hardie qu'un male», elle continue a rendre des 
comptes au systeme qui oppose force masculine et 
faiblesse feminine et a essayer de remporter une 
victoire que l'adversaire lui a deja concedee. Pour 
lutter contre Jerry, elle est obligee de se laisser 
seduire par l'ideologie qui glorifie l'homme en tant 
que personnage stoi'que qui n'a que mepris pour 
plus faible que soi et cherche a dominer l'autre plu­
tot qu'a comprendre son langage. Mais ce sto'icisme 
grandiose est un leurre dans la mesure ou il amene 
la femme a avaler ses metaphores, a renoncer au 
droit de ne pas litteraliser l'expression de son 
degoflt. Nell, toute a la joie de son mepris et de sa 
soi-disant victoire, ne se rend pas compte que le 
prix qu'elle est obligee de payer pour avoir la satis­
faction de relever le defi de Jerry fait d'elle une 
victime volontaire; en effet, en se soumettant a 
l'epreuve inutile que Jerry pretend exiger, Nell ne 
prouve et n'obtient rien de plus que ce qu'elle 
n'avait deja. De toute facon, Jerry ne l'aurait pas 
embrassee de force puisqu'il n'en a justement pas la 
force. D'une certaine maniere, Jerry a bel et bien 
reussi a la seduire par l'intermediaire d'une ideo­
logic qui continue a faire de lui le representant du 
pouvoir (en tant que male tenu d'etre vigoureux et 
courageux). 

La est peut-etre la supreme ironie inconsciente 
de ces nouvelles. Les nouvelles voudraient prouver 
que les efforts d'interpretation des narrateurs mas­
culins sont inutiles, que le texte de la femme est 
toujours clair: il est impossible de la seduire. Mais 
ceci n'est jamais demontre de facon convaincante. 
Les narrateurs font l'erreur de croire que la femme 
se laissera toujours seduire, mais le texte ne peut 
pas pour autant imposer l'idee selon laquelle la 
femme ne se laissera jamais seduire quelle que soit 
la tactique employee. La est aussi peut-etre l'opti-
misme involontaire de ces nouvelles qui savent qu'il 
n'y a pas de parole immediate, de texte sans inter­
pretation et que, par consequent, on n'enregimente 
pas aussi facilement les forces du desir meme au 
nom de convictions politiques absolument 
inattaquables. 



NOTES 

1. Voir notamment A Woman Appeared to Me, traduit du 
francais par Jeanette H. Foster, qui a paru en 1976 chez 
Naiad Press et a 6lt tU&M en 1979, ou The Woman of the 
Wolf, publii en 1983 aux Gay Presses of New York et tra­
duit par Karla Jay et Yvonne Klein. 

2. « Lesbians, suffering from the dual disqualification of being 
gay and female, have been repeatedly dispossessed from 
their history» (Rubin, iii, je traduis). 

3. «[Their works are] long overdue for reconsideration. Their 
almost uncanny anticipation of the preoccupations of femi­
nist writers whose work began almost sixty years after Vi­
vien's death gives them a place as foremothers of feminist 
literatures* (Jay, xv, je traduis). 

4. Pemprunte a Elyse Blankey le titre de son article sur 
Renee Vivien: "Return to Mytilene: Renee Vivien and the 
City of Women». 

5. Dans ses Souvenirs indiscrets, Barney affirme avoir i\i a 
l'origine de l'idee de 1'Academic: «Pourquoi dis-je a Re­
nee, ne rasserablerions-nous pas autour de nous un groupe 
de poetesses comme celles qui entouraient Sapho a Myti­
lene et qui s'inspireraient mutuellement» (SI). 

6. Inversement, Une femme m'apparut, The Well of Loneli­
ness et la sine des Claudine font de Natalie Barney un 
personnage de fiction dans lequel elle refuse d'ailleurs de 
se reconnaitre. Dans ses Souvenirs indiscrets, elle decrit 
par exemple au sujet des deux versions successives d'Une 
femme m'apparut: «En relisant ces deux romans, j'ai la 
peMble impression d'avoir pose pour un mauvais portrai-
tiste» (55). 

7. Voir par exemple l'article important d'Elaine Marks qui fait 
remarquer que les raisons pour lesquelles Vivien a 616 
exclue du canon sont paradoxalement les memes que celles 
qui president a sa reinstitutionalisation. A la suite d'une 
analyse du texte de Charles Maurras sur Vivien dans Le 
Romantisme feminin et de l'introduction de Gayle Rubin a 
A Woman Appeared to Me, Marks renvoie dos a dos la 
critique «nationaliste, monarchiste et antis6raite» (178) et 
la lecture feministe en affirmant: «S'il est intolerable de 
l'interdire parce que ses textes et sa personne constituent 
un danger pour 1'humanite, il est tout aussi impardonnable 
de l'exclure ou de l'imposer parce qu'elle fait ou ne fait pas 
partie d'une famille imaginaire de feministes lesbiennes» 
[«If it is unpardonable to proscribe her because she and her 
texts are dangerous to humanity, it is equally unpardonable 
to prescribe or proscribe her because she is either or is not 
part of an imaginary lesbian-feminist family* (189, je 
traduis).] 

8. Mais qui, bien sur, risquerait de ne pas intervenir du tout 
en l'absence de ce recentrage autour de Vivien. 

9. Karla Jay, dans l'introduction a la traduction anglaise, 
affirme au contraire: «Bien que certains autres textes de 
Vivien, notamment Une femme m'apparut, soient gynocen-
triques (c'est-a-dire placent la femme au coeur de I'expe-
rience humaine) c'est dans La dame a la louve que sa prise 
est la plus explicitew [«Though some of Vivien's other 
works, including A Woman Appeared to Me, are gynocen-
fric — that is place women at the core of human experi­
ence — it is in The Woman and the Wolf that her stance is 
most explicit* (ii, je traduis)]. Cependant, il faut remarquer 

que Jay fait surtout reference a la nouvelle intitulde «Le 
Voile de Vashti» qui fait de Vashti une figure de rebelle 
plutdt qu'une victime passive de la volonte patriarcale. 

10. Dans Le Romantisme feminin, Charles Maurras insiste 
beaucoup sur le fait que les romantiques etaient d'origine 
dtrangere. On imagine le parti qu'un Maurras pouvait tirer 
de ce genre d'observation. 

11. La thematique n'est pas explicitement lesbienne a l'excep-
tion cependant d'un conte de fees qui utilise avec humour 
le fameux «bed-trick» a des fins feministes: «"Le Prince 
Charmant" qui donne son titre a la nouvelle est bien sur, en 
roccurrence, une charmante princesse» (Vivien, 1977: 39-
45). 

12. "Vivien scoured her sources for themes of female indepen­
dence. Amazons, androgynes, and archaic female deities 
abound in her writing. Many of her prose pieces are tales 
of women as magnificent rebels. There are noble virgins, 
independent prostitutes, queens who choose poverty and 
freedom to the slavery of an unloved royal bed» (ix, je 
traduis). 

13. Voir par exemple «Irony and the Canon»: «Where negative 
irony is simultaneously adversative (with respect to its butt) 
and amnesiac (with respect to its own systemicity), appro-
priative irony is both anaclitic and anamnestic with respect 
to the system in which it is being inscribed [...] Negative 
irony, in other terms, wants to have the last word; appro-
priative irony signals that it is not, and cannot be, the last 
word, that it is part of an open-ended historical process* 
(23). 

14. «[the] conviction that men were fully replaceable by 
women in all areas of human existence was potentially a 
revolutionary one, but it led them [Barney and Vivien] 
merely to alter the gender of participants in traditional 
literary scenarios, without subjecting the resultant relation­
ships to any sort of feminist analysis* (121, je traduis). 

15. A ce stade, il serait tentant d'analyser le choix du crapaud: 
faut-il comprendre que la force de la femme consiste a in-
terioriser le symbole meme du degout et faut-il rapprocher 
ce geste des comportements anorexiques? L'on sait que Vi­
vien est morte d'avoir refuse de se nourrir. Le fait d'avaler 
le crapaud qui est le contraire d'une nourriture revient-il a 
poser I'hypothese d'une sorte de resistance schizophrem'que 
au sens ou Deleuze et Guattari utilisent le terme au debut 
de L'Anti-Oedipel Ou faut-il s'amuser du fait que le cra­
paud reecrit avec humour les episodes des contes de fees 
ou les vilaines petites filles crachent des crapauds 
lorsqu'elles cherchent a prononcer des paroles qui ne sont 
pas appropriees? Faut-il aussi remarquer que le crapaud ne 
se change jamais en prince et que Nell se refuse a envisa-
ger que le symbole de son degout pourrait se transformer 
en objet de desir par la vertu d'une histoire? 

16. Contrairement au narrateur de «la dame a la louve*, Jerry 
se presente comme un lecteur incompetent, qui ne sait pas, 
ne peut pas expliquer; il n'a «jamais eu le temps d'etudier 
les femmes» (147) et ne peut tirer qu'une conclusion: «avec 
les femmes tout est possible et [...] rien n'est certain* (148). 
Jerry affirme: «les femmes m'agacent, je ne comprends rien 
a leurs facpns, je prefere les fauves* (147). 
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