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RESUME

L'auteure analyse ici trois nouvelles de Renée Vivien réunjes dans le recueil intitulé La Dame a la louve. Ces textes lui ont paru
intéressants en ce qu'ils rompent avec le principe du «je» autobiographique qui sature les poemes et le roman de cette poétesse
lesbienne. Ces nouvelles abordent de fagon narrative la confrontation entre le «principe méle» détesté et le «principe femelle» investi
de tout I'espoir de Vivien. L'auteure suggére donc que ces textes proposent une définition intéressante (et contradictoire) de la séduction
dans un contexte od le sexe des protagonistes transforme tout dialogue en combat, Quelle sera donc la place du lecteur ou de la lectrice
face 4 un récit qui dit que comprendre ce que lautre veut (dire) est une question de vie ou de mort?

ABSTRACT

This article focuses on three short stories by early twentieth—century lesbian poet Renée Vivien. Published in a collection entitled La
Dame a la louve, these narrative texts differ from the rest of Vivien's work which is pervaded by the presence of an autobiographical
"L* The author of this article suggests that the short stories propose a problematic (and self-contradictory) definition of seduction by
exploring situations in which the protagonists' gender turns dialogue into a confrontation. What will be the reader's position when faced

by a narrative claiming that understanding what the other means, says, or means to say is a matter of life and death?

ENEE VIVIEN EST SURTOUT CONNUE EN TANT

que poéte, et plus précisément en tant que
femme, poéte et lesbienne. Son ocuvre a €€ bien
accueillie par ses contemporains et contemporaines,
et depuis quelques années, la critique américaine
s'efforce de diffuser des textes qui n'ont presque
jamais été republiés depuis le début du siecle. Les
Poémes de Renée Vivien ont paru en 1975 chez
Arno dans une collection intitulée «Homosexuality:
Lesbians and Gay Men in Society, History and Lit-
erature» et l'oeuvre en prose a été traduite en
anglais par Jeanette Foster, Yvonne Klein et Karla
Jay.! L'effort de réinsertion dans le canon acadé-
mique est souvent justifié par une décision politique
bien spécifique. Dans sa préface a la deuxiéme édi-
tion de la traduction de Une femme m'apparut,
Gayle Rubin suggére, par exemple, que la publica-
tion d'un tel texte est un «événement» a célébrer
dans la mesure ou les «lesbiennes, qui souffrent
d'une double disqualification en tant qu’homo-
sexuelles et en tant que femmes ont constamment
é1é dépossédées de leur histoire.»? D'aprés Karla
Jay, qui consacre toute une étude a Renée Vivien et
Natalie Barney:

il est grand temps que I'on se penche a nouveau
[sur leurs oeuvres]. Parce qu'elles annoncent
érangement les préoccupations des auteures
féministes dont le travail débute presque
soixante ans aprés la mort de Vivien, elles se
rangent parmi les fondatrices de la littérature
féministe.?

Les critiques contemporains qui travaillent a
faire sortir de l'ombre les textes de Renée Vivien
nous invitent plus ou moins implicitement a parti-
ciper a une tentative de résistance contre les pré-
jugés homophobes et misogynes qui sévissent dans
une société patriarcale. Les deux volumes de
poémes mais aussi le style de vie de Renée Vivien
et de la communauté dont elle faisait partie.consti-
tueraient une sorte de manifeste féministe, un
manuel de résistance contre ce que Vivien appelle
le «Principe Masculin».

Vivien faisait partic de cette communauté
artistique du Paris du début du siécle que Shari
Benstock appelle les «femmes de la rive gauche».
Au moment ol I'Angleterre emprisonne Oscar
Wilde 2 I'issue d'un procés retentissant, Paris se
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présente comme une sorte de cité refuge ou des
femmes écrivaines se refrouvent, unies par leurs
convictions anti-patriarcales plutét que par des
hasards historiques qui les auraient fait naitre au
méme endroit au méme moment: Colette y cotoyait
Pauline Tarn (le nom de naissance de Renée Vi-
vien), Radclyffe Hall, Gertrude Stein, Jean Rhys,
venues respectivement de Grande-Bretagne, des
Etats—Unis ou des Antilles. Cette communauté se
proposait comme but explicite de lutter contre le
systéme patriarcal au sein duquel ces auteures écri-
vaient. Sans vraiment travailler ensemble, elles
constituaient un groupe suffisamment cohérent pour
que leur place dans le tissu social et politique fasse
l'objet d'un récit ou d'une description particuliére
qui apparait dans leurs textes et ceux de la critique.
On retrouve dans la poésie de Vivien et dans son
roman autobiographique le réve de créer une «ville
de femmes»* inspirée par la cité de Mytiléne et la
figure de Sapho, qui sert de référence originelle et
d'ancétre mythique a Vivien. Vivien a appris le grec
pour traduire les fragments de Sapho, et ses peleri-
nages a Lesbos en compagnie de son amante Nata—-
lie Barney sont a rapprocher de la création a Paris
de I'Académie des Femmes qui avait pour but de
constituer un espace ou l'écriture des femmes trou-
verait un terrain favorable. Comme l'espérait Nata-
lie Barney, les auteures qui ont été, de prés ou de
loin, mélées a l'aventure de I'Académie des
Femmes, se sont effectivement «inspirées mutuelle—
ment»® en devenant chacune tour a tour la matiére
des livres des autres. Renée Vivien devient l'objet
de I'écriture, modele littéraire pour Colette (qui lui
consacre un long passage dans Le pur et l'impur)
ou pour Natalie Barney (qui la dépeint dans Souve-
nirs indiscrets).®

La vie de Vivien est ainsi devenue un texte
interprétable qui a un peu tendance a faire de
l'ombre aux textes qu'elle a elle-méme écrits. I
semble que le récit que constitue la biographie de
Renée Vivien et de la communauté a laquelle elle
appartenait a toujours plus séduit les critiques que
l'oeuvre littéraire qu'elle a laissée. Le mouvement
féministe frangais, qui a, il est vrai, la réputation de
chercher des précurseurs parmi les poétes mascu-
. lins, ne fait pas grand cas de son oeuvre. Quant aux
travaux critiques les plus récents, ils s'interrogent

soit sur les influences qui ont marqué l'oeuvre de
Vivien soit sur les raisons qui ont motivé son oubli
— si bien que dans les articles consacrés a Vivien,
Maurras et Beaudelaire sont plus souvent cités que
les podmes étudiés.” Beaudelaire devient la réfé—
rence obligatoire, son modéle est censé expliquer le
symbolisme suranné ou méme les thémes lesbiens
de la poésie de Vivien. La voix de Maurras devient
quant a elle une sorte de justification de l'intérét
que nous portons a l'oeuvre.

Nous pouvons certes considérer que l'histoire
que font les féministes de la vie de Vivien est un
texte susceptible d'entrer dans 'immense collection
qui constitue ce que Bourdieu appelle le patrimoine
culturel d'une communauté. La «vie» de Renée Vi-
vien, ainsi encadrée, peut devenir, pour certaines
femmes et certains hommes, une histoire positive,
une source d'espoir de changement — en un mot,
un outil de résistance. Cependant, pour fabriquer un
tel outil, je participe a une entreprise paradoxale: je
tente de sortir 'oeuvre de Vivien du silence que le
canon lui impose, mais je l'insére dans un récit
critico-biographique qui la relégue au second rang,
qui lui impose un nouveau silence. La premiére
partie de cet article tiche donc a donner un cadre a
une lecture qui viendrait toujours plus tard, qui
serait toujours seconde ou secondaire.® Or, ce para—
doxe n'est pas sans intérét puisque la question du
silence est l'une des obsessions que les textes de
Vivien, et notamment les textes en prose, ne se
lassent pas d'explorer. Aprés m'étre demandé pour
quelles raisons les écrits de Vivien se trouvent tour
a tour encensés puis ignorés ou réhabilités, je vou-
drais donc m'intéresser ici a la fagon dont les textes
en prose envisagent le silence.

Dans Une femme m'apparut et dans les nou-
velles rassemblées dans le recueil La dame é la
louve, le silence est a la fois ce que les personnages
féminins redoutent parce qu'on le leur impose et
une arme que les femmes utilisent contre le prin—
cipe masculin. Dans le roman autobiographique,
nous avons affaire a un reversement de réles systé—
matiques qui cherche a exclure purement et simple-
ment le principe masculin tout en faisant du silence
le symbole d'une digne et héroique patience; dans
les nouvelles, il s'agit plutét d'une réappropriation



34 Rosello

du droit au silence, du silence volontaire de la
femme face au personnage masculin qui exige d'elle
une réponse. L'utilisation consciente d'un silence
rebelle fait donc partie des stratégies de résistance
féministes que l'on retrouve systématiquement dans
les textes en prose.

Les nouvelles rassemblées dans le recueil La
dame & la louve se distinguent des poémes et du
roman autobiographique parce qu'elles proposent
aux lecteurs et aux lectrices une forme de rébellion
plus indirecte, peut-étre plus subtile que les dé-
clarations polémiques d'Une femme m’'apparut. Les
nouvelles sont a priori beaucoup moins «gynocen—
triques»® que le reste de l'oeuvre: la poésie et la
prose de Vivien sont caractérisées par l'omnipré-
sence de personnages féminins, par une célébration
explicite de [I'homosexualit¢ féminine. Nous
sommes en présence des stratégies familiéres des
féministes contemporaines: la réécriture de l'his-
toire, une volonté de réinterpréter des mythes déja
écrits, qui s'accompagnent d'une recherche systé-
matique de précurseurs littéraires et idéologiques.
Sapho devient, par exemple, le modéle absolu au-
quel Vivien peut s'identifier en tant que pogte,
lesbienne, femme et étrangére,’® tandis que les
Kitharédes se voient célébrées en tant que figures
héroiques de la résistance anti-patriarcale. Le point
de vue est exclusivement féminin, et les poémes
sont dominés d'un bout a l'autre par un «je» auto-
biographique. Les quelques rares personnages mas-
culins n'accédent pas au statut de narrateur. Non
seulement leur point de vue n'est pas pris en
compte, mais ils servent de repoussoir. Leurs
portraits—caricatures font d'eux l'incarnation de la
laideur, de la barbarie, du mal. Petrus, espece de
Trissotin fat et arrogant, est traité de Prostitué Male
avec une majuscule; tout acte sexuel hétérosexuel
est «lache comme le pillage, brutal comme la ra-
pine, sanglant comme le massacre, et digne seule—
ment d'une soldatesque ivre et barbare» (Une
femme, 68): «les actions des hommes ont toujours
eu pour but I'unique asservissement de la femme a
leur caprice stupide, a leur sensualité, a leur tyran-
nie injuste et féroce» (103). La stratégie la plus
facilement identifiable dans les po¢mes et Une
femme m’apparut pourrait étre décrite comme un
effort de recentrage autour du féminin. Ce recen—
trage est bien entendu basé sur une exclusion vio-

lente: la narratrice du roman n'hésite pas a séparer
l'univers en deux partis inconciliables qui s'op-
posent en une lutte 2 mort sans espoir de réconci-
liation dialectique:

Tout ce qui est laid, injuste et féroce, émane du
Principe Male. Tout ce qui est douloureusement
beau et désirable émane du Principe Femelle.
Les deux Principles sont également puissants, et
se haissent d'une haine inextinguible. L'un finira
par exterminer l'autre, mais lequel des deux
emportera la victoire finale? Cette énigme est la
perpétuelle angoisse des ames. Nous espérons
en silence le triomphe définitif du Bien et du
Beau, sur le Principe Male, c'est—a—dire sur la
Force Bestiale et la Cruauté. (37, c'est moi qui
met 'emphase)

Apparemment, vu le danger représenté par le
principe méle, le seul espoir est d'assister a sa
destruction en tant qu'essence, et entre temps, de
construire une sorte d'ilot de résistance habité par
des femmes qui parlent entre elles et partagent les
mémes convictions. Le masculin est littéralement
exclu du récit. Au silence imposé par I'homme
succéde le silence imposé a I'homme. L'on peut se
demander quel pouvoir pourra jamais espérer
triompher de la «Force Bestiale» et de la «Cruauté»
sans lui-méme recourir a cette force masculine tant
détestée.

Au contraire, les nouvelles de La dame a la
louve posent le probléeme du renversement des roles
sans chercher 2 exclure totalement la présence d'un
principe masculin. Ces nouvelles représentent une
forme d'opposition féministe plus complexe, plus
ambigué, mais peut—étre finalement plus convain—
cante que le roman autobiographique. Paradoxale—
ment, ce n'est pas parce que les nouvelles
échappent aux contradictions ou parce qu'elles ont
les réponses a toutes les questions que La dame a
la louve est un livre plus intéressant, mais parce
que les problémes qui sont soulevés y restent sans
réponse et que s'installe, entre la morale des
histoires et l'économie des nouvelles dans leur
ensemble, une distance ironique qui n'est jamais
comblée.

Dans les nouvelles de La dame a la louve, le
principe masculin n'est pas exclu; au contraire, ces
textes courts sont obsédés par la rencontre et le
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dialogue entre le masculin et le féminin. Il ne s'agit
plus «d'espérer en silence» mais de fabriquer des
scénarios d'o ni le masculin ni le féminin ne sont
exclus. Les nouvelles ne renoncent pas a affirmer
une prise de position féministe puisqu'elles ex—
plorent chacune a leur tour la fagon dont une auto-
rit€ et une domination se créent lorsque les deux
sexes se rencontrent. Mais les stratégies rhétoriques
et narratives rendent ces textes éminemment plus
interprétables, moins dogmatiques.

A priori, ces textes sont résolument optimistes
puisque la plupart de ces nouvelles affirment que la
femme sort toujours victorieuse d'une lutte qu'elle
n'a pas voulue mais que I'homme a déclenchée. Te!
est le cas, par exemple, dans «la dame i la louve»,
«la chasteté paradoxale», «brune comme une noi-
sette» ou «la soif ricane». Contrairement 2 la poésie
de Vivien, ces nouvelles ne cherchent pas i repré-
senter un univers lesbien utopique ou seraient
explorées les formes que prennent I'amour et I'ami-
ti€ entre les femmes. Contrairement a Une femme
m'apparut, ces textes ne nous font pas le portrait
d'une relation passionnée entre deux femmes.!! A
premicre vue, les nouvelles de La dame a la louve
sont peu différentes de contes de Poe comme Bé-
rénice ou The Fall of the House of Usher, des
po¢mes en prose de Beaudelaire ou méme des nou-
velles de Balzac: la plupart de ces textes mettent en
scéne un moment de conflit entre un homme et une
femme, le premier cherchant a séduire la seconde et
échouant pitoyablement dans son entreprise. Dans
«la dame a la louve», «la chasteté paradoxale» et
«brune comme une noisette», la méme structure se
retrouve: le «je» du texte est la voix du narrateur
masculin qui raconte aprés coup sa mésaventure et
son €chec. Alors que tout le reste de l'oeuvre est
caractérisée par un «je» autobiographique qui
affirme sa triple identité de femme, de poéte et de
lesbienne, les nouvelles sont dominées par un nar-
rateur qui ressemble bien plus a celui de Sarrazine
qu'aux voix féminines qui se font entendre dans les
poémes ou le roman autobiographique. Les nou-
velles qui racontent la confrontation entre un
homme et une femme se servent d'une stratégie in-
directe: le point de vue féministe passe par le
silence réprobateur qu'il oppose aux babillages
ridicules et aux échecs retentissants d'un narrateur
masculin. A priori, c'est en laissant le narrateur

masculin raconter ses erreurs que le texte accomplit
son programme féministe.

Deux directions critiques s'offrent alors: tout
d'abord, on pourrait considérer que les narrateurs
masculins maladroits qui, tout en conservant la pa-
role, ne font qu'exposer leur propre déconfiture,
sont a rapprocher de toutes les voix dominantes qui
ont cherché a déconsidérer l'oeuvre de Vivien. Si
les narrateurs représentent une parodie des lecteurs
masculins de Vivien, l'auteure prophétisait 2 la fois
l'inévitable rejet que lui ferait subir la critique
masculine, et récusait d'avance son jugement en
faisant passer ses détracteurs pour des sots arro-
gants. Par ailleurs, ces nouvelles, qui mettent en
scéne la victoire de la femme par l'intermédiaire de
la voix de I'homme, peuvent étre analysées comme
un projet de révolte, une proposition indirecte que
les femmes pourraient peut-étre utiliser alors méme
que les structures de pouvoir continuent 2 faciliter
exclusivement le discours de 'homme.

Dans L'invention du quotidien, Michel de Cer—
teau suggere que lorsque les joueurs racontent une
partie («la belote d'hier soir ou le petit chelem de
I'autre jour»), un réservoir de tactiques se constitue:

A mémoriser autant que mémorables [les récits
de parties] sont des répertoires de schémas
d'action entre partenaires. Avec la séduction
qu'y introduit I'élément de la surprise, ces mé-
mentos enseignent les tactiques possibles dans
un systéme (social) donné. (66)

De Certeau suggére qu'une histoire peut donc
servir de référence; elle garderait la mémoire col-
lective de certaines tactiques efficaces qui pour-
raient ensuite étre réutilisées par ceux qui sont en
marge du pouvoir. Lorsqu'une série de nouvelles
présente la femme comme un personnage systéma-
tiquement victorieux, plutdt que de reprocher au
texte son coté utopique, on pourrait alors supposer
quil s'agit d'une vision politique, d'une série
d'études de cas, d'une sorte de jurisprudence. On
pourrait lire les personnages féminins de Vivien
comme les prototypes d'un manuel de résistance
qui, plutét que d'analyser en quoi la femme est
victime du systéme, chercherait a proposer les ma-
niéres dont elle peut regagner le pouvoir. Pour
Gayle Rubin:
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Vivien a écumé ses sources a la recherche de
figures de femmes indépendantes. Ses écrits
sont peuplés d’Amazones, d'androgynes et de
déesses archaiques. La plupart de ses textes en
prose racontent l'histoire de femmes représen—
tées sous les traits de somptueuses rebelles. Ce
sont de nobles vierges, des prostituées indé-
pendantes, des reines qui préférent la pauvreté
et la liberté a la servitude d'un lit royal sans
amour.’?

La premiére intuition d'un lecteur ou d'une
lectrice féministe serait donc d’examiner les straté~
gies utilisées par ces «somptueuses rebelles» dans
I'espoir de constituer un répertoire de «récits de
parties». Ces nouvelles auraient une valeur perfor-
mative en changeant l'histoire de la Femme et en
servant de référence pour le futur. La définition du
rapport entre la femme, le pouvoir, l'oppression et
les victimes en serait modifi€e et les textes nous
proposeraient un manuel de résistance spécifique-
ment féminine.

Pourtant, ces histoires ne peuvent en aucun cas
étre directement sollicitées comme des recettes que
'on suivrait a la lettre, sans médiation, sans inter—
prétation. Ces récits de la confrontation entre un
homme et une femme, méme si la lutte semble
tourner au désavantage du narrateur masculin, sont
beaucoup plus problématiques qu'ils n'en ont l'air et
il est difficile d'extraire de ces textes une sorte de
recommandation pour une résistance idéale contre
un principe masculin envisagé comme toujours
néfaste.

Les nouvelles rassemblées dans La dame a la
louve sont obsédées par la relation de pouvoir qui
existe entre un homme et une femme qui ne parlent
pas le méme langage. L'appartenance a un sexe
biologique détermine les personnages et rend inévi-
table leur fagon de communiquer avec l'autre sexe.
Ces nouvelles explorent essentiellement deux as-
pects du dialogue impossible entre hommes et
femmes: la différence de nature de leur désir et
1'échec des tentatives d'interprétation du discours de
la femme par 'homme. Un faux dialogue s'installe,
fait de silence et de malentendus et qui reproduit
étrangement le statut de l'ocuvre par rapport a la
critique. De fagon générale, nous sommes mis en
présence de deux personnages en position de con—

flit: un homme et une femme. L'homme tente dé-
sespérément et par tous les moyens de séduire la
femme, alors que la femme, elle aussi par tous les
moyens, s'efforce de faire comprendre a son parte—
naire non seulement qu'elle n'a pas de désir pour
lui, mais qu'elle n'a pas de désir du tout. Ainsi
I'homme est celui qui parle son désir, qui parle
pour séduire et pour ticher d'interpréter les gestes
et les paroles de la femme, alors que la femme
préfére le mutisme, le silence, qu'elle ne brise que
lorsqu'elle est acculée a répondre aux avances trop
pressantes du narrateur. Dans chaque dialogue,
I'homme essaie d'interpréter les paroles et les signes
de la femme, et ce travail de décodage, cette forme
de lecture de la femme comme texte, n'aboutit qu'a
envenimer une situation déja tendue. Les récits sont
fondés sur un éternel malentendu qui engendre iné-
vitablement un moment de violence. L'un des deux
personnages, tantdt I'homme, tant6t la femme, finit
par étre la victime d'une interprétation erronée.

Dans «la dame a la louve», I'héroine est la
seule femme sur un bateau et le narrateur lui fait la
cour. Rabroué et humilié par le refus de cette «pé-
ronnelle», il prendra apparemment un plaisir sa-
dique 2 la voir se noyer a la suite d'un naufrage.
Pour avoir refusé d'abandonner I'animal qui ne la
quitte pas et qui représente le seul objet d'affection
ou de désir, la dame se voit refuser une place a
bord du canot de sauvetage ou le narrateur a pris
place. Le narrateur présente la noyade de la dame a
la louve comme le résultat indirect du refus qu'elle
a imposé a ses avances, puisqu'il suggére qu'il
aurait pu l'aider mais qu'il y a renoncé a cause de
'humiliation qu'elle lui a fait subir: «Quant 2 moi,
je ne pouvais véritablement pas m'embarrasser
d'une semblable péronnelle. Et puis, elle avait ét€ si
insolente 2 mon égard! Vous comprenez cela, n'est-
ce pas messieurs? Vous n'auriez pas agi autrement
que moi» (20).

Dans «la chasteté paradoxale», c'est au con-
traire le narrateur qui est victime de la violence que
sa demande d'amour a déclenchée. L'héroine de la
nouvelle est la tenanciére d'une maison close et
«paradoxalement», nous dit le titre, elle refuse de
transiger avec sa chasteté. Comme celui de «la
dame 2 la louve», le narrateur de cette nouvelle est
incapable de comprendre le refus de la protagoniste
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autrement que comme une stratégie de «coquette».
Ce n'est qu'en le poignardant au moment ot il es—
saie de I'embrasser de force que I'héroine parvient a
faire prévaloir le sens qu'elle entend donner a ses
paroles.

Ces deux nouvelles semblent donc proposer un
message clair: si le narrateur ne parvient pas a
interpréter correctement le sens des paroles de la
femme, il lui fait violence. Si la femme veut dire
«je ne (vous) désire pas» et que le narrateur lit
«vous me désirez», le duel verbal culmine en un
acte de violence qui a d'extrémes conséquences
pour l'un des deux partenaires. Par analogie, ces
nouvelles contiennent donc un avertissement qui
concerne tous les lecteurs de textes de femmes, y
compris ceux de La dame a la louve. Dans la me-
sure ol nous cherchons a dialoguer avec les nou-
velles, a leur donner un sens, nous sommes dans la
méme situation que le narrateur qui cherche a en-
gager une conversation avec une femme considérée
comme un ensemble de signes a déchiffrer. Les ré-
actions de la femme constituent un texte, une unité
de lecture, et I'histoire nous avertit qu'il vaut mieux
bien comprendre ce qu'elle veut dire sous peine de
déclencher une violence qui transformera les parte-
naires — l'un en victime, l'autre en bourreau. En
lisant ces nouvelles, nous pouvons donc craindre de
mal comprendre et d'étre alors violemment agressés
par le texte ou, au contraire, de I'éliminer symbo-
liquement comme le narrateur élimine la dame a la
louve.

Mais quelles ressources nous offrent les nou-
velles pour sortir de ce dilemme? Il est clair que
ces textes nous proposent surtout un anti-modgéle,
un exemple de ce qu'il ne faut pas faire: celui du
narrateur qui se trompe systématiquement. Or, ces
narrateurs masculins ne donnent pas I'impression de
s'étre trompés pour ne pas avoir fait 'effort de lire
attentivement; ils ont, au contraire, la particularité
de raconter leur expérience en insistant non seule~
ment sur les conclusions qu'ils tirent mais surtout
sur la fagon dont ils arrivent a tirer leurs con-
clusions. Déterminés a séduire I'héroine, ils
interprétent inlassablement les signes qui leur par-
viennent et, sans cesse, ils commentent leur propre
démarche herméneutique, ils nous renseignent sur la
grille d'interprétation et la méthode de lecture qu'ils

utilisent. Les narrateurs ne sont pas des lecteurs
négligents ou distraits ou ignorants si bien que nous
ne pouvons pas espérer que notre intérét pour le
texte et notre volonté de comprendre seront suffi-
sants pour éviter les malentendus.

Dans ce recueil, les femmes ne sont pas des
partenaires pour les narrateurs; ce sont des cas
d'espece, des objets d'étude, un texte difficile dont
non seulement les mots mais aussi les gestes et les
mimiques sont 2 analyser selon un code qu'ils ex—
plicitent pour le bénéfice du narrateur. Par exemple,
le narrateur de «la dame a la louve» se vante de
pouvoir déchiffrer avec précision la signification du
discours de ['héroine parce qu'il «étudie depuis
longtemps la psychologie sur le visage féminin»
(8). Si la femme ordonne «Allez-vous en [...] avec
une décision presque sauvage» (8), il choisit de ne
pas interpréter la phrase comme un ordre mais
comme une coquetterie, une tactique rhétorique. Ii
se pose en interpréte informé et privilégié: «Je sou—
tis sans inquiétude. II faut avoir beaucoup de pa-
tience avec les femmes, n'est—ce .pas? Et ne jamais
croire un seul mot de ce qu'elles vous disent.
Quand elles ordonnent de partir, il faut demeurer»
(9). Ces stratégies interprétatives sont présentées
comme la mise en pratique de régles de décodage
qui constitueraient un savoir banal, une culture
partagée par la communauté de lecteurs (en l'occur—
rence masculins). L'interprétation ne repose pas sur
un contenu sémantique mais sur le type d'énoncés
émis par la femme. Le narrateur prétend connaitre
la différence entre un ordre, un énoncé performatif,
et une coquetterie qu'il faudrait interpréter comme
une invitation. Nous (les Messieurs?) sommes d'ail—-
leurs censés connaitre ce code, et le juger parfaite—
ment adéquat: «En vérité messieurs, j'ai quelque
honte a vous resservir des banalités aussi pigtres»
(9). De méme, dans «brune comme une noisette,
«la chasteté paradoxale» et «la soif ricane», les
narrateurs ont tendance a proposer a la fois un sens
et un commentaire sur les méthodes de lecture qui
leur permettent de fabriquer de la signification. IIs
font tous référence a un code qu'il faut respecter
scrupuleusement et qui sert a maitriser le discours
féminin dans ce qu'il a de générique et générali-
sable. Traduire et comprendre n'ont d'ailleurs qu'un
but pratique: il faut séduire la femme, c'est-a—dire
la forcer a avouer un désir supposé.



38 Rosello

A cet effet, les narrateurs nous rappellent qu'ils
font appel a des régles de conduite qu'il ne faut pas
transgresser: «Les femmes ne sont pas insensibles
aux comparaisons poétiques» (8) ou bien «Il ne faut
pas étre roublard avec les femmes. Elles s'en aper—
goivent toujours, mais, comme elles sont plus fortes
que vous, elle font semblant de ne rien voir» (149),
ou encore, «une fois qu'on les tient, il faut les gar—
der» (148). Ces «il faut» et «on doit» que les nar-
rateurs masculins «ressassent» se présentent comme
un rappel de stratégies évidentes que tous les
hommes ont a leur disposition pour séduire toutes
les femmes, et les lectrices et lecteurs sont implici—
tement chargés de partager leur but et leur «xéper-
toire de tactiques». Tous ces narrateurs définissent
la séduction comme le décodage d'un discours de
désir voilé par la femme, et ils répondent a cette
stratégie par l'utilisation de figures de rhétorique
appropriées. Séduire, ce serait donc bien lire et
respecter le code, et le désir du narrateur lui-méme
ne semble pas nécessairement entrer en ligne de
compte. Dans «la dame a la louve», le narrateur
explique: «Elle n'était ni belle, ni jolie ni char-
mante. Mais enfin, c'était la seule femme qui fiit a
bord. Je lui fis donc la cour. J'observai les regles
les plus solidement étayées sur une expérience déja
longue» (6).

Cependant, plus les narrateurs sont siirs de
savoir déchiffrer le texte de la femme, plus ils se
rendent ridicules a nos yeux parce que les nouvelles
s'inscrivent en faux contre leur interprétation. Tous
ces narrateurs qui veulent a tout prix faire parler la
femme pour lui faire avouer ce qu'elle cache sous
son silence sont désavoués par une instance narra-
tive supérieure, par ['histoire qui les dénonce
comme incompétents. Comme les femmes de cha-
que nouvelle qui restent silencieuses par mépris et
non par coquetterie, un point de vue féministe
méprisant et silencieux est a l'oeuvre derriére les
discours du narrateur. Une femme invisible, muette,
s'offre le luxe de ne pas discuter avec le narrateur
tout en s'arrangeant pour que ses paroles soient
minées par I'ensemble du texte. Ces héros sont ef—
fectivement, et malgré leur vantardise, de piétres
traducteurs, des lecteurs incompétents. Plus ils font
référence a ce soi—disant langage voilé de la femme
et a un code de la séduction que nous sommes tous
censés connaitre, plus la nouvelle ironise a leur

égard. Leur soi-disant savoir est en fait une igno-
rance totale, et leur soi-disant perspicacité n'est
qu'arrogance et fatuité. La nouvelle affirme que le
narrateur se trompe deux fois: en croyant connaitre
le bon moyen de séduire la femme et en croyant
que la femme puisse effectivement étre séduite
d'une maniére ou d'une autre. La femme, nous dit
l'ironie du texte, ne peut pas étre séduite. La est la
seule signification des ordres qu'elle répéte.

Mais comme toutes les formes d'ironie que
Chambers appellent «négatives» et qui se veulent
supérieures au systéme qui les englobe, cette forme
de critique est un coup de force trés problématique,
car si la femme silencieuse des nouvelles peut étre
rapprochée du texte ironique qui chapeaute le nar-
rateur masculin, il faut aussi remarquer que ce texte
fait, a I'égard du discours du narrateur et des per-
sonnages féminins, exactement ce que I'homme fait
vis-a-vis du texte de la femme.”® De méme que
I'homme croit que tout discours de Femme est sus—
ceptible d'étre interprété en termes de coquetterie et
de désir voilé, le texte, en ironisant, nous impose
une interprétation unique de ce méme discours, a
savoir «tout soupgon de coquetterie est indigne». Le
texte affirme indirectement que rien ne peut séduire
la femme, qu'elle est immunisée contre les paroles
du narrateur, et que toute tentative de séduction est
toujours vouée a l'échec. Mais deux questions se
posent alors: d'abord, est-il vraiment possible
(sinon désirable) de concevoir un personnage qui
serait totalement insensible a toute séduction?
D'autre part, d'un point de vue littéraire, comment
la nouvelle dans son ensemble sait—elle mieux que
le narrateur ce que veut dire la femme? Quel est
son principe de lecture supérieur?

La nouvelle remplace en fait l'idéologie du
narrateur (dénoncée comme un stéréotype) par une
autre idéologie a laquelle nous sommes censés ad-
hérer systématiquement. De méme que, lorsque
Swift nous propose de manger les petits enfants
irlandais, nous sommes obligés de nous reconnaitre
comme faisant partie d'un social qui ne connait pas
le cannibalisme et qui idéalise hypocritement I'in-
nocence enfantine, nous sommes invités ici a savoir
d'instinct ce que la femme veut vraiment dire.
L'idéologie a laquelie le texte nous demande impli-
citement d'adhérer n'est pas celle du monde patri-
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arcal mais elle est tout aussi puissante et autoritaire:
c'est celle qui domine toute I'oeuvre de Vivien. Les
nouvelles font implicitement référence aux déclara-
tions polémiques d'Une femme m'apparut qui pose
la lutte étemelle du principe mile et du principe
femelle. Elles ont donc ceci de particulier: elles
traitent l'utopie féministe de l'oeuvre de Vivien
comme une référence de base, un discours hégé-
monique incontesté. La dame & la louve prétend
remplacer la vision du narrateur par un systéme de
son cril ou le discours de I'homme et de la femme
sont tout aussi prévisibles. Le narrateur arrogant et
ignorant est mis en échec par la femme et dénoncé
par la morale supérieure des nouvelles mais cette
morale, qui affirme que le narrateur masculin est un
mauvais lecteur, ne nous fournit pas de modele po-
sitif et ne propose pas d'autre méthode de lecture
que celle de renverser les roles et de remplacer un
stéréotype par un autre. Comme Karla Jay le fait
remarquer dans The Amazon and the Page:

la conviction que les hommes pouvaient étre
remplacés par des femmes dans tous les
domaines de l'existence humaine était poten—
tiellement révolutionnaire, mais elle a conduit
[Barney et Vivien] a se contenter de modifier
le sexe des acteurs dans les scénarios littéraires
traditionnels, sans soumettre les nouvelles rela—
tions a aucune forme d'analyse féministe.!

Je voudrais donc lire une nouvelle plus en
détail pour explorer les problémes soulevés par ce
genre de stratégie. La nouvelle «brune comme une
noisette» illustre les limites de la victoire de la
femme et réveéle que les difficultés de lecture et
d'interprétation sont toujours susceptibles de chan—
ger de camp. A premiére vue, cette nouvelle est
trés similaire aux autres: un narrateur masculin est
amoureux de sa compagne qui n'éprouve pour lui
qu'une chaste affection. Tous les efforts de séduc—
tion ont jusqu'ici échoué et le narrateur isole un
épisode qu'il a trouvé particuliérement embarras—
sant: un jour qu'il avait essayé de I'embrasser, Nell
affirma:

«J'aimerais mieux avaler un crapaud que de me
laisser embrasser par toi,» dit-elle en montrant
du doigt la minuscule béte brune qui lui avait
suggéré cette comparaison peu flatteuse pour
ma personne. (152)

Comme le narrateur de «la dame a la louve», le
narrateur cherche immédiatement i reconnaitre la
forme de rhétorique a laquelle il a affaire. Mais, ici,
il identifie apparemment correctement la formule de
thétorique comme une comparaison. Cependant,
comme tous les autres narrateurs, il éprouve le be-
soin de tester le discours de Nell, de vérifier le type
d'énoncé.

Une idée assez liche, je l'avoue, mais ingé-
nieuse, traversa ma cervelle. Tout endolori, je
me livrai a une chasse effrénée, qui eut pour
résultat la capture du petit crapaud.

«Avale-le tout de suite,» ordonnai-je, «ou
je tembrasse de force.»

Elle me regarda bien en face. Grave, elle
comprit que je ne plaisantais point. Un mépris
inexprimable serpenta sur ses lévres minces,
levres d'ascéte, 1évres d'hermite. Elle prit I'af-
freuse bestiole, et l'avala, un peu plus pile
seulement.

Ce menu fait me découragea. Je ne tentai
plus de I'embrasser. Et je lui en voulus mortel-
lement. (152-3)

Le découragement du narrateur n'est pourtant
peut-€étre pas de nature a réjouir les critiques fémi-
nistes. Il est vrai qu'une fois de plus, la femme
semble sortir victorieuse de la confrontation et que
le narrateur passe pour un imbécile parce qu'il ne
comprend pas que non c'est non.* Mais je me
demande cependant de quel genre de victoire la
femme peut ici se féliciter: n'est-il pas décevant de
constater que la femme en est réduite a démontrer
littéralement la force de son dégoiit alors qu'elle
avait choisi de l'exprimer de maniére métaphorique?
La «tactique liche et ingénieuse» n'est-elle pas
couronnée de succes lorsque la femme se sent obli-
gée d'intérioriser le symbole méme de sa répulsion?
Ne faut-il pas regretter que le narrateur lui fasse
ravaler ses mots ou plutdt ce que ses mots repré—
sentent? De plus, du point de vue de la cohérence
narmrative, le lecteur ou la lectrice est en droit de se
demander quelle raison peut pousser Nell a se faire
ainsi violence en avalant le crapaud. Lorsque la
dame a la louve opte pour la noyade plutdt que
d'abandonner la louve, le texte démontre que l'al-
ternative a sa noyade serait d'abandonner sa louve.
Symboliquement, elle doit choisir soit d'accepter les
avances du narrateur, de renoncer a son amour ex-
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clusif pour l'animal qui lui ressemble, soit se sui-
cider. Thématiquement, le fait qu'elle choisisse la
mort est visiblement proposé comme la preuve de
sa loyauté, et son geste est aussi la preuve que le
parrateur est un mauvais lecteur: le suicide de la
«dame» confirme que son «allez—vous en» était un
ordre et non une coquetterie.

Le geste de Nell est loin d'étre aussi univoque;
il est peut-étre encore plus spectaculaire parce que
symboliquement plus riche, mais il marque les li-
mites d'une tactique de résistance qui voudrait faire
'économie d'un systéme de lecture et qui prétend
évacuer d'emblée le probleme de la séduction. Car
I'épisode du crapaud n'est pas complet si on l'isole
de l'incident qui précede:

Nous étions en pleine forét, par un soir trés
vert, lorsque je tentai de l'embrasser sur la
bouche. Elle me planta entre les deux yeux un
coup de poing si formidable que j'en fus dé-
figuré pendant plus de deux semaines ... Deux
semaines pendant lesquelles mes camarades de
chasse me raillérent impitoyablement. (152)

Aprés une telle démonstration de force phy-
sique, on peut donc se demander ce que Nell a a
craindre de Jerry. Lorsque le narrateur «ordonnex:
«Avale-le tout de suite ou je t'embrasse de force»,
il vient pourtant de faire la preuve qu'il ne peut pas
se permetire de poser ce genre d'ultimatum. Son
ultimatum est en fait un coup de bluff et son
«ordre» ne repose apparemment Sur aucun pouvoir
puisque Nell est physiquement plus forte que lui.

Cette prise en compte de la force physique de
chacun des personnages est d'ailleurs au coeur du
probléeme que ces textes tichent en vain de ré-
soudre: Vivien joue avec le stéréotype qui fait des
hommes des étres physiquement plus forts que les
femmes en renversant les roles de fagon systéma-
tique. Mais méme si les personnages féminins des
nouvelles sont indiscutablement plus forts et plus
agiles que leur compagnon, la force physique reste
identifiée comme une caractéristique masculine. Le
systéme qui associe le principe male a la force
physique et le principe féminin a la faiblesse n'est
donc pas fonciérement remis en question et il
semble que ni les narrateurs masculins ni les per—

sonnages féminins ne sont en mesure de tirer des
conséquences théoriques de leur propre histoire.

Dans «la soif ricane», Jim reconnait qu'il est un
«fiévreux débile», et que la narratrice, Polly, est
«vigoureusement saine» (29). A l'occasion d'une
dispute, le méme narrateur s'abstient de recourir 2
une violence qu'il sait sans issue parce que Polly
est plus forte que lui:

Je l'aurais volontiers fait taire d'un coup de pied
ou de poing mais des expériences réitérées et
douloureuses m'avaient persuadé que la vigueur
physique de Polly surpassait de beaucoup la
mienne. Je n'avais sur elle qu'une vague
supériorité mentale. Et encore! Le bon sens de
ma compagne m'a souvent tiré d'un mauvais
pas, ce que n'aurajent pas pu faire mes
divagations de songe-creux. (27)

Visiblement, la reconnaissance de la force phy-
sique de Polly ne modifie en rien le systéme dans
lequel les deux protagonistes sont in€luctablement
empétrés. Une idéologie inébranlable semble peser
sur les conclusions de Jim qui ne peut envisager sa
position de faiblesse et la position de force de Polly
que comme une exception a la régle: «Elle est plus
hardie et plus solide qu'un male. Elle m'enverrait
rouler a dix métres d'une chiquenaude» (29).

Bizarrement, tout en ayant une idée réaliste de
la force de leur partenaire, ces narrateurs ne
semblent donc pas avoir perdu confiance et sont
toujours aussi imbus de ce pouvoir, de cette «vague
supériorité mentale» qu'ils n'arrivent pas plus a
décrire qu'a transformer en autorité ou en domina-
tion. Ces personnages masculins sont toujours ten—
tés de recourir a la force et de garantir ainsi la
valeur performative de leurs énoncés (avale-le tout
de suite), mais lorsque le cas se présente, ils sont
totalement incapables de démonstrations de force.
Le narrateur de «la dame 2 la louve» se contente de
«battre en retraite, légérement humilié» (5); celui de
«la chasteté paradoxale» dont les sens ont «exaspé—
rés jusqu'au viol» (109) se fait exécuter en un
temps record d'un coup de-stylet, et le narrateur de
«la soif ricane» doit se contenter de reméacher son
amertume et de nous promettre une vengeance
impossible:
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Je la hais férocement parce qu'elle est plus
forte et plus vaillante que moi.. Je la hais
comme une femme exécre l'homme qui la
domine. Je finirai certes par la tuer un jour
pour le plaisir de la vaincre, tout simplement.
(34

Bizarrement, les narrateurs comptent, pour établir
une interprétation, sur la certitude de la «faiblesse
féminine» mais ils se savent personnellement sup-
plantés dans ce domaine.

Dans de telles conditions, pourquoi Nell
prend-elle donc au sérieux la menace de son piétre
adversaire? Peut-étre parce qu'elle commet le
méme genre d'erreur que le narrateur de «la dame 2
la louve»: ce dernier avait pris un ordre (allez-vous
en) pour une formule rhétorique; Nell, pour sa part,
traite une formule de rhétorique comme un ordre.
Nell se révele elle aussi mauvaise lectrice parce
qu'elle se laisse enfermer dans une alternative sans
remettre en question le systéme qui a produit l'al-
ternative. Au lieu de faire remarquer a Jerry qu'il
n'a pas le pouvoir de la forcer a choisir entre l'em-
brasser et avaler le crapaud, elle avale le crapaud.
Or, justement, le message insistant qui se dégage
du texte de toutes ces nouvelles, c'est que la femme
a le droit de ne pas choisir (notamment entre les
hommes ou entre les hommes et les femmes) et a le
droit de ne dire ni oui ni non, a le droit au silence.

Je suggérerais donc que, bien que le texte pré-
sente I'épisode du crapaud comme une victoire de
Nell, on peut se demander si sa résistance héroique
ne reste pas au niveau d'une vélléité dans la mesure
ou Nell se fait piéger par la tactique «liche [...]
mais ingénicuse» de Jerry. Ce narrateur malhabile
qui admet volontiers son incompétence en matiére
de psychologie féminine parvient bel et bien 2
séduire Nell au sens ou il la pousse a faire volon~
tairement quelque chose qui nuit & ses propres
intéréts.'* Comme le corbeau de la fable, Nell se
laisse tenter par une forme de défi-flatterie insidi-
euse qui fait semblant de croire a la valeur littérale
de sa déclaration grandiloquente et la retourne con-
tre elle. Le corbeau lache son fromage et Nell avale
le crapaud.

En choisissant d'entendre le défi de Jerry

comme un ordre, Nell est séduite par la perspective
de faire une éclatante démonstration de son courage
et de sa force qui restent, dans ce texte, des valeurs
masculines. Alors qu'elle est déja, comme Polly,
«plus hardie qu'un male», elle continue a rendre des
comptes au systéme qui oppose force masculine et
faiblesse féminine et a essayer de remporter une
victoire que l'adversaire lui a déja concédée. Pour
lutter contre Jerry, elle est obligée de se laisser
séduire par I'idéologie qui glorifie 'homme en tant
que personnage stoique qui n'a que mépris pour
plus faible que soi et cherche a dominer l'autre plu-
tot qu'a comprendre son langage. Mais ce stoicisme
grandiose est un leurre dans la mesure oi il améne
la femme a avaler ses métaphores, a renoncer au
droit de ne pas littéraliser l'expression de son
dégoiit. Nell, toute a la joie de son mépris et de sa
soi—disant victoire, ne se rend pas compte que le
prix qu'elle est obligée de payer pour avoir la satis—
faction de relever le défi de Jerry fait d'elle une
victime volontaire; en effet, en se soumettant 2
I'épreuve inutile que Jerry prétend exiger, Nell ne
prouve et n'obtient rien de plus que ce qu'elle
n'avait déja. De toute fagon, Jerry ne l'aurait pas
embrassée de force puisqu'il n'en a justement pas la
force. D'une certaine maniére, Jerry a bel et bien
réussi a la séduire par l'intermédiaire d'une idéo-
logie qui continue a faire de lui le représentant du
pouvoir (en tant que male tenu d'étre vigoureux et
courageux).

La est peut—étre la supréme ironie inconsciente
de ces nouvelles. Les nouvelles voudraient prouver
que les efforts d'interprétation des narrateurs mas—
culins sont inutiles, que le texte de la femme est
toujours clair: il est impossible de la séduire. Mais
ceci n'est jamais démontré de fagon convaincante.
Les narrateurs font l'erreur de croire que la femme
se laissera foujours séduire, mais le texte ne peut
pas pour autant imposer l'idée selon laquelle la
femme ne se laissera jamais séduire quelle que soit
la tactique employée. La est aussi peut-étre l'opti~
misme involontaire de ces nouvelles qui savent qu'il
n'y a pas de parole immédiate, de texte sans inter—
prétation et que, par conséquent, on n'enrégimente
pas aussi facilement les forces du désir méme au
nom de convictions politiques absolument
inattaquables.
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NOTES

Voir notamment 4 Woman Appeared to Me, traduit du
frangais par Jeanette H. Foster, qui a paru en 1976 chez
Naiad Press et a €t€ réédité en 1979, ou The Woman of the
Wolf, publié en 1983 aux Gay Presses of New York et tra-
duit par Karla Jay et Yvonne Klein.

«Lesbians, suffering from the dual disqualification of being
gay and female, have been repeatedly dispossessed from
their history» (Rubin, iii, je traduis).

«[Their works are} long overdue for reconsideration. Their
almost uncanny anticipation of the preoccupations of femi-
nist writers whose work began almost sixty years after Vi-
vien's death gives them a place as foremothers of feminist
literatures» (Jay, xv, je traduis).

Temprunte A Elyse Blankey le titre de son article sur
Renée Vivien: «Return to Mytilene: Renée Vivien and the
City of Women».

Dans ses Souvenirs indiscrets, Barney affirme avoir €té
T'origine de l'idée de I'Académie: «Pourquoi dis—je & Re-
née, ne rassemblerions—nous pas autour de nous un groupe
de poétesses comme celles qui entouraient Sapho A Myti-
12ne et qui s'inspireraient mutucllement» (51).
Inversement, Une femme m'apparut, The Well of Loneli-
ness et la série des Claudine font de Nataliec Barney un
personnage de fiction dans lequel elle refuse dailleurs de
se reconnaitre. Dans ses Souvenirs indiscrets, elle décrit
par exemple au sujet des deux versions successives d'Une
femme m'apparut: «En relisant ces deux romans, j'ai la
pénible impression d'avoir posé pour un mauvais portrai-
tiste» (55).

Voir par exemple I'article important d'Elaine Marks qui fait
remarquer que les raisons pour lesquelles Vivien a été
exclue du canon sont paradoxalement les mémes que celles
qui président 2 sa réinstitutionalisation. A la suite d'une
analyse du texte de Charles Maurras sur Vivien dans Le
Romantisme féminin et de l'introduction de Gayle Rubin 2
A Woman Appeared to Me, Marks renvoie dos 2 dos la
critique «nationaliste, monarchiste et antisémite» (178) et
la lecture féministe en affirmant: «S'il est intolérable de
I'interdire parce que ses textes et sa personne constituent
un danger pour Ihumanité, il est tout aussi impardonnable
de I'exclure ou de l'imposer parce qu'elle fait ou ne fait pas
partie ‘d'une famille imaginaire de féministes lesbiennes»
[«If it is unpardonable to proscribe her because she and her
texts are dangerous to humanity, it is equally unpardonable
to prescribe or proscribe her because she is either or is not
part of an imaginary lesbian-feminist family» (189, je
traduis).]

Mais qui, bien sir, risquerait de ne pas intervenir du tout
en I'absence de ce recentrage autour de Vivien.

Karla Jay, dans l'introduction 2 la traduction anglaise,
affirme au contraire: «Bien que certains autres textes de
Vivien, notamment Une fermme m'apparut, soient gynocen—~
triques (C'est-a~-dire placent la femme au coeur de 'expé-
rience humaine) c'est dans La dame a la louve que sa prise
est la plus explicite» [«Though some of Vivien's other
works, including 4 Woman Appeared to Me, are gynocen-
tric — that is place women at the core of human experi-
ence — it is in The Woman and the Wolf that her stance is
most explicit» (ii, je traduis)]. Cependant, il faut remarquer

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

que Jay fait surtout référence 2 la nouvelle intitulée «Le
Voile de Vashti» qui fait de Vashti une figure de rebelle
plutét qu'une victime passive de la volonté patriarcale.
Dans Le Romantisme féminin, Charles Maurras insiste
beaucoup sur le fait que les romantiques étaient d'origine
étrangére. On imagine le parti qu'un Maurras pouvait tirer
de ce genre d'observation.

La thématique n'est pas explicitement lesbienne 2 I'excep-
tion cependant d'un conte de fées qui utilise avec humour
le fameux «bed—trick» A des fins féministes: «"Le Prince
Charmant" qui donne son titre A la nouvelle est bien siir, en
I'occurrence, une charmante princesse» (Vivien, 1977: 39-
45).

«Vivien scoured her sources for themes of female indepen—
dence. Amazons, androgynes, and archaic female deities
abound in her writing. Many of her prose pieces are tales
of women as magnificent rebels. There are noble virgins,
independent prostitutes, queens who choose poverty and
freedom to the slavery of an unloved royal bed» (ix, je
traduis).

Voir par exemple «Irony and the Canon»: «Where negative
irony is simultaneously adversative (with respect to its butt)
and amnesiac (with respect to its own systemicity), appro-
priative irony is both anaclitic and anamnestic with respect
to the system in which it is being inscribed [...] Negative
irony, in other terms, wants to have the last word; appro—
priative irony signals that it is not, and cannot be, the last
word, that it is part of an open-ended historical process»
(23).

«[the] conviction that men were fully replaceable by
women in all areas of human existence was potentially a
revolutionary one, but it led them [Barmney and Vivien]
merely to alter the gender of participants in traditional
literary scenarios, without subjecting the resultant relation—
ships to any sort of feminist analysis» (121, je traduis).

A ce stade, il serait tentant d'analyser le choix du crapaud:
faut-il comprendre que la force de la femme consiste a in-
térioriser le symbole méme du dégodt et faut-il rapprocher
ce geste des comportements anorexiques? L'on sait que Vi
vien est morte d'avoir refusé de se nourrir. Le fait d'avaler
le crapaud qui est le contraire d'une nourriture revient-il 2
poser Ihypothése d'une sorte de résistance schizophrénique
au sens ou Deleuze et Guattari utilisent le terme au début
de L'Anti-Oedipe? Ou faut-il s'amuser du fait que le cra-
paud réécrit avec humour les épisodes des contes de fées
ou les vilaines petites filles crachent des crapauds
lorsqu'elles cherchent A prononcer des paroles qui ne sont
pas appropriées? Faut-il aussi remarquer que le crapaud ne
s¢ change jamais en prince et que Nell se refuse a envisa-
ger que le symbole de son dégolt pourrait se transformer
en objet de désir par la vertu d'une histoire?

Contrairement au narrateur de «la dame 2 la louve», Jerry
se présente comme un lecteur incompétent, qui ne sait pas,
ne peut pas expliquer; il n'a «jamais eu le temps d'étudier
les femmes» (147) et ne peut tirer qu'unc conclusion: «avec
les femmes tout est possible et [...] rien n'est certain» (148).
Jerry affirme: «les femmes m'agacent, je ne comprends rien
a leurs facons, je préfere les fauves» (147).
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