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RESUME

La question essentielle posée dans cet article est: comment les textes romanesques des femmes construisent—ils leurs lectrices tant sur
le plan idéologique qu'au niveau du plaisir? En partant de deux types de textes idéologiquement opposés (Les Guérilléres et les romans
Harlequin) et d'une distinction sommaire entre «lecture féministe» et «lecture androcentrique», l'auteure élabore une problématique de
ce que pourrait étre une lecture féministe. L'aspect idéologique se fonde sur la notion de socio—sexuation empruntée i certaines
féministes matérialistes anglophones (Teresa de Lauretis). La problématique du «plaisir du texte», en partie illustrée par Hélene Cixous
(Vivre l'orange), s'appuie sur la théorie psychanalytique de Kaja Silverman concernant le fantasme de la voix maternelle.

ABSTRACT

The essential question asked in this article is: How do fictive texts written by women construct their female readers on both ideological
and libidinal levels? Starting from two types of ideologically opposite novels (Les Guérilléres and Harlequin romances) and from a
rough distinction between "feminist reading” and "androcentric reading," the author develops a problematics of what could be feminist
reading. The ideological aspect is based on the notion of gender borrowed from some anglophone materialist feminists (Teresa de
Lauretis). The problematics of "the pleasure of the text,” partly illustrated by Hélene Cixous (To Live the Orange), relies on Kaja
Silverman's psychoanalytical theory of "the fantasy of the matemal voice."

J E ME PROPOSE D'ABORDER ICI QUELQUES-UNS
des problémes posés par la lecture féministe des
livres écrits par des femmes. Cependant, je voudrais
tout d'abord introduire I'idée de socio-sexuation qui
me servira de base théorique.

Ce terme correspond & peu prés a la notion de
«gender» telle qu'elle a été développée récemment
par certaines féministes anglaises et nord-ameéri-
caines fortement influencées par le matérialisme
historique.! Leurs recherches qui datent des années
80 et 90 semblent rejoindre et dépasser, par leur
orientation socio-politique, les travaux théeriques
parus dans les années 70 dans la revue Questions
féministes, notamment les études de Christine
Delphy, Colette Guillaumin, Monique Plaza et
Monique Wittig.? Mais c'est surtout en m'inspirant
des théories de Teresa de Lauretis sur la culture et
le cinéma, théories qui combinent brillamment des
notions issues du marxisme (Louis Althusser) et du
post-structuralisme (Jacques Lacan, Michel Fou-
cault, Julia Kristeva, Luce Irigaray, etc.), que je
tenterai tout d'abord de définir ce concept.’

La socio-sexuation désigne une structure idéo-
logique dominante qui parait greffée sur la distinc-
tion sexuelle entre hommes et femmes. Le rapport
entre la socio-sexuation et les différences biolo-
giques entre les sexes est tout aussi arbitraire que
celui qu'on peu constater entre le racisme et les
différences physiques qui distinguent les races. Il
s'agit en effet d'une construction mentale qui nous
est imposée par «les appareils d'état» dont parlait si
bien Althusser — I'école, la famille, la religion, le
systéme juridique, etc. — et les «technologies»
culturelles telles que les médias, la philosophie, la
littérature ou les arts.* Elle envahit donc tous nos
modes de discours et de pensée. Au niveau de la
vie personnelle, elle s'appuie principalement sur
I'hétérosexualité qui nous est présentée comme un
besoin sexuel «naturel» et inévitable qui serait
fondé sur la complémentarité biologique entre les
sexes. Ce qu'on a toujours oublié de souligner,
avant l'avénement du féminisme, c'est qu'il s'agit
aussi d'un systtme omniprésent de pouvoir et de
représentation qui permet de controler la sexualité
et la reproduction humaines, tout en perpétuant des
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pratiques sociales telles que la division du travail,
les inégalités salariales ou la violence familiale, qui
maintiennent toutes l'oppression des femmes.

Adrienne Rich avait déja mentionné le carac-
tere socialement construit et obligatoire de I'hétéro~
sexualité.’ Dans des études plus récentes, l'idéologie
qui sous-tend I'hétérosexualité et son fonction-
nement est présentée comme le fondement méme
de la socio-sexuation.® De plus, la socio-sexuation
ope€re en relation avec d'autres structures idéolo—
giques opprimantes: celles des classes sociales, de
la consommation ou du racisme, par exemple. Elle
forme donc un systtme complexe auquel on peut
difficilement échapper car sa puissance repose sur
des apparences a la fois séductrices et contrai-
gnantes. Si elle affecte au plus haut point la sub-~
jectivité, c'est que les sujets sexués ne peuvent se
percevoir qu'a travers les représentations des deux
sexes que le langage, la pensée et les images cul-
turelles leur proposent. Or la plupart de ces images,
méme quand elles se disent innocentes ou neutres,
sont informées par une visée androcentrique qui fait
de la féminité un phénomeéne soit second, soit com-
plémentaire, soit auire, soit méme inférieur, par
rapport a la norme masculine. La socio-sexuation a
donc de profondes racines inconscientes chez
chacun et chacune d'entre nous car nous l'avons
intériorisée depuis l'enfance.

~ Dans l'ensemble, la notion de lecture au fémi-
nin en est encore a ses débuts et on remarque que
ni en France, ni au Canada, elle n'a donné lieu 2
des travaux théoriques innovateurs.” Par contre, les
Ameéricaines ont commencé a se pencher sur ce
probléme. Aprés avoir tout d'abord condamné 'an—
drocentrisme de toute la littérature qui constitue les
chefs~d'oeuvre de nos programmes scolaires et
universitaires,® elles se sont attaquées a la
misogynie de la critique masculine qui a contribué
et contribue encore a dévaloriser les femmes écri-
vains ou a les rendre invisibles en les éliminant de
toutes nos listes canoniques.” Elles ont donc parlé
de «l'immasculation» des femmes par la double
tradition littéraire et critique.”

Il s'en est suivi un débat théorique sur la notion
de «Reading as a Woman» («la lecture au fémi-

nin»), dont le livre de Jonathan Culler sur la dé-
construction! tente de rendre compte. Selon luj, la
lecture au féminin est une lecture contre-idéolo—
gique motivée par le féminisme qui semble ouverte
a tous les lecteurs. Aprés tout, pour survivre dans le
monde littéraire et universitaire, les femmes n'ont—
elles pas di lire et écrire au masculin pendant des
siecles? Si les femmes peuvent lire au masculin, les
hommes ne peuvent-ils pas lire au féminin? Selon
une logique similaire, un article de Jean E. Ken-
nard, intitulé «Ourself behind Qurself: A Theory for
Lesbian Readers», va jusqu'a proposer un modéle
de lecture qui parait assez large pour inclure
d'autres lectrices et d'autres lecteurs que des
lesbiennes.'* Cet article nous oblige presque a
conclure qu'une lecture lesbienne peut étre aisément
pratiquée par un homme. Comme I'a souligné de
Lauretis, un tel débat aboutit i une impasse si on
néglige la notion d'expérience, et si on ne part pas
d'une théorie précise de la socio-sexuation pour
comprendre le phénomeéne de la lecture féministe.!®

I semble, en effet, que la lecture fasse appel a
un référent réel qui est celui de l'expérience vécue
des lecteurs. Dans le cas des femmes, cette expé—
rience est toujours celle d'une situation particuliére
ou collective d'oppression socio-sexuelle qui peut
difficilement étre partagée avec ceux qui profitent
directement ou indirectement de cette oppression,
méme s'ils se croient capables de la comprendre et
d'y remédier. La lecture au féminin des hommes,
bien qu'elle paraisse, au premier abord, un phéno-
mene positif, reste donc idéologiquement problé—
matique. De plus, beaucoup de femmes préférent
nier l'oppression de la socio-sexuation dans leur
propre vie aussi bien que dans leur lecture, car il
est beaucoup plus facile de fermer les yeux aux in—
justices que de se révolter contre elles. Ces femmes
restent donc fermées ou méme hostiles a l'idée
d'une lecture féministe.

D'autre part, aprés plus de vingt ans de fémi-
nisme théorique et pratique, il parait indispensable,
pour cerner la notion de lecture féministe, d'intro—
duire l'idée d'une communauté de lectrices. En
effet, la lecture est aussi un processus cognitif qui
exige certains codes issus d'une communauté cultu~
relle, intellectuelle, littéraire ou politique. Il n'y a
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donc pas de lecture socialement innocente, car I'in-
teraction que nous avons avec le texte est toujours
située historiquement. Elle dépend étroitement des
groupes linguistiques, sociaux, ethniques et reli-
gieux qui nous ont individuellement marqués. Si le
féminisme dont je parle ici est li€ a la lutte sociale
et politique de ces vingt derniéres années contre les
structures du patriarcat et s'il existe donc une com-
munauté de lectrices féministes unies par cette lutte,
il faut bien reconnaitre qu'elle est forcément trés
limitée dans l'espace et dans le temps et qu'elle
n'est peut—étre encore que le privilége des femmes
occidentales, le plus souvent blanches, qui pos-
sédent un statut économique et éducatif privilégié
par rapport aux autres femmes du monde entier. La
grande majorité des femmes qui ont la chance de
pouvoir  lire des romans de femmes ne sont pas
conscientisées par le féminisme.

Clest en partant de cette constatation que
j'aimerais distinguer, de fagon un peu sommaire,
deux types de lectures que j'appellerai «lecture
androcentrique» et «lecture féministe». Ici le mot
lecture sera pris dans son sens sémiotique plutdt
qu'herméneutique: il désignera la fagon dont la
structure narrative et idéologique des textes semble
construire sa propre lecture. De plus, je ne tiendrai
pas compte ici des réactions féministes de résis-
tance aux textes androcentriques que j'ai appelées
ailleurs «dé-lectures».”® La lecture androcentrique
serait le produit d'oeuvres romanesques qui, tout en
se disant souvent sexuellement neutres, ne font que
renforcer indirectement la passivité et la soumission
socio—-sexuées de leurs lectrices. Il s'agit, en fait, de
la majorité des romans. Par contre, la lecture fémi-
niste se construirait a partir de romans qui encou-
ragent les femmes a la révolte, au changement et a
une réflexion issue du féminisme. Une telle problé-
matique pourra peut—&tre nous permettre de dépas-
ser la controverse sur la notion de «lecture au
féminin».

Si on définit la lecture androcentrique comme
étant issue de textes qui contribuent a renforcer la
socio—sexuation des femmes dans ce qu'elle a de
plus négatif, il semble que les romans d'amour
Harlequin, que lisent la majorité des femmes du
monde entier, se prétent particulicrement bien a
notre étude par leur caractére exemplaire. Dans ces

romans, on pourrait dire, en effet, qu'on voit s'affir-
mer l'idéologie dominante dans ce qu'elle a de plus
clair et aussi de plus séducteur. Dans tout le déve-
loppement qui suit, je m'appuierai sur un excellent
livre québécois consacré aux romans Harlequin, La
Corrida de l'amour par Julia Bettinotti et son
équipe de chercheuses.'® Selon ce travail, le schéma
narratif de base de ces textes inclut la rencontre du
début entre I'héroine et le héros et leur mariage
final généralement annoncé a la demitre page.
Entre ces deux événements se déroule une lutte des
deux protagonistes qui est elle-méme suivie de la
révélation de leur amour mutuel. En fait, c'est cette
lutte, que Bettinotti a dénommée «confrontation
polémique»,”” qui occupe 65 pour cent des textes.
Le mélange de répulsion et d'attraction qu'éprouve
souvent I'héroine pour le héros au cours de cette
confrontation est dii a des malentendus, a des con—
flits de personnalité et, par dessus tout, a une
inégalité profonde de la situation économique, pro-
fessionnelle, ou éducative des protagonistes. Les
héros sont soit plus forts ou dynamiques, soit plus
riches, soit plus instruits et le plus souvent plus
violents que les héroines, qui luttent contre cette
puissance masculine présentée comme étant irrésis—
tible. On voit donc qu'au niveau superficiel de
I'histoire, la seule différence entre ces romans et
des classiques, tels que La Princesse de Cléves de
Madame de Lafayette ou La Vagabonde de Colette,
est que les héroines ne peuvent pas éviter le ma-
riage d'amour. C'est donc cette directive impérative
de la société Harlequin qui sert a bloquer toute
critique possible du patriarcat ou toute révolte des
héroines.

Dans ces ocuvres, la narration a la troisiéme
personne focalisée sur les pensées, les hésitations et
les sentiments des héroines se sert souvent du
monologue intérieur qui encourage l'identification
des lectrices.’® Malgré des différences évidentes au
niveau de la complexité et des nuances, tous les
romans Harlequin utilisent donc le méme type de
voix et de mode narratifs que La Princesse de
Cléves. Dans les deux cas, la narration est rarement
omnisciente: elle se fait complice de I'héroine dont
elle partage les aspirations. Dans les romans
Harlequin, on remarque que les héroines n'ont pas
de mére et que la relation qu'elles entretiennent
avec une amie ou une confidente reste superficielle
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et inefficace. Ces fictions ne contiennent donc pas
de «nous» ou de «elles» (au pluriel) et elles ne
créent que des lectrices totalement isolées. Le lien
de complicité entre la lectrice et la voix narratrice
ne s'établit que par rapport a l'inévitabilité¢ de la
puissance masculine et du patriarcat; il n'offre
aucun espoir en dehors du dénouement artificiel du
mariage. En fait, ces romans ne font donc que
confirmer le pouvoir masculin: celui du héros de la
fiction, celui d'une narration qui ne met pas en
question les rapports de force inégaux de la relation
hétérosexuelle et celui de la compagnie Harlequin
dont le chiffre d'affaires est vertigineux. Que ces
romans soient tous écrits par des femmes et lus
exclusivement par des femmes montre que la
littérature peut aider a construire des subjectivités
féminines au service du patriarcat, sans que les
hommes aient besoin de participer visiblement a
I'oppression mentale des lectrices.

J'aborderai maintenant la notion de lecture
féministe en partant d'une oeuvrie romanesque qui
refléte un haut niveau de conscientisation socio—
sexuelle et esthétique: Les Guérilléres de Monique
Wittig."® Il s'agit d'un roman auto-réflexif — il met
en jeu des personnages féminins qui sont écrivaines
et lectrices de textes féminins — ce qui pourra
nous aider a mieux cerner la problématique de ce
nouveau type de lecture. Ce livre présente la créa-
tion d'un univers qui passe par l'affirmation des
femmes en tant que groupe. Ainsi, tous les person—
nages féminins écrivent et lisent collectivement.
Elles sont «porteuses de fables» (p. 84) ou «par—
leuses» (p. 85) et leurs discours sont présentés
comme imparfaits et constamment révisables par
d'autres femmes. Si elles lisent les «féminaires»,
livres anciens consacrés a une exaltation du corps
féminin et de sa sexualité, elles sont tout a fait
capables de trouver ces livres «démodés» et sou-
haiter les briler (pp. 67-68). Elles lisent et écrivent
des passages du «grand registre», volume inachevé
qui contient des légendes et des histoires de guerre,
de travail et damour consacrées a des femmes. Ces
actes d'écritures et de lectures expriment une vo-
lonté d'autonomie personnelle et collective vis—a—
vis des traditions et techniques passées de la litté-
rature narrative. Ils servent de mise en abime au
roman de Wittig lui-méme qui s'affirme - ainsi
comme étant expérimental, fragmentaire et en

attente des commentaires critiques des autres
femmes, les lectrices.

Si le récit des Guérilléres est discontinu et
insaisissable, sa narration ressemble a une «his-
toire» plutdt qu'a un «discours» (selon la termino-
logie de Benveniste)® car elle est impersonnelle et
monotone dans son utilisation obsessionnelle du
présent et de la troisiéme personne du pluriel:
«elles disent», «elles parlent», «elles regardent»,
etc. La voix narrative avoue parfois son ignorance
sur la fiction qu'elle crée («Il se peut que [...} Il se
peut aussi que», p. 75). Elle est donc trés différente
de celle d'un narrateur omniscient. Au début de la
derniére section du livre, on voit apparaitre la
deuxiéme personne du pluriel: le «vous» remplace
le «elles» pendant douze lignes (p. 139). Cette ir—
ruption soudaine de la subjectivité du discours
coincide avec le début de la victoire militaire des
femmes sur les hommes. A la fin du livre, on voit
enfin s'affirmer la premiére personne: «nous étions
debout» (p. 207), «La guerre est terminée, la guerre
est terminée, dit 2 mes cOtés une jeune ouvriére»
(p. 208; c'est moi qui met l'emphase). Ce n'est donc
qu'a la demniére page que le «narrateur» peut quitter
son masque et révéler son identité de femme. Clest
comme si l'affirmation du sujet féminin de la nar-
ration ne pouvait se faire qu'a partir du triomphe de
la collectivité des femmes.

En 1969, quand Les Guérilléres parut, il est
évident qu'il n'avait pas encore de lectorat. Ce lec—
torat s'est créé dans les années 70 et 80 avec l'avé—
nement du féminisme. A I'heure actuelle, la traduc—
tion anglaise du livre de Wittig est devenue presque
un classique dans les départements d'études de
femmes des universités américaines. Le pluriel
contre-idéologique des Guérilleres qui est fondé
sur la réflexion collective issue du dialogue et des
discussions, contribue a créer la lecture féministe,
lecture de résistance a la binarité inégalitaire de la
socio-sexuation. Ce pluriel apparait rarement de
fagon aussi explicite dans la plupart des romans ou
il prend plutét la forme d'une solidarité amicale ou
amoureuse entre deux ou plusieurs femmes, d'un
lien puissant qui a des connotations politiques. C'est
le cas de fictions québécoises comme L'Eugué-
lionne de Louky Bersianik et Picture Theory de
Nicole Brossard ou de romans frangais comme Le
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Satellite de l'amande de Frangoise d'Eaubonne ou
Parenthéses de Michéle Causse.”!

Mais la lecture n'est pas qu'un acte social. Elle
est aussi une expérience intensément personnelle ol
le plaisir et le désir provoquent une identification
au texte littéraire. Le texte nous plait, nous fascine
et s'empare de notre imagination a travers la pré-
sence et les actions des personnages et par l'inter—
médiaire du langage et de la narration.”* On peut
donc se demander ce qui captive tant les lectrices
de romans Harlequin ou quelle forme de plaisir
peut susciter la lecture androcentrique. Que ce soit
par la «confrontation polémique» qui référe aux
problémes sociaux réels qui existent entre les sexes,
ou par les séquences érotiques qui satisfont le be-
soin de sensualité, ou par le mariage final qui en-
tretient l'utopie du bonheur, on peut dire que ce
plaisir repose sur un double présupposé idéolo-
gique. Le premier c'est que les conditions sociales
et psychologiques d'existence des femmes et des
hommes les rendent incompatibles. Le second c'est
que la satisfaction sexuelle et le bonheur ne
peuvent se concevoir pour les femmes qu'a travers
une relation hétérosexuelle injuste conduisant au
mariage. Il semble que ces deux clichés plutét
contradictoires reflétent bien 1'Oedipe «positif»
masculin de notre inconscient collectif. Ce que les
lectrices éprouveraient ici, ce serait donc ce que
Barthes appelle le «plaisir du texte»® par opposi—
tion a la jouissance. Selon lui, ce plaisir est souvent
di a un certain conformisme linguistique ou formel
(pp. 62-63) et a l'acceptation des stéréotypes: «le
stéréotype est un fait politique, la figure majeure de
I'idéologie» (p. 66). Il traduirait sans doute l'aliéna-
tion ou la «déception» d'un groupe impuissant (p.
64) — ici il s'agit des femmes — qui reconnait sa
propre faiblesse et finit par la considérer comme
irrémédiable.

Par contre, on peut se demander quels sont les
textes de femmes qui sont les plus susceptibles de
susciter une identification émotive et un certain
plaisir liés au féminisme. J'aimerais suggérer ici
qu'une sorte de fusion inconsciente se produit
quand surgit ce que Kaja Silverman appelle «le
fantasme de la voix maternelle».?* Selon cette théo—
rie psychanalytique, que Silverman applique au ci-
néma, ce fantasme inconscient suscité par une voix

diégétique ou narrative féminine serait différent
chez beaucoup de féministes de ce qu'il peut étre
chez un grand nombre d'hommes ou de femmes qui
adhérent fortement au patriarcat et a la socio—
sexuation. Chez ces derniers, ce fantasme tend a
associer la voix matemelle a une enveloppe sonore
étouffante a qui ils attribuent par association méto—
nymique les caractéristiques négatives du nouveau-
né: impuissance et incompétence verbales. Beau-
coup projettent dans la voix matemelle «tout ce qui
est inassimilable a la position paternelle» (p. 81),
c'est-a~dire un mélange de béatitude et d'abjection
qui peut rappeler la nuit utérine et est pergu comme
culturellement et intellectuellement inacceptable.
Selon Silverman, la notion de chora, chez Julia
Kristeva, se rattacherait a cette interprétation lin-
guistique du maternel, qui nie le role éducatif, nar-
ratif et culturel des meéres réelles et l'influence
positive de leurs voix.

Silverman fait remarquer a juste titre que le
désir pour la meére qu'éprouvent les enfants des
deux sexes est toujours indissociable de l'entrée
dans le langage et qu'il ne peut se comprendre qu'a
partir de 1'Oedipe. L'identification de la fille a sa
mére et sa passion simultanée pour elle qui sub-
sistent dans l'inconscient de beaucoup de femmes
adultes ne constitueraient donc pas une régression
vers le stade pré—oedipien mais formeraient plutdt
une partie intégrante de la formation de l'affirma-
tion oedipienne du sujet féminin. Pour les fémi-
nistes, le fantasme de la voix matemelle serait un
rappel de ce lien positif avec la meére qui caracté-
rise le complexe d'Oedipe «négatif» et l'entrée dans
le langage. Ce fantasme se trouverait souvent en
opposition avec le phallus et la Loi du pere et dé-
boucherait sur un réve d'unité avec d'autres
femmes. Il serait donc absent ou réprimé chez un
grand nombre de syjets chez qui dominent le désir
inconscient pour le pére et/ou l'identification a lui
qui s'accompagnent souvent du rejet de la meére
comme modéle linguistique et culturel. Silverman
choisit la métaphore du miroir acoustique pour dé-
signer ce phénomeéne qui serait inhérent a l'acquisi~
tion du langage et a la socialisation a travers un
amour passionné pour la mere. Le cliché psychana~
lytique de «la relation troublée de la mére au lan-
gage» se trouve donc remplacé ici par l'image d'une
mére qui, en tant que sujet parlant, participe a la
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transformation du langage et a la subversion de
'ordre phallocentrique.

Si on applique cette théorie aux romans, on
voit que ce fantasme se trouve le plus souvent re—
présenté par une narration a la premiére personne
identifiée comme féminine et, au niveau de la
fiction, par l'amour d'une femme pour une autre
femme plus dgée ou plus expérimentée dont la voix
et la parole lui tiennent lieu de modéle. Dans les
romans auto—réflexifs, cet amour apparait comme la
source de I'écriture et la motivation de la lecture.
Les personnages de lectrices qui sont les réceptrices
imaginaires de textes féminins fictifs deviennent
elles-mémes les bénéficiaires de cet amour dans
lequel la créativité joue un réle primordial. Ainsi,
dans Vivre l'orange/To Live the Orange d'Héléne
Cixous,” la narratrice tente de concilier une quéte
intime d'innocence et de vérité née de l'appel d'une
femme écrivain, Clarice, avec un désir d'engage—
ment politique en faveur des Iraniennes, désir sti-
mulé par l'appel téléphonique d'une autre femme,
Renata. L'orange devient une métaphore sensuelle
de l'amour de la vie et du retour aux sources —
I'Algérie de la narratrice — ainsi qu'un symbole
politique de la révolte des femmes. Ce réve d'unité
commence par le surgissement d'une voix, qui est
celle de I'écriture de Clarice:

Une voix de femme est venue a moi de trés

loin, comme une voix de ville natale, elle m'a

apporté des savoirs que javais autrefois, des

savoirs intimes, naifs, et savants, anciens et
frais comme la couleur jaune et violette des

feschias retrouvés (p. 11)

L'anamnése que déclenche la voix de Clarice vient
rendre le goiit de I'orange perdue a la narratrice qui
va, dans sa propre écriture, le revivre et le partager
avec les autres femmes, ses amies, ses lectrices:

Et a toutes les femmes dont les voix sont
comme des mains qui viennent i la rencontre
de nos imes quand nous cherchons le secret
(...), je dédie le don de l'orange. (p. 17)

Clest donc par un réseau de voix de femmes
que l'amour se transmet. Si cet amour passe par un
retour vers la voix matemelle, il se fait aussi soli-

darité politique avec toutes les autres femmes op-
primées: «l'amour de I'orange aussi est politique»
(p. 27) et se projette ainsi dans l'avenir. Chez
Cixous, ce fantasme s'exprime par l'emploi de mé-
taphores polysémiques — l'orange, la rose, la
pomme — par de multiples jeux langagiers et par
le glissement narratif constant de la premiére per-
sonne du singulier a la premiére personne du plu-
riel. L'amour de «je» pour «elle» (Clarice) peut se
transformer insensiblement en l'amour de «nous»
(les lectrices) pour «elles» (les Algériennes, les
Iraniennes, ces autres femmes colonisées et oppri—
mées). Le désir circule donc d'une écrivaine a une
autre, de la fille 2 la mére, de la narmratrice aux
lectrices et des lectrices a toutes les femmes évo-—
quées par le texte. On retrouve un circuit similaire
du désir dans d'autres fictions auto-réflexives
comme Le Désert mauve de Nicole Brossard ou
Fruit de la passion de Gloria Escomel ou C'est le
soleil qui m'a briilée, roman camerounais de Ca-—
lixthe Beyala.?® Ce n'est peut-étre pas un hasard si
ces romans sont expérimentaux et s'attachent a re—
nouveler les formes romanesques en attirant I'atten—
tion sur leur «signifiance» et en créant ce que
Barthes appellerait la «jouissance» du texte.?’ Mais,
comme l'a si bien dit Silverman, la caractéristique
du fantasme de la voix matemelle, qu'on retrouve
dans tous ces romans, c'est de contenir un réve
d'unité qui «affirme la possibilité d'une collectivité
féminine capable de transcender les barriéres so-
ciales, ethniques, culturelles, géographiques et
historiques» (p. 139).

Selon la problématique que je viens de pro-
poser, la lecture androcentrique serait plutét 1'abou-
tissement logique de textes féminins qui, par I'hété—
rosexualisme de leur représentation romanesque, ne
font que maintenir les rapports de force du patriar-
cat. Ici, la narration suggere soit la neutralité, soit
le désespoir d'un certain fatalisme qui sépare les
lectrices les unes des autres. Le fantasme de la voix
matemelle est soit inexistant, soit dévalorisé par la
fiction ou la narration, qui introduisent un autre
plaisir et une autre séduction, ceux de la reconnais—
sance et de l'acceptation de certaines conventions
sociales, sexuelles et littéraires représentantes de la
Loi du pére. Par contre, la lecture féministe, fondée
sur l'affirmation explicite ou implicite d'un pluriel
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contre—idéologique, serait suscité par des textes qui
traduisent une résistance collective des femmes a la
socio-sexuation. Au niveau inconscient, cette lec-
ture se trouverait souvent médiatisée par le fan-
tasme positif de la voix matemelle sans lequel, si
I'on en croit Silverman, le féminisme serait
impossible:

En fait, il représente l'un des fantasmes ma-
jeurs du féminisme, une image puissante de
l'unité des femmes et de leur séparatisme sou—
vent nécessaire. J'irais méme jusqu'a prétendre
que sans activer le fantasme maternel-homo-
sexuel, le féminisme serait impossible — qu'il
a besoin des ressources libidinales du complexe
d'Oedipe négatif.?®

Il est bien évident que, par leur complexité
méme, les textes littéraires ne se conforment pas
toujours bien 2 la dualité du schéma que je viens de
proposer. En fait, la majorité d'entre eux combinent
sans doute des éléments contradictoires qui sus—
citent des réactions appartenant a ces deux types de
lectures, car il est impossible de subvertir totale-
ment la socio-sexuation au niveau idéologique et
de comprendre parfaitement l'interrelation complexe
des voix mise en jeu par toute lecture. Certains
textes, moins auto-réflexifs que ceux que j'ai cités
ici, peuvent combiner une structure idéologique
complice de la socio—sexuation avec une tentative
inconsciente pour faire revivre le désir féministe du
fantasme matemel. Je pense ici a2 un roman comme
Les Fous de Bassan d'Anne Hébert” ot le «nous»
des femmes transmis a Olivia par la voix intérieure
des grands-méres ne hante son imagination déli-
rante qu'aprés sa mort et ne parvient jamais a s'af-
firmer contre le fatalisme d'un désir sexuel qui est
lui-méme idéologiquement orchestré par toutes les
autres voix narratives du roman — d'ou la fascina-
tion que peut d'ailleurs exercer cette oeuvre dont les
oppositions surgissent au niveau méme des méta—
phores et autres médiations poétiques.

D'autre part, certains romans peuvent contenir
une fiction qui exprime la révolte et la subversion
socio—sexuelles sans pour cela faire appel au fan-
tasme féministe de la voix matemelle. Clest le cas
des Guérilleres de Monique Wittig ou le rapport

meéres—filles n'apparait pas explicitement dans la
fiction et ol la narration ressemble a une voix off
dont la neutralité semble nier la notion de subjecti-
vité individuelle et sexuée. Le lien émotif qu'on
peut avoir avec ce livre sera donc plutdt fondé sur
le désir conscient d'unité avec les autres femmes.
Mais ce désir passe par une voix narratrice presque
désincarnée qui rappelle la puissance d'un narrateur.
Le fantasme positif de la voix matemelle, qui est
partout présent dans la narration des romans de Ci-
xous, parait ici partiellement évacué. Il ne subsiste
peut-étre que dans ces longues listes de prénoms
féminins qui suggérent une sorte de fusion visuelle,
une nouvelle filiation matrilinéaire.

On voit donc que le cadre théorique que je
viens de proposer doit étre adapté a la spécificité
des textes littéraires étudiés qui reflétent souvent
une infinité de nuances et d'oppositions. En dernier
lieu, j'aimerais aussi rappeler que la lecture réelle
reste toujours un phénoméne imprévisible car le
plaisir inconscient que nous éprouvons a lire est
souvent pervers: il peut se trouver en contradiction
avec nos idées ou prétentions a la conscientisation.
Il n'est donc pas exclus qu'une féministe puisse se
laisser séduire inconsciemment par la force
persuasive de certains romans Harlequin. Il est
aussi tout a fait possible qu'elle rejette le «nous»
plutdt psychologique qui passe par le fantasme de
la voix matemelle, ce «nous» qui s'affirme avec
éclat dans les fictions de Cixous. Elle peut aussi se
dissocier du «nous» surtout politique qui triomphe
chez Wittig, parce que ce «nous» qui tente de
rejeter tous les attributs de la féminité culturelle
néglige aussi les racines inconscientes du désir et
du plaisir des lectrices. Si la féministe se sent
également attirée par ces deux «nous», qui sont
sans doute idéologiquement incompatibles, il lui
faudra faire face a ce dilemme. Ces fluctuations et
ces oppositions traduisent des différences
individuelles et des scissions idéologiques qui
peuvent exister a l'intérieur de nous-mémes et sont
indéniablement a l'oeuvre dans les diverses
tendances du féminisme.® Comme I'a si bien dit
Judith Butler, dans Gender Trouble: Feminism and
the Subversion of Identity:
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Le «nous» féministe est toujours et n'est seulement qu'une
construction fantasmatique, un «nous» qui a son utilité, mais
qui nie sa propre complexité et imprécision interne et ne se
constitue que par l'exclusion d'une partie de ses constituantes
quil cherche simultanément a représenter. Il n'y a pas lieu,
cependant, de désespérer ou du moins, de ne faire que déses—
pérer face au statut ténu et fantasmatique de ce «nous».*
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