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RESUME 

La question essentielle posee dans cet article est: comment les textes romanesques des femmes construisent-i)s leurs lectrices tant sur 
le plan ideologique qu'au niveau du plaisir? En partant de deux types de textes ideologiquement opposes (Les Guerilleres et les romans 
Harlequin) et d'une distinction sommaire entre «lecture feministe» et «lecture androcentriqueo, l'auteure elabore une problematique de 
ce que pourrait gtre une lecture fcministe. L'aspect ideologique se fonde sur la notion de socio-sexuation empruntee a certaines 
f6ministes matenalistes anglophones (Teresa de Lauretis). La problematique du «plaisir du texte», en partie illustree par H61ene Cixous 
(Vivre I'orange), s'appuie sur la thdorie psychanalytique de Kaja Silverman concemant le fantasme de la voix materaelle. 

ABSTRACT 

The essential question asked in this article is: How do Active texts written by women construct their female readers on both ideological 
and libidinal levels? Starting from two types of ideologically opposite novels (Les Guerilleres and Harlequin romances) and from a 
rough distinction between "feminist reading" and "androcentric reading," the author develops a problematics of what could be feminist 
reading. The ideological aspect is based on the notion of gender borrowed from some anglophone materialist feminists (Teresa de 
Lauretis). The problematics of "the pleasure of the text," partly illustrated by H61ene Cixous (To Live the Orange), relies on Kaja 
Silverman's psychoanalytical theory of "the fantasy of the maternal voice." 

J E ME PROPOSE D'ABORDER ICI QUELQUES-UNS 
des problemes poses par la lecture feministe des 

livres ecrits par des femmes. Cependant, je voudrais 
tout d'abord introduire l'idee de socio-sexuation qui 
me servira de base theorique. 

Ce terme correspond a peu pres a la notion de 
«gender» telle qu'elle a ete developpee recemment 
par certaines feministes anglaises et nord-ameri-
caines fortement influencees par le materialisme 
historique.1 Leurs recherches qui datent des annees 
80 et 90 semblent rejoindre et depasser, par leur 
orientation socio-politique, les travaux theoriques 
parus dans les annees 70 dans la revue Questions 
feministes, notamment les etudes de Christine 
Delphy, Colette Guillaumin, Monique Plaza et 
Monique Wittig.2 Mais c'est surtout en m'inspirant 
des theories de Teresa de Lauretis sur la culture et 
le cinema, theories qui combinent brillamment des 
notions issues du marxisme (Louis Althusser) et du 
post-structuralisme (Jacques Lacan, Michel Fou-
cault, Julia Kristeva, Luce Irigaray, etc.), que je 
tenterai tout d'abord de definir ce concept.3 

La socio-sexuation designe une structure ideo­
logique dominante qui parait greffee sur la distinc­
tion sexuelle entre hommes et femmes. Le rapport 
entre la socio-sexuation et les differences biolo-
giques entre les sexes est tout aussi arbitraire que 
celui qu'on peu constater entre le racisme et les 
differences physiques qui distinguent les races. II 
s'agit en effet d'une construction mentale qui nous 
est imposee par «les appareils d'etat» dont parlait si 
bien Althusser — l'ecole, la famille, la religion, le 
systeme juridique, etc. — et les «technologies» 
culturelles telles que les medias, la philosophic, la 
litterature ou les arts.4 Elle envahit done tous nos 
modes de discours et de pensee. Au niveau de la 
vie personnelle, elle s'appuie principalement sur 
l'heterosexualite qui nous est presentee comme un 
besoin sexuel «naturel» et inevitable qui serait 
fonde sur la complementarite biologique entre les 
sexes. Ce qu'on a toujours oublie de souligner, 
avant l'avenement du feminisme, c'est qu'il s'agit 
aussi d'un systeme omnipresent de pouvoir et de 
representation qui permet de controler la sexualite 
et la reproduction humaines, tout en perpetuant des 



pratiques sociales telles que la division du travail, 
les inegalites salariales ou la violence familiale, qui 
maintiennent toutes t'oppression des femmes. 

Adrienne Rich avait deja mentionne le carac-
tere socialement construit et obligatoire de l'hetero-
sexualite.5 Dans des etudes plus recentes, Pideologie 
qui sous-tend l'heterosexualite et son fonction-
nement est presentee comme le fondement meme 
de la socio-sexuation.6 De plus, la socio-sexuation 
opere en relation avec d'autres structures ideolo-
giques opprimantes: celles des classes sociales, de 
la consommation ou du racisme, par exemple. Elle 
forme done un systeme complexe auquel on peut 
difficilement echapper car sa puissance repose sur 
des apparences a la fois seductrices et contrai-
gnantes. Si elle affecte au plus haut point la sub-
jectivite, e'est que les sujets sexues ne peuvent se 
percevoir qu'a travers les representations des deux 
sexes que le langage, la pensee et les images cul-
turelles leur proposent. Or la plupart de ces images, 
meme quand elles se disent innocentes ou neutres, 
sont informees par une visee androcentrique qui fait 
de la feminite un phenomene soit second, soil com-
plementaire, soit autre, soit meme inferieur, par 
rapport a la norme masculine. La socio-sexuation a 
done de profondes racines inconscientes chez 
chacun et chacune d'entre nous car nous l'avons 
interiorisee depuis 1'enfance. 

Dans l'ensemble, la notion de lecture au femi-
nin en est encore a ses debuts et on remarque que 
ni en France, ni au Canada, elle n'a donne lieu a 
des travaux theoriques innovateurs.7 Par contre, les 
Americaines ont commence a se pencher sur ce 
probleme. Apres avoir tout d'abord condamne l'an-
drocentrisme de toute la litterature qui constitue les 
chefs-d'oeuvre de nos programmes scolaires et 
universitaires,8 elles se sont attaquees a la 
misogynie de la critique masculine qui a contribue 
et contribue encore a devaloriser les femmes ecri-
vains ou a les rendre invisibles en les eliminant de 
toutes nos listes canoniques.9 Elles ont done parle 
de «l'immasculation» des femmes par la double 
tradition litteraire et critique.10 

II s'en est suivi un debat theorique sur la notion 
de «Reading as a Woman» («la lecture au femi-

nin»), dont le livre de Jonathan Culler sur la de-
construction11 tente de rendre compte. Selon lui, la 
lecture au feminin est une lecture contre-ideolo-
gique motivee par le feminisme qui semble ouverte 
a tous les lecteurs. Apres tout, pour survivre dans le 
monde litteraire et universitaire, les femmes n'ont-
elles pas du lire et ecrire au masculin pendant des 
siecles? Si les femmes peuvent lire au masculin, les 
hommes ne peuvent-ils pas lire au feminin? Selon 
une logique similaire, un article de Jean E. Ken-
nard, intitule «Ourself behind Ourself: A Theory for 
Lesbian Readers», va jusqu'a proposer un modele 
de lecture qui parait assez large pour inclure 
d'autres lectrices et d'autres lecteurs que des 
lesbiennes.12 Cet article nous oblige presque a 
conclure qu'une lecture lesbienne peut etre aisement 
pratiquee par un homme. Comme l'a souligne de 
Lauretis, un tel debat aboutit a une impasse si on 
neglige la notion d'experience, et si on ne part pas 
d'une theorie precise de la socio-sexuation pour 
comprendre le phenomene de la lecture feministe.13 

II semble, en effet, que la lecture fasse appel a 
un referent reel qui est celui de l'experience vecue 
des lecteurs. Dans le cas des femmes, cette expe­
rience est toujours celle d'une situation particuliere 
ou collective d'oppression socio-sexuelle qui peut 
difficilement etre partagee avec ceux qui profitent 
directement ou indirectement de cette oppression, 
meme s'ils se croient capables de la comprendre et 
d'y remedier. La lecture au feminin des hommes, 
bien qu'elle paraisse, au premier abord, un pheno­
mene positif, reste done ideologiquement proble-
matique. De plus, beaucoup de femmes preferent 
nier l'oppression de la socio-sexuation dans leur 
propre vie aussi bien que dans leur lecture, car il 
est beaucoup plus facile de fermer les yeux aux in­
justices que de se revolter contre elles. Ces femmes 
restent done fermees ou meme hostiles a l'idee 
d'une lecture feministe. 

D'autre part, apres plus de vingt ans de femi­
nisme theorique et pratique, il parait indispensable, 
pour cerner la notion de lecture feministe, d'intro-
duire l'idee d'une communaute de lectrices.14 En 
effet, la lecture est aussi un processus cognitif qui 
exige certains codes issus d'une communaute cultu-
relle, intellectuelle, litteraire ou politique. II n'y a 



done pas de lecture socialement innocente, car l'in-
teraction que nous avons avec le texte est toujours 
situee historiquement. Elle depend etroitement des 
groupes linguistiques, sociaux, ethniques et reli-
gieux qui nous ont individuellement marques. Si le 
feminisme dont je parle ici est lie a la lutte sociale 
et politique de ces vingt dernieres annees contre les 
structures du patriarcat et s'il existe done une com-
munaute de lectrices feministes unies par cette lutte, 
il faut bien reconnaitre qu'elle est forcement tres 
limitee dans l'espace et dans le temps et qu'elle 
n'est peut-etre encore que le privilege des femmes 
occidentales, le plus souvent blanches, qui pos-
sedent un statut economique et educatif privilegie 
par rapport aux autres femmes du monde entier. La 
grande majorite des femmes qui ont la chance de 
pouvoir lire des romans de femmes ne sont pas 
conscientisees par le feminisme. 

C'est en partant de cette constatation que 
j'aimerais distinguer, de facon un peu sommaire, 
deux types de lectures que j'appellerai «lecture 
androcentrique» et «lecture feministe». Ici le mot 
lecture sera pris dans son sens semiotique plutot 
qu'hermeneutique: il designera la facon dont la 
structure narrative et ideologique des textes semble 
construire sa propre lecture. De plus, je ne tiendrai 
pas compte ici des reactions feministes de resis­
tance aux textes androcentriques que j'ai appelees 
ailleurs «de-lectures».1 5 La lecture androcentrique 
serait le produit d'oeuvres romanesques qui, tout en 
se disant souvent sexuellement neutres, ne font que 
renforcer indirectement la passivite et la soumission 
socio-sexuees de leurs lectrices. II s'agit, en fait, de 
la majorite des romans. Par contre, la lecture femi­
niste se construirait a partir de romans qui encou-
ragent les femmes a la revolte, au changement et a 
une reflexion issue du feminisme. Une telle proble­
matique pourra peut-etre nous permettre de depas­
ser la controverse sur la notion de «lecture au 
feminin». 

Si on definit la lecture androcentrique comme 
etant issue de textes qui contribuent a renforcer la 
socio-sexuation des femmes dans ce qu'elle a de 
plus negatif, il semble que les romans d'amour 
Harlequin, que lisent la majorite des femmes du 
monde entier, se pretent particulierement bien a 
notre etude par leur caractere exemplaire. Dans ces 

romans, on pourrait dire, en effet, qu'on voit s'affir-
mer I'ideologie dominante dans ce qu'elle a de plus 
clair et aussi de plus seducteur. Dans tout le deve-
loppement qui suit, je m'appuierai sur un excellent 
livre quebecois consacre aux romans Harlequin, La 
Corrida de I'amour par Julia Bettinotti et son 
equipe de chercheuses. Selon ce travail, le schema 
narratif de base de ces textes inclut la rencontre du 
debut entre l'heroine et le heros et leur mariage 
final generalement annonce a la demiere page. 
Entre ces deux evenements se deroule une lutte des 
deux protagonistes qui est elle-meme suivie de la 
revelation de leur amour mutuel. En fait, c'est cette 
lutte, que Bettinotti a denommee confrontation 
polemique»,17 qui occupe 65 pour cent des textes. 
Le melange de repulsion et d'attraction qu'eprouve 
souvent l'heroine pour le heros au cours de cette 
confrontation est du a des malentendus, a des con-
flits de personnalite et, par dessus tout, a une 
inegalite profonde de la situation economique, pro-
fessionnelle, ou educative des protagonistes. Les 
heros sont soit plus forts ou dynamiques, soit plus 
riches, soit plus instruits et le plus souvent plus 
violents que les heroines, qui luttent contre cette 
puissance masculine presentee comme etant irresis­
tible. On voit done qu'au niveau superficiel de 
1'histoire, la seule difference entre ces romans et 
des classiques, tels que La Princesse de Cleves de 
Madame de Lafayette ou La Vagabonde de Colette, 
est que les heroines ne peuvent pas eviter le ma­
riage d'amour. Cest done cette directive imperative 
de la societe Harlequin qui sert a bloquer toute 
critique possible du patriarcat ou toute revolte des 
heroines. 

Dans ces oeuvres, la narration a la troisieme 
personne focalisee sur les pensees, les hesitations et 
les sentiments des heroines se sert souvent du 
monologue interieur qui encourage l'identification 
des lectrices.18 Malgre des differences evidentes au 
niveau de la complexite et des nuances, tous les 
romans Harlequin utilisent done le merae type de 
voix et de mode narratifs que La Princesse de 
Cleves. Dans les deux cas, la narration est rarement 
omnisciente: elle se fait complice de l'heroine dont 
elle partage les aspirations. Dans les romans 
Harlequin, on remarque que les heroines n'ont pas 
de mere et que la relation qu'elles entretiennent 
avec une amie ou une confidente reste superflcielle 



et inefficace. Ces fictions ne contiennent done pas 
de «nous» ou de «elles» (au pluriel) et elles ne 
creent que des lectrices totalement isolees. Le lien 
de complicity entre la lectrice et la voix narratrice 
ne s'etablit que par rapport a I'inevitabilite de la 
puissance masculine et du patriarcat; il n'offre 
aucun espoir en dehors du denouement artificiel du 
mariage. En fait, ces romans ne font done que 
confirmer le pouvoir masculin: celui du heros de la 
fiction, celui d'une narration qui ne met pas en 
question les rapports de force inegaux de la relation 
heterosexuelle et celui de la compagnie Harlequin 
dont le chiffre d'affaires est vertigineux. Que ces 
romans soient tous ecrits par des femmes et lus 
exclusivement par des femmes montre que la 
litterature peut aider a construire des subjectivites 
feminines au service du patriarcat, sans que les 
hommes aient besoin de participer visiblement a 
l'oppression mentale des lectrices. 

J'aborderai maintenant la notion de lecture 
feministe en partant d'une oeuvre romanesque qui 
reflete un haut niveau de conscientisation socio-
sexuelle et esthetique: Les Guerilleres de Monique 
Wittig.19 II s'agit d'un roman auto-reflexif — il met 
en jeu des personnages feminins qui sont ecrivaines 
et lectrices de textes feminins — ce qui pourra 
nous aider a mieux cerner la problematique de ce 
nouveau type de lecture. Ce livre presente la crea­
tion d'un univers qui passe par l'affirmation des 
femmes en tant que groupe. Ainsi, tous les person­
nages feminins ecrivent et lisent collectivement. 
Elles sont «porteuses de fables» (p. 84) ou «par-
leuses» (p. 85) et leurs discours sont presentes 
comme imparfaits et constamment revisables par 
d'autres femmes. Si elles lisent les «feminaires», 
livres anciens consacres a une exaltation du corps 
feminin et de sa sexualite, elles sont tout a fait 
capables de trouver ces livres «demodes» et sou-
haiter les bruler (pp. 67-68). Elles lisent et ecrivent 
des passages du «grand registre», volume inacheve 
qui contient des legendes et des histoires de guerre, 
de travail et d'amour consacrees a des femmes. Ces 
actes d'ecritures et de lectures expriment une vo-
lonte d'autonomie personnelle et collective vis-a­
vis des traditions et techniques passees de la litte­
rature narrative. Us servent de mise en abime au 
roman de Wittig lui-meme qui s'affirme ainsi 
comme etant experimental, fragmentaire et en 

attente des commentaires critiques des autres 
femmes, les lectrices. 

Si le recit des Guerilleres est discontinu et 
insaisissable, sa narration ressemble a une «his-
toire» plutot qu'a un «discours» (selon la termino-
logie de Benveniste)20 car elle est impersonnelle et 
monotone dans son utilisation obsessionnelle du 
present et de la troisieme personne du pluriel: 
«elles disent», «elles parlent», «elles regardent», 
etc. La voix narrative avoue parfois son ignorance 
sur la fiction qu'elle cree («I1 se peut que [...] II se 
peut aussi que», p. 75). Elle est done tres differente 
de celle d'un narrateur omniscient. Au debut de la 
derniere section du livre, on voit apparaitre la 
deuxieme personne du pluriel: le «vous» remplace 
le «elles» pendant douze lignes (p. 139). Cette ir­
ruption soudaine de la subjectivite du discours 
coincide avec le debut de la victoire militaire des 
femmes sur les hommes. A la fin du livre, on voit 
enfin s'affirmer la premiere personne: «nous etions 
debout» (p. 207), «La guerre est terminee, la guerre 
est terminee, dit a mes cotes une jeune ouvriere» 
(p. 208; e'est moi qui met l'emphase). Ce n'est done 
qu'a la derniere page que le «narrateur» peut quitter 
son masque et reveler son identite de femme. Cest 
comme si l'affirmation du sujet feminin de la nar­
ration ne pouvait se faire qu'a partir du triomphe de 
la collectivite des femmes. 

En 1969, quand Les Guerilleres parut, il est 
evident qu'il n'avait pas encore de lectorat. Ce lec-
torat s'est cree dans les annees 70 et 80 avec l'ave-
nement du feminisme. A l'heure actuelle, la traduc­
tion anglaise du livre de Wittig est devenue presque 
un classique dans les departements d'etudes de 
femmes des universites americaines. Le pluriel 
contre-ideologique des Guerilleres qui est fonde 
sur la reflexion collective issue du dialogue et des 
discussions, contribue a creer la lecture feministe, 
lecture de resistance a la binarite inegalitaire de la 
socio-sexuation. Ce pluriel apparait rarement de 
facon aussi explicite dans la plupart des romans ou 
il prend plutot la forme d'une solidarite amicale ou 
amoureuse entre deux ou plusieurs femmes, d'un 
lien puissant qui a des connotations politiques. Cest 
le cas de fictions quebecoises comme L'Eugue-
lionne de Louky Bersianik et Picture Theory de 
Nicole Brossard ou de romans francais comme Le 



Satellite de I'amande de Francoise d'Eaubonne ou 
Parentheses de Michele Causse.21 

Mais la lecture n'est pas qu'un acte social. Elle 
est aussi une experience intensement personnelle ou 
le plaisir et le desir provoquent une identification 
au texte litteraire. Le texte nous plait, nous fascine 
et s'empare de notre imagination a travers la pre­
sence et les actions des personnages et par l'inter-
mediaire du langage et de la narration. On peut 
done se demander ce qui captive tant les lectrices 
de romans Harlequin ou quelle forme de plaisir 
peut susciter la lecture androcentrique. Que ce soit 
par la confrontation polemique» qui refere aux 
problemes sociaux reels qui existent entre les sexes, 
ou par les sequences erotiques qui satisfont le be-
soin de sensualite, ou par le mariage final qui en-
tretient l'utopie du bonheur, on peut dire que ce 
plaisir repose sur un double presuppose ideolo­
gique. Le premier c'est que les conditions sociales 
et psychologiques d'existence des femmes et des 
hommes les rendent incompatibles. Le second c'est 
que la satisfaction sexuelle et le bonheur ne 
peu vent se concevoir pour les femmes qu'a travers 
une relation heterosexuelle injuste conduisant au 
mariage. II semble que ces deux cliches plutot 
contradictoires refletent bien 1'Oedipe «positif» 
masculin de notre inconscient collectif. Ce que les 
lectrices eprouveraient ici, ce serait done ce que 
Barthes appelle le «plaisir du texte*23 par opposi­
tion a la jouissance. Selon lui, ce plaisir est souvent 
du a un certain conformisme linguistique ou formel 
(pp. 62-63) et a l'acceptation des stereotypes: «le 
stereotype est un fait politique, la figure majeure de 
l'ideologie» (p. 66). II traduirait sans doute 1'aliena-
tion ou la «deception» d'un groupe impuissant (p. 
64) — ici il s'agit des femmes — qui reconnait sa 
propre faiblesse et finit par la considerer comme 
irremediable. 

Par contre, on peut se demander quels sont les 
textes de femmes qui sont les plus susceptibles de 
susciter une identification emotive et un certain 
plaisir lies au feminisme. J'aimerais suggerer ici 
qu'une sorte de fusion inconsciente se produit 
quand surgit ce que Kaja Silverman appelle «le 
fantasme de la voix matemelle».2 4 Selon cette theo-
rie psychanalytique, que Silverman applique au ci­
nema, ce fantasme inconscient suscite par une voix 

diegetique ou narrative feminine serait different 
chez beaucoup de feministes de ce qu'il peut etre 
chez un grand nombre d'hommes ou de femmes qui 
adherent fortement au patriarcat et a la socio-
sexuation. Chez ces demiers, ce fantasme tend a 
associer la voix matemelle a une enveloppe sonore 
etouffante a qui ils attribuent par association meto-
nymique les caracteristiques negatives du nouveau-
ne: impuissance et incompetence verbales. Beau-
coup projettent dans la voix maternelle «tout ce qui 
est inassimilable a la position paternelle» (p. 81), 
e'est-a-dire un melange de beatitude et d'abjection 
qui peut rappeler la nuit uterine et est percu comme 
culturellement et intellectuellement inacceptable. 
Selon Silverman, la notion de chora, chez Julia 
Kristeva, se rattacherait a cette interpretation lin­
guistique du matemel, qui nie le role educatif, nar-
ratif et culturel des meres reelles et l'influence 
positive de leurs voix. 

Silverman fait remarquer a juste titre que le 
desir pour la mere qu'eprouvent les enfants des 
deux sexes est toujours indissociable de l'entree 
dans le langage et qu'il ne peut se comprendre qu'a 
partir de 1'Oedipe. L'identification de la fille a sa 
mere et sa passion simultanee pour elle qui sub-
sistent dans l'inconscient de beaucoup de femmes 
adultes ne constitueraient done pas une regression 
vers le stade pre-oedipien mais formeraient plutot 
une partie integrante de la formation de l'affirma-
tion oedipienne du sujet feminin. Pour les femi­
nistes, le fantasme de la voix matemelle serait un 
rappel de ce lien positif avec la mere qui caracte-
rise le complexe d'Oedipe «negatif» et l'entree dans 
le langage. Ce fantasme se trouverait souvent en 
opposition avec le phallus et la Loi du pere et de-
boucherait sur un reve d'unite avec d'autres 
femmes. II serait done absent ou reprime chez un 
grand nombre de sujets chez qui dominent le desir 
inconscient pour le pere et/ou l'identification a lui 
qui s'accompagnent souvent du rejet de la mere 
comme modele linguistique et culturel. Silverman 
choisit la metaphore du miroir acoustique pour de­
signer ce phenomene qui serait inherent a l'acquisi-
tion du langage et a la socialisation a travers un 
amour passionne pour la mere. Le cliche psychana­
lytique de «la relation troublee de la mere au lan-
gage» se trouve done remplace ici par l'image d'une 
mere qui, en tant que sujet parlant, participe a la 



transformation du langage et a la subversion de 
l'ordre phallocentrique. 

Si on applique cette theorie aux romans, on 
voit que ce fantasme se trouve le plus souvent re-
presente par une narration a la premiere personne 
identified comme feminine et, au niveau de la 
fiction, par l'amour d'une femme pour une autre 
femme plus agee ou plus experimentee dont la voix 
et la parole lui tiennent lieu de modele. Dans les 
romans auto-reflexifs, cet amour apparait comme la 
source de l'ecriture et la motivation de la lecture. 
Les personnages de lectrices qui sont les receptrices 
imaginaires de textes feminins fictifs deviennent 
elles-memes les beneficiaires de cet amour dans 
lequel la creativite joue un role primordial. Ainsi, 
dans Vlvre I'orange/To Live the Orange d'Helene 
Cixous,25 la narratrice tente de concilier une quete 
intime d'innocence et de verite nee de l'appel d'une 
femme ecrivain, Clarice, avec un desir d'engage-
ment politique en faveur des Iraniennes, desir sti­
muli par l'appel telephonique d'une autre femme, 
Renata. L'orange devient une metaphore sensuelle 
de l'amour de la vie et du retour aux sources — 
l'Algerie de la narratrice — ainsi qu'un symbole 
politique de la revolte des femmes. Ce reve d'unite 
commence par le surgissement d'une voix, qui est 
celle de l'ecriture de Clarice: 

Une voix de femme est venue a moi de tres 
loin, comme une voix de ville natale, elle m'a 
apportfi des savoirs que j'avais autrefois, des 
savoirs intimes, nai'fs, et savants, anciens et 
frais comme la couleur jaune et violette des 
feschias retrouves (p. 11) 

L'anamnese que declenche la voix de Clarice vient 
rendre le gout de l'orange perdue a la narratrice qui 
va, dans sa propre ecriture, le revivre et le partager 
avec les autres femmes, ses amies, ses lectrices: 

Et a toutes les femmes dont les voix sont 
comme des mains qui viennent a la rencontre 
de nos Ames quand nous cherchons le secret 
(...), je dedie le don de l'orange. (p. 17) 

Cest done par un reseau de voix de femmes 
que l'amour se transmet. Si cet amour passe par un 
retour vers la voix matemelle, il se fait aussi soli­

darity politique avec toutes les autres femmes op-
primees: «l'amour de l'orange aussi est politique» 
(p. 27) et se projette ainsi dans l'avenir. Chez 
Cixous, ce fantasme s'exprime par l'emploi de me-
taphores polysemiques — l'orange, la rose, la 
pomme — par de multiples jeux langagiers et par 
le glissement narratif constant de la premiere per­
sonne du singulier a la premiere personne du plu­
riel. L'amour de «je» pour «elle» (Clarice) peut se 
transformer insensiblement en l'amour de «nous» 
(les lectrices) pour «elles» (les Algeriennes, les 
Iraniennes, ces autres femmes colonisees et oppri-
mees). Le desir circule done d'une ecrivaine a une 
autre, de la fille a la mere, de la narratrice aux 
lectrices et des lectrices a toutes les femmes evo-
quees par le texte. On retrouve un circuit similaire 
du desir dans d'autres fictions auto-reflexives 
comme Le Desert mauve de Nicole Brossard ou 
Fruit de la passion de Gloria Escomel ou Cest le 
soleil qui m'a brulee, roman camerounais de Ca-
lixthe Beyala.26 Ce n'est peut-etre pas un hasard si 
ces romans sont experimentaux et s'attachent a re-
nouveler les formes romanesques en attirant l'atten-
tion sur leur «signifiance» et en creant ce que 
Barthes appellerait la «jouissance» du texte.27 Mais, 
comme l'a si bien dit Silverman, la caracteristique 
du fantasme de la voix matemelle, qu'on retrouve 
dans tous ces romans, e'est de contenir un reve 
d'unite qui «affirme la possibility d'une collectivite 
feminine capable de transcender les barrieres so­
ciales, ethniques, culturelles, geographiques et 
historiques» (p. 139). 

Selon la problematique que je viens de pro­
poser, la lecture androcentrique serait plutot l'abou-
tissement logique de textes feminins qui, par l'hete-
rosexualisme de leur representation romanesque, ne 
font que maintenir les rapports de force du patriar­
cat. Ici, la narration suggere soit la neutrality, soit 
le desespoir d'un certain fatalisme qui separe les 
lectrices les unes des autres. Le fantasme de la voix 
matemelle est soit inexistant, soit devalorise par la 
fiction ou la narration, qui introduisent un autre 
plaisir et une autre seduction, ceux de la reconnais­
sance et de l'acceptation de certaines conventions 
sociales, sexuelles et litteraires representantes de la 
Loi du pere. Par contre, la lecture feministe, fondee 
sur l'affirmation explicite ou implicite d'un pluriel 



contre-ideologique, serait suscite par des textes qui 
traduisent une resistance collective des femmes a la 
socio-sexuation. Au niveau inconscient, cette lec­
ture se trouverait souvent mediatisee par le fan­
tasme positif de la voix matemelle sans lequel, si 
Ton en croit Silverman, le feminisme serait 
impossible: 

En fait, il represente l'un des fantasmes ma­
jeure du feminisme, une image puissante de 
l'unite des femmes et de leur separatisme sou­
vent necessaire. J'irais meme jusqu'a prdtendre 
que sans activer le fantasme maternel-homo-
sexuel, le feminisme serait impossible — qu'il 
a besoin des ressources libidinales du complexe 
d'Oedipe negatif.28 

II est bien evident que, par leur complexite 
meme, les textes litteraires ne se conforment pas 
toujours bien a la dualite du schema que je viens de 
proposer. En fait, la majorite d'entre eux combinent 
sans doute des elements contradictoires qui sus-
citent des reactions appartenant a ces deux types de 
lectures, car il est impossible de subvertir totale-
ment la socio-sexuation au niveau ideologique et 
de comprendre parfaitement l'interrelation complexe 
des voix mise en jeu par toute lecture. Certains 
textes, moins auto-reflexifs que ceux que j'ai cites 
ici, peuvent combiner une structure ideologique 
complice de la socio-sexuation avec une tentative 
inconsciente pour faire revivre le desir feministe du 
fantasme maternel. Je pense ici a un roman comme 
Les Fous de Bassan d'Anne Heberf29 ou le «nous» 
des femmes transmis a Olivia par la voix interieure 
des grands-meres ne hante son imagination deli— 
rante qu'apres sa mort et ne parvient jamais a s'af-
firmer contre le fatalisme d'un desir sexuel qui est 
lui-meme ideologiquement orchestra par toutes les 
autres voix narratives du roman — d'ou la fascina­
tion que peut d'ailleurs exercer cette oeuvre dont les 
oppositions surgissent au niveau meme des meta-
phores et autres mediations poetiques. 

D'autre part, certains romans peuvent contenir 
une fiction qui exprime la revolte et la subversion 
socio-sexuelles sans pour cela faire appel au fan­
tasme feministe de la voix matemelle. Cest le cas 
des Guerilleres de Monique Wittig ou le rapport 

meres-filles n'apparait pas explicitement dans la 
fiction et ou la narration ressemble a une voix off 
dont la neutralite semble nier la notion de subjecti-
vite individuelle et sexuee. Le lien emotif qu'on 
peut avoir avec ce livre sera done plutot fonde sur 
le desir conscient d'unite avec les autres femmes. 
Mais ce desir passe par une voix narratrice presque 
desincarnee qui rappelle la puissance d'un narrateur. 
Le fantasme positif de la voix matemelle, qui est 
partout present dans la narration des romans de C i ­
xous, parait ici partiellement evacue. II ne subsiste 
peut-etre que dans ces longues listes de prenoms 
feminins qui suggerent une sorte de fusion visuelle, 
une nouvelle filiation matrilineaire. 

On voit done que le cadre theorique que je 
viens de proposer doit etre adapte a la specificite 
des textes litteraires etudies qui refletent souvent 
une infinite de nuances et d'oppositions. En dernier 
lieu, j'aimerais aussi rappeler que la lecture reelle 
reste toujours un phenomene imprevisible car le 
plaisir inconscient que nous eprouvons a lire est 
souvent pervers: il peut se trouver en contradiction 
avec nos idees ou pretentions a la conscientisation. 
II n'est done pas exclus qu'une feministe puisse se * 
laisser seduire inconsciemment par la force 
persuasive de certains romans Harlequin. II est 
aussi tout a fait possible qu'elle rejette le «nous» 
plutot psychologique qui passe par le fantasme de 
la voix matemelle, ce «nous» qui s'affirme avec 
eclat dans les fictions de Cixous. Elle peut aussi se 
dissocier du «nous» surtout politique qui triomphe 
chez Wittig, parce que ce «nous» qui tente de 
rejeter tous les attributs de la feminite culturelle 
neglige aussi les racines inconscientes du desir et 
du plaisir des lectrices. Si la feministe se sent 
egalement attiree par ces deux «nous», qui sont 
sans doute ideologiquement incompatibles, il lui 
faudra faire face a ce dilemme. Ces fluctuations et 
ces oppositions traduisent des differences 
individuelles et des scissions ideologiques qui 
peuvent exister a 1'interieur de nous-memes et sont 
indeniablement a l'oeuvre dans les diverses 
tendances du feminisme.30 Comme l'a si bien dit 
Judith Butler, dans Gender Trouble: Feminism and 
the Subversion of Identity: 



Le «nous» feministe est toujours et n'est seulement qu'une 
construction fantasmatique, un «nous» qui a son utilite, mais 
qui nie sa propre complexite et imprecision interne et ne se 
constitue que par l'exclusion d'une partie de ses constituantes 
qu'il cherche simultanement a representer. D n'y a pas lieu, 
cependant, de desesperer ou du moins, de ne faire que deses­
perer face au statut tenu et fantasmatique de ce «nous».31 
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